
A n t t o n  O b e s o

Notas del bloc

2 de Julio del 97

Con p aso  in d o le n te  y  cansino.

Es el recuerdo que queda en el espectador cada 

vez que se ve actuar a este actor llamado Robert 

M itchum . "Corea hora cero" pudo ser, allá en 

1952, que le viéramos por primera vez, soldado 

enamorado de la enfermera Ann Blyht. Soldado 

tam bién, en una isla desierta, durante la segunda 

guerra mundial, en "Sólo Dios lo sabe" en compa-

ñía de una delicada monja llamada Deborah Kerr. 

Vaquero en "El Dorado" y en tantas películas, 

héroe o antihéroe del cine negro donde su apa-

rente inexpresividad sugería más que cualquier 

elocuencia, actor dramático de acusada personali-

dad... que durante los años cincuenta y sesenta 

llenó las salas del Reina, Onbide y Alameda, tantos 

domingos... M itchum, con su paso indolente y 

cansino, su sonrisa entre burlona y comprensiva y 

su mirada lánguida, se ha ido más allá de Río 

Grande, a ese Río sin re torno que es la eternidad, 

dejando cerca de cien historias que podemos 

seguir d isfrutando.

3 de Julio del 97

C a b a lg a n d o  en  tie rras  le janas .

Defin itivam ente tam bién, un día después que su 

amigo Mitchum, James Stewart,a sus 89 años, se 

ha ido. James surgió de pronto en "¡Qué bello es 

v iv ir!" , relato de Frank Capra que tan to  entusias-

mó en aquellos años cuarenta de carencias, in te r-

pretando a un modesto banquero en bancarrota 

en una de las mejores fábulas que se han llevado al 

cine y que venía a decir que el d inero no es todo  en 

esta vida y que bien puede ser la ilusión, en de fin i-

tiva, lo que verdaderamente mueva a un corazón a 

seguir latiendo con la sonrisa en los labios. James, 

frágil, larguirucho, parecía la imagen misma del 

desamparo enfrentado a los desmanes de la vida 

en tantos personajes que representó. Héroe solita-

rio cabalgando en "Tierras lejanas", con su W in-

chester colgado de la silla de montar. Caballero y 

de buen corazón. Un tan to  ingenuo tam bién, que 

cree haber matado al pistolero Liberty Valance.

"La ventana indiscreta", "V é rtig o ", "H istorias de 

F iladelfia"...

Julio del 97

A  veces ocurre .

Y no se puede saber el m otivo que ha causado 

que, en un escrito, un vocablo sustituye a o tro  

cambiando el significado del texto . Así, en este 

OARSO 97, en el artículo "Escribiendo en la luz de 

la lám para", sobre el escritor José de Arteche, 

aparece la palabra "prem iosa" cuando realmente 

es "precisa" lo que precisamente quería decirse.
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Pero no demos más vueltas al asunto. No es la p ri-

mera vez que ta l cosa sucede en OARSO tam bién. 

¿Qué tendría que decir el am igo Juan Carlos de 

aquel texto  suyo en el que, poco más que una 

coma fuera de su lugar, cambió el sentido de todo  

el artículo?

Octubre del 97

D esde  Chile, con n o s ta lg ia .

Voy a Frankfurt, a la Feria del Libro - decía su carta 

desde Santiago de Chile -, y me gustaría pasar por 

el Txoko; vamos a ver si es posible.

Y lo es, después de una llamada telefónica desde 

Barcelona.

Claro que voy a esperarte a la estación. No te pre-

ocupes.

Llega con su últim a novela bajo el brazo, "El hijo 

del carp in tero", publicado con éxito en Chile y en 

Argentina. Jesús, siempre locuaz y ameno. Toma-

mos un café en el Dover. Tantas cosas que tiene 

para contar.

Quiere visitar el Santuario de Loyola. Y le acompa-

ña el amigo Jesús Hospitaler, que le hará las fo to -

grafías que le interesan para un fu tu ro  trabajo.

No tengo tiem po, A n tton  -me dice-. He ganado un 

poco de dinero con esta novela pero no para via-

ja r de turismo. Veremos si en un fu tu ro  próximo... 

Pero llévame al Jaizkibel. No quiero irme sin dar 

un paseo por el Jaizkibel.

Apenas tiene tiem po para visitar a dos amigos y el 

tren le lleva a Madrid, para asunto de interés edi-

toria l, y al día siguiente de nuevo a Chile.

Esta vez, apenas hemos ten ido  tiem po para evo-

car nuestro tiem po de niñez y juventud que vivi-

mos juntos.

28 de Noviembre del 97

C arta  a R e n te ría .

"Gracias Rentería por tu  form a de ser... que aco-

gió con cariño al extrem eño que llevo dentro... A 

tí guipuzcoano quiero dar la mano que el corazón 

manda..."

Emotiva carta de Juan José Gómez Espino (Bada-

joz), que aparece, con esta fecha en la sección, 

"Cartas al d irector", de El D ia rio  Vasco.

Los buenos sentim ientos dejan hablar al corazón.

B aro jian o .

Metódico, detallista, conciso y, a la vez, amable y 

de lectura flu ida, M iguel Pelay Orozco vivía para 

escribir, y escribía sobre todo  aquello que sentía 

con amor y con dolor. "Gran país, d ifícil país", 

quizá la obra surgida de su más profunda in tim i-

dad, expresa con pasión este amor y este do lor 

que su tierra, donde nació, le producía. Se declaró 

barojiano cuando la cotización de don Pío se 

hallaba en horas bajas. Y, ju n to  a su buen amigo 

José de Arteche, apoyó con la mayor valentía el 

proyecto de los Apóstoles, de Jorge Oteiza, aban-

donado por las autoridades oficiales correspon-

dientes, para que ocuparan el lugar, su lugar, en el 

frontisp ic io  del Santuario de Aránzazu. Dos postu-

ras que dicen de la valía de un hombre, de este 

entrañable conte rtu lio  en las cenas de OARSO, y 

que la próxima vez no asistirá a la cita anual pues 

el destino así lo ha dispuesto.

17 de Febrero del 98

Sin fecha

C álida v o z  q u e  su rg e  d e  un  sueño.

Langille baten seme ... lento atardecer ... haur 

andaluz bati seaska kanta ... cíelo cubierto de g ri-

ses tras las cortinas de la ventana ... gizon arrunta- 

ren koplak ... la penumbra penetrando lánguida 

en la habitación ... ez du t amets haundirik ... lectu-

ras que esperan sobre la mesa ... izarren hautsa ... 

tem plada sensación de sosiego ... Xabier Lete, una 

vez más, cálida voz surgiendo de un sueño ...y 

Lourdes le acompaña al fina l. Y A n tton  Valverde.

2 de mayo del 98

A lg o  as í com o e l s a b o r d e l p e d a z o  d e  m a g d a le n a  

m o ja d o  d e  tila .

Realmente tiene un encanto especial la Feria de 

Artesanía del País Vasco que anualmente o rgan i-

za "Ereintza Elkartea" al situarnos ante ese tip o  

de actividad cual es la artesanal. Actividad un 

tan to  obsoleta, podría parecer, por el avance de la 

tecnología que deja atrás labores que el ser huma-

no ha desarrollado en siglos con poca más herra-

mienta que sus propias manos. "E re in tza", con 

acierto, ha sabido rescatar del o lvido a ese hom -

bre y a esa mujer que todavía siguen, con amoroso 

afán, dom inando la materia con sus manos para 

crear esculturas, tallas, cerámica, damasquinado, 

cerería, encajes de bolillos, muebles, in fin idad de 

objetos verdaderamente preciosos.
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Esta Feria nos sumerge, por lo tan to , en un tiem po 

encantado, que siempre es y será, ya que por 

mucho que la técnica avance nunca conseguirá 

que su producto exhale el aroma vita l de la obra 

que nace directam ente de las manos. Es así como 

me ha sucedido, al visitar la Feria, que al sentir el 

sabor del talo, de esa to rta  de harina de maíz sin 

ferm entar que se cuece sobre las ascuas, y con 

tan to  esmero elaborado ante mi vista, no he pod i-

do menos que sentirme trasportado en el tiem po 

a aquel m om ento de mi niñez, sentado ante una 

taza de leche tem plada y el pedazo de ta lo  m oja-

do, el calor del h o g a r, la ventana de la cocina que 

daba al patio, los tejados de las casas y la to rre  de 

la iglesia al fondo  con su reloj que marcaba el 

tiem po de nuestra vida y ...

Es de agradecer a quienes se han ocupado para 

que la fuente, del del n iño con el pez en las 

manos, siga adornando nuestra Villa y de que la 

figura  ante rio r sea conservada en una v itrina 

como testim onio de una época pasada.

16 de Mayo del 98

Con a p a re n te  sencillez.

Su vida fue como un torrente , atropellada, aloca-

da. Pero lo que más me ha llamado siempre la 

atención de él ha sido ese estilo suyo de cantar. 

Parecía que cualquiera bien pudiera hacerlo igual. 

Te pones ante el espejo por la mañana, con la phi- 

lips, la navaja o la m aquinilla en la mano, lo in ten-

tas, intentas cantar a su manera y ... ves que no es 

posible.

Hoy la noticia es que Frank Sinatra se ha ido de 

aquí a la eternidad. Pero sí que nos ha dejado su 

Voz. Nos la ha regalado para que no nos o lv ide-

mos que lo que parece fácil, muchas veces no lo es.

Y para d isfru tarlo.

7 de Mayo del 98

El n iñ o  con e l p e z  en  sus m anos.

La noticia en El D iario Vasco, en la sección corres-

pondiente a Rentería, que dice sobre la instala-

ción de una fuente  en la Alameda sustituyendo a 

la que hasta hacía varios meses venía funcionando 

en ese mismo lugar y que estaba fabricada con 

hierro colado, y que representaba la figura  de un 

niño y un pez. Que la nueva fuen te  es muy pareci-

da a la anterior, hasta el punto  de poder ser con-

fund ida con ella, aunque esta nueva esté fabrica-

da en bronce. Y que la an te rio r figura  será 

guardada en una vitrina, conservándose como tes-

tim on io  de una época pasada...

Siendo todavía niño, conocí esta figura  instalada 

justo al comienzo de la subida al Topo. Y existen 

documentos gráficos, de esta misma fuente, la 

cual estuvo situada en la calle V iteri con a n te rio ri-

dad. Imagen, en defin itiva , que está en la memo-

ria colectiva de cuantos hemos vivido siempre en 

el Txoko.
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U na c o m ed ia  d iv e rtid a .

Entre los muchos pecados que uno comete está el 

de no tom ar el suficiente tiem po para leer todo  lo 

que hay que leer. Esta maldita pereza no me ha 

sucedido leyendo la obra teatra l "Nuestro Danu-

bio A zul" (versión castellana de la obra en euskera 

"Bi b iri") pues las vivencias de la Fermini y de la 

Elviri, limpiadoras del Ayuntam iento, están relata-

das con tal destreza, flu idez y sentido del humor, 

que me ha sido imposible dejar su lectura hasta la 

caída del telón. Y es que Mikel Ugalde no es nuevo 

en estas lides literarias. "Jaioko dirá berriak" es 

obra de Mikel, tam bién, hace pocos meses repre-

sentada en el Teatro Principal de Donostia por el 

Grupo de Teatro Vasco '"E re in tza".

M ikel Ugalde es hombre de evidente vena poética 

y preocupado siempre por los problemas sociales, 

rasgos que se traslucen en "Nuestro Danubio 

A zu l" impregnado, eso sí, de ironía e ingenio.

Mayo del 98

Mayo del 98

"L a rzá b a l"  o lía  a h ie rb a .

Cuando éramos chavales y dábamos patadas a una 

pelota cualquiera lo que queríamos, más que jugar 

en tal o cual puesto del equipo, era "ser". O sea, 

queríamos "ser" delantero centro o portero, sobre 

todo. Y puestos a llevar más lejos ese deseo, en el 

fondo  de nuestras inocentes ambiciones, lo que 

queríamos era "ser Garatea". Sí que estaban ahí, 

P irris, Chirrillas, Luisín, Talo, David... en fin , pero lo 

que sucedía con Garatea es que era algo más que 

un portero. Garatea tenía carisma. Garatea era lo 

que los chavales queríamos "ser". Así sucedía que 

después de jugarnos "a pies" los que habrían de 

form ar la más o menos, media docena de compo-

nentes de cada equipo, siempre saltaban varios 

con aquello de "yo soy Garatea" corriendo, segui-

damente, a ocupar el puesto entre las dos piedras 

o las prendas de vestir colocadas en el suelo en 

mojón que señalizaban la portería.

"Larzabal" olía a hierba y a tarde dom inguera y la 

pasión nos aceleraba el corazón cuando el balón 

corría de un lado a o tro  del césped. Y, siendo ya 

mayorcitos, el corazón tam bién daba un ligero 

brinco cuando, bailando los dom ingos en la A la-

meda, la Banda entonaba el pasodoble de "El 

Touring" si aquella tarde había ganado el partido. 

Bueno, a veces, el acelerón cardíaco, no era sólo 

por eso. Suele suceder con la edad, surgen las 

complicaciones de la vida y el corazón no es ajeno 

a tales avatares y así, luego, sucede lo que sucede.

El "Touring" cumple 75 años de vida y va a ser en 

"La Fandería" donde se ubique el nuevo campo. 

Esperemos verle a Garatea ahí el día de la inaugu-

ración.

23 de Mayo del 98

La m úsica, ese le n g u a je ...

A uno le hubiera gustado tener ta len to  para el 

canto o para deslizar con soltura los dedos sobre 

el teclado del piano, dejar resbalar el arco por las 

cuerdas del violín, sintiendo su vibración penetrar 

por los poros del alma, o, por qué no, insuflar el 

aire vital de los pulmones en el hueco metálico de 

una trom peta  haciéndolo gem ir de pena y estallar 

de gozo. Pero, lamentablem ente, no es el caso.

Tampoco vamos a decir de Mozart, Brahms, Beet- 

hoven y tantos, que nos dejaron ese lenguaje un i-

versal que es la música.

Musikaste, con ese lenguaje, nos da cita cada 

año con toda  pun tua lidad . Un regalo creado 

por don José Luis Ansorena y por quienes a lo 

largo de los años han co laborado, de un m odo o 

de o tro , con el mayor entusiasmo. Siempre esta-

rá en el recuerdo A n to n io  Sainz. Cómo no. Tan-

tas noches de g ra to  esparcim iento que nos ha 

dejado tan  agradables recuerdos. Y una noche 

maravillosa aquella tam bién , como tantas, pero 

esta vez con un m om ento  verdaderam ente  

mágico, ino lv idab le , cuando el v io lin is ta  rum a-

no Gabriel C ro itu ru  in te rp re tó  la música de 

Pablo Sarasate.

La música, ese lenguaje que nos une y conmueve.
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