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Fantômes

S
u primer libro no se publicó hasta que cumplió 
tre in ta  y ocho años. Era una recopilación de 
cuentos de fantasmas que recreaba la saga de 
su propia fam ilia. Ni siquiera se había molesta-
do en disimular cambiando los nombres, inclu-

so varios de los personajes familiares que retrataba 
como fantasmas vivían aún. El Londres de 1820 no 
era muy to lerante con quien rompía las normas del 
decoro, pero Noel A lbernoon había trabajado duro 
para costearse su propia publicación, y mantenerla 
así lejos de la mano de la censura. Sus fantasmas, 
según explicaba en el prólogo de la recopilación, 
merecían ser considerados con respeto, pues no 
eran otra cosa que fieles modelos de esos dioses 
griegos que tan to  reverenciaba el mundo en las 
obras de Homero. Sus fantasmas arrastraban peca-
dos de asesinatos y venganzas, y por supuesto, eran 
unos grandes fornicadores, o para ser más poéticos, 
seguían profanando las fronteras entre los vivos y 
los muertos para dar rienda suelta a una naturaleza 
amorosa desbordante y llena de pasión.

También confesaba Noel Albernoon en su prólogo, 
que siendo un adolescente, él mismo había presen-
ciado en la vieja casona que la fam ilia poseía a o ri-
llas del Támesis, cómo un hermoso espectro de lar-
gos cabellos rojos, que en o tro  tiem po había sido su 
tía bisabuela Elisabeth Albernoon, según se repre-
sentaba en uno de los cuadros de la mansión, había 
entrado en la habitación de su abuelo Albert, y des-
pojándose de su camisón, había seducido a aquel 
pariente mortal con una pasión y una lujuria que 
nadie creería posible en una mujer de esa época, y 
menos en una pariente muerta. El incesto se había 
producido delante de sus propios ojos, escondido 
tras unos cortinajes. Y explica cómo su tía bisabue-
la, tras culm inar la unión, brillaba aún con una 
belleza más luminosa entre los brazos de su parien-
te. Y que antes de irse, el espectro de su tía bisabue-
la se volvió hacia él y le guiñó un ojo con picardía.

Con este atrevim iento, no es de extrañar que el libro 
de Albernoon fuera prohibido, y que paralelamen-
te, se convirtiera en uno de los libros clandestinos de 
cabecera más populares. Se hicieron siete ediciones 
del mismo, y todas se agotaron enseguida. Sus fan-
tasmas familiares no eran vampiros, n¡ almas en 
pena, al contrario, demostraban una vitalidad tan 
contagiosa, que incluso los vivos sentían florecer en 
ellos una alegría por la vida impropia de un país tan

dado a la bruma y al recogimiento. De lo que no 
habla Albernoon es de que de aquellas uniones 
incestuosas surgiera un vástago mitad fantasma, 
mitad mortal, aunque de sus continuas alusiones a 
la m itología griega, podría deducirse que hubiera 
sido posible. Igual que los dioses griegos se enamo-
raban de hermosas doncellas mortales y engendra-
ban en ellas héroes de leyenda, de ese mismo modo, 
puede sospecharse que aunque no se declara abier-
tamente, también estos seres fronterizos formaran 
parte de la saga fam iliar de los Albernoon.

Noel A lbernoon se tom ó muchas licencias en ese 

pró logo para confundir al lector y hacerle creer 
que lo que en principio él había tom ado como 

materia de ficción, sus fantasmas familiares, apare-
ciera como algo real. En uno de los relatos el pro-

pio escritor declara que fue su propia tía bisabuela
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Elisabeth quien le estimuló a escribir la historia de 

los Albernoon, y quien le desveló múltiples secre-
tos. Por ejemplo, la causa de las continuas visitas a 
la alcoba del abuelo A lbert. Al parecer A lbert 
había sido en otra vida anterior prom etido de la 
tía bisabuela Elisabeth, pero un hueso de meloco-

tón había impedido que se consumara la unión. El 
abuelo A lbert había m uerto asfixiado con él delan-
te de los ojos de su amada, durante un pic-nic en el 
bosque. Ella había permanecido soltera toda su 
vida, recordando con un amor empecinado al 
muerto, hasta el punto de llevarse esta obsesión a 
la tum ba. Al morir, el alma debe quedar libre de 
sus pasiones mortales, si no es así, se transforma en 
un espectro que regresa una y otra vez a los esce-
narios de esa vida atorm entada en la que no pudo 
consumar su destino. Por eso Elisabeth A lbernoon 
no había podido volver a com partir su amor con 
A lbert en una nueva reencarnación. Sin embargo 
su espectro sí lo reconocía y lo gozaba, desafiando 
los límites entre la vida y la muerte.

De los veinte cuentos de fantasmas que Noel A lber-
noon recoge en esa primera recopilación, cinco 
abordan de forma crítica el encorsetamiento de la 
sociedad londinense de la época. Sus fantasmas le 
sirven de comodines para expresar todo  aquello 
que en boca de un m ortal podría llevar incluso a la 
cárcel. Arremete contra las hipócritas formas que 
estrangulan la vida en las relaciones sociales del 
Londres en el que vivía, e incluso alguno de sus fan -

tasmas decide emigrar directamente a las colonias, 
porque el clima cálido de la India, por ejemplo, y 
sus exóticas costumbres le son más afines para 
expresar su perdida carnalidad. En concreto en uno 
de estos cuentos, La flo r del té, uno de sus fantas-
mas hace un compendio de las principales virtudes 
de la vida en las plantaciones de té. A llí se recrea 

describiendo la hermosura de las nativas, siempre 
de form a idílica, sin enjuiciar el papel explotador 

de los ingleses hacía los súbditos de las colonias. El 
fantasma describe los aromas y los colores con tal 

exactitud, que se diría que el propio escritor hubie-
ra estado allí alguna vez. Este fantasma fug itivo  es 
capaz en un arrebato de embeleso de cambiar sus 
propias creencias religiosas y convertirse al hinduís- 
mo, transformándose en el fantasma de un tem plo 
plagado de monos y bellas esculturas amatorias.

En cuanto a los parientes vivos, después de que 
Noel A lbernoon publicara su libro, tuvo numerosos 
pleitos que estuvieron a punto de acabar de form a 
trágica. Ninguna ley podía condenar a un escritor 

por llamar a sus personajes con nombres que perte-

necían a gente real, ya que había múltiples casos 
de nombres y apellidos que se repetían, incluso sin 
que las personas tuvieran relación entre ellas. Pero 
aunque Noel A lbernoon se libró de la cárcel y su 
libro tuvo que distribuirse de form a clandestina,

más por indecoroso que por otra cosa, estuvo a 
punto de entrar a form ar parte de la saga de fan -
tasmas de la fam ilia, al ser atacado por matones a 
sueldo, que él supuso habían sido contratados por 
sus parientes vivos, entre ellos el Coronel Abraham 
W illiam  A lbernoon, al que convirtió en su relato La 
envidia con bigotes blancos en un fantasma envi-
dioso, que tras haber sido espía en su vida mortal, y 
no sólo para su país, en su vida de fantasma era el 
más cotilla de toda la saga, el más injurioso y pérfi-
do, si bien resaltaba en él una cualidad: su gran 

amor por los gatos. Hasta el punto de haber logra-
do que uno de sus gatos preferidos, un atigrado 
marrón, se convirtiera en el primer gato fantasma 
de la historia de la humanidad.

Noel Albernoon nunca dudó de su genio. Él mismo 
se pasea por varios de sus relatos como si fuera el 
dueño y señor de todo, el don juan del talento, 
haciéndose alabar por otros personajes, y desarro-
llando con su propia voz toda una poética del rela-

to. Para él un buen relato debe ser siempre autorre- 
ferencial, aunque aparentemente sea fantástico o 
grotesco. El escritor no puede falsear lo que es, sólo 
adornarlo con las máscaras adecuadas. En La m ira-

da del agua, el relato que más refleja su propio ide- 
arium creador, lleva a dos de sus espectros al carna-
val de Venecia, utilizando precisamente este 
escenario como alegoría. Los dos fantasmas, ador-
nados con los trajes más hermosos de toda Venecia, 
pronto son la admiración de la ciudad. Detrás de 
sus máscaras sonríen a los vivos. Sin embargo el 
agua les recuerda una y otra vez su condición de 
espectros, al no reflejar sus cuerpos etéreos. La ver-
dad subyace siempre tras cualquier escenario, auto-
biográfico, gótico o modernista, siempre es el escri-
to r invocando fantasmas con los que rellenar sus 
carencias, o las de los demás.

Lo más probable es que Noel A lbernoon no se 
hubiera topado en toda su vida con un fantasma, 

y que ni siquiera creyera en su existencia, pero la 
riqueza de matices que despliega en sus cuentos 
pueden hacer creer al más inocente que el escritor 

tenía poderes de médium, y que para escribir su 
libro, había contactado antes con todos los fantas-
mas de la saga fam ilia r erigiéndose en su cronista. 

Sin embargo, m urió joven, cuando apenas conta-
ba cuarenta y cinco años. Y según cuenta una de 

sus sobrinas en su diario, le encontraron sentado 
en las escaleras de su casa, con los ojos muy abier-

tos y to ta lm en te  lívido. Duró unos días con este 
gesto aterrorizado, hasta que murió. Solamente 
una palabra salió de sus labios antes de expirar. 
Pero ésta aparece borrada por la humedad en el 
d iario  de su sobrina.

Madrid, octubre 1997


