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u primer libro no se publicé hasta que cumplié

treinta y ocho anos. Era una recopilacion de

cuentos de fantasmas que recreaba la saga de

su propia familia. Ni siquiera se habia molesta-

do en disimular cambiando los nombres, inclu-
so varios de los personajes familiares que retrataba
como fantasmas vivian aun. El Londres de 1820 no
era muy tolerante con quien rompia las normas del
decoro, pero Noel Albernoon habia trabajado duro
para costearse su propia publicacion, y mantenerla
asi lejos de la mano de la censura. Sus fantasmas,
segun explicaba en el prologo de la recopilacion,
merecian ser considerados con respeto, pues no
eran otra cosa que fieles modelos de esos dioses
griegos que tanto reverenciaba el mundo en las
obras de Homero. Sus fantasmas arrastraban peca-
dos de asesinatos y venganzas, y por supuesto, eran
unos grandes fornicadores, o para ser mas poéticos,
seguian profanando las fronteras entre los vivos y
los muertos para dar rienda suelta a una naturaleza
amorosa desbordante y llena de pasion.

También confesaba Noel Albernoon en su prélogo,
que siendo un adolescente, él mismo habia presen-
ciado en la vieja casona que la familia poseia a ori-
llas del TAmesis, como un hermoso espectro de lar-
gos cabellos rojos, que en otro tiempo habia sido su
tia bisabuela Elisabeth Albernoon, segun se repre-
sentaba en uno de los cuadros de la mansion, habia
entrado en la habitaciéon de su abuelo Albert, y des-
pojandose de su camison, habia seducido a aquel
pariente mortal con una pasiéon y una lujuria que
nadie creeria posible en una mujer de esa época, y
menos en una pariente muerta. El incesto se habia
producido delante de sus propios ojos, escondido
tras unos cortinajes. Y explica como su tia bisabue-
la, tras culminar la unién, brillaba ain con una
belleza mas luminosa entre los brazos de su parien-
te. Y que antesde irse, el espectro de su tia bisabue-
la se volvio hacia él y le guifié un ojo con picardia.

Con este atrevimiento, no es de extrafiar que el libro
de Albernoon fuera prohibido, y que paralelamen-
te, se convirtiera en uno de los libros clandestinos de
cabecera mas populares. Se hicieron siete ediciones
del mismo, y todas se agotaron enseguida. Sus fan-
tasmas familiares no eran vampiros, ni almas en
pena, al contrario, demostraban una vitalidad tan
contagiosa, que incluso los vivos sentian florecer en
ellos una alegria por la vida impropia de un pais tan
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dado a la bruma y al recogimiento. De lo que no
habla Albernoon es de que de aquellas uniones
incestuosas surgiera un vastago mitad fantasma,
mitad mortal, aunque de sus continuas alusiones a
la mitologia griega, podria deducirse que hubiera
sido posible. Igual que los dioses griegos se enamo-
raban de hermosas doncellas mortales y engendra-
ban en ellas héroes de leyenda, de ese mismo modo,
puede sospecharse que aunque no se declara abier-
tamente, también estos seres fronterizos formaran
parte de la saga familiar de los Albernoon.

Noel Albernoon se tomo muchas licencias en ese
prologo para confundir al lector y hacerle creer
que lo que en principio él habia tomado como
materia de ficcion, sus fantasmas familiares, apare-
ciera como algo real. En uno de los relatos el pro-
pio escritor declara que fue su propia tia bisabuela
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Elisabeth quien le estimulé a escribir la historia de
los Albernoon, y quien le desvelé multiples secre-
tos. Por ejemplo, la causa de las continuas visitas a
la alcoba del abuelo Albert. Al parecer Albert
habia sido en otra vida anterior prometido de la
tia bisabuela Elisabeth, pero un hueso de meloco-
tén habia impedido que se consumara la unioén. El
abuelo Albert habia muerto asfixiado con él delan-
te de los ojos de su amada, durante un pic-nicen el
bosque. Ella habia permanecido soltera toda su
vida, recordando con un amor empecinado al
muerto, hasta el punto de llevarse esta obsesién a
la tumba. Al morir, el alma debe quedar libre de
sus pasiones mortales, si no es asi, se transforma en
un espectro que regresa una y otra vez a los esce-
narios de esa vida atormentada en la que no pudo
consumar su destino. Por eso Elisabeth Albernoon
no habia podido volver a compartir su amor con
Albert en una nueva reencarnacién. Sin embargo
su espectro si lo reconocia y lo gozaba, desafiando
los limites entre la vida y la muerte.

De los veinte cuentos de fantasmas que Noel Alber-
noon recoge en esa primera recopilaciéon, cinco
abordan de forma critica el encorsetamiento de la
sociedad londinense de la época. Sus fantasmas le
sirven de comodines para expresar todo aquello
gue en boca de un mortal podria llevar incluso a la
carcel. Arremete contra las hipdcritas formas que
estrangulan la vida en las relaciones sociales del
Londres en el que vivia, e incluso alguno de sus fan-
tasmas decide emigrar directamente a las colonias,
porque el clima calido de la India, por ejemplo, y
sus exoticas costumbres le son méas afines para
expresar su perdida carnalidad. En concreto en uno
de estos cuentos, La flor del té, uno de sus fantas-
mas hace un compendio de las principales virtudes
de la vida en las plantaciones de té. Alli se recrea
describiendo la hermosura de las nativas, siempre
de forma idilica, sin enjuiciar el papel explotador
de los ingleses hacia los stbditos de las colonias. El
fantasma describe los aromas y los colores con tal
exactitud, que se diria que el propio escritor hubie-
ra estado alli alguna vez. Este fantasma fugitivo es
capaz en un arrebato de embeleso de cambiar sus
propias creencias religiosas y convertirse al hinduis-
mo, transformandose en el fantasma de un templo
plagado de monos y bellas esculturas amatorias.

En cuanto a los parientes vivos, después de que
Noel Albernoon publicara su libro, tuvo numerosos
pleitos que estuvieron a punto de acabar de forma
tragica. Ninguna ley podia condenar a un escritor
por llamar a sus personajes con nombres que perte-
necian a gente real, ya que habia multiples casos
de nombres y apellidos que se repetian, incluso sin
que las personas tuvieran relacién entre ellas. Pero
aunque Noel Albernoon se libré de la cércel y su
libro tuvo que distribuirse de forma clandestina,

mas por indecoroso que por otra cosa, estuvo a
punto de entrar a formar parte de la saga de fan-
tasmas de la familia, al ser atacado por matones a
sueldo, que él supuso habian sido contratados por
sus parientes vivos, entre ellos el Coronel Abraham
William Albernoon, al que convirtié en su relato La
envidia con bigotes blancos en un fantasma envi-
dioso, que tras haber sido espia en su vida mortal, y
no sélo para su pais, en su vida de fantasma era el
mas cotilla de toda la saga, el mas injurioso y pérfi-
do, si bien resaltaba en él una cualidad: su gran
amor por los gatos. Hasta el punto de haber logra-
do que uno de sus gatos preferidos, un atigrado
marroén, se convirtiera en el primer gato fantasma
de la historia de la humanidad.

Noel Albernoon nunca dudé de su genio. El mismo
se pasea por varios de sus relatos como si fuera el
duefio y sefior de todo, el don juan del talento,
haciéndose alabar por otros personajes, y desarro-
llando con su propia voz toda una poética del rela-
to. Para él un buen relato debe ser siempre autorre-
ferencial, aunque aparentemente sea fantastico o
grotesco. El escritor no puede falsear lo que es, sélo
adornarlo con las méscaras adecuadas. En La mira-
da del agua, el relato que mas refleja su propio ide-
arium creador, lleva a dos de sus espectros al carna-
val de Venecia, utilizando precisamente este
escenario como alegoria. Los dos fantasmas, ador-
nados con los trajes mas hermosos de toda Venecia,
pronto son la admiracién de la ciudad. Detras de
sus mascaras sonrien a los vivos. Sin embargo el
agua les recuerda una y otra vez su condicion de
espectros, al no reflejar sus cuerpos etéreos. La ver-
dad subyace siempre tras cualquier escenario, auto-
biografico, gético o modernista, siempre es el escri-
tor invocando fantasmas con los que rellenar sus
carencias, o las de los demas.

Lo mas probable es que Noel Albernoon no se
hubiera topado en toda su vida con un fantasma,
y que ni siquiera creyera en su existencia, pero la
riqueza de matices que despliega en sus cuentos
pueden hacer creer al mas inocente que el escritor
tenia poderes de medium, y que para escribir su
libro, habia contactado antes con todos los fantas-
mas de |la saga familiar erigiéndose en su cronista.
Sin embargo, murié joven, cuando apenas conta-
ba cuarenta y cinco afos. Y segln cuenta una de
sus sobrinas en su diario, le encontraron sentado
en las escaleras de su casa, con los ojos muy abier-
tos y totalmente livido. Durd unos dias con este
gesto aterrorizado, hasta que murio. Solamente
una palabra salio de sus labios antes de expirar.
Pero ésta aparece borrada por la humedad en el
diario de su sobrina.
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