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Escamas de titanio

a Fundacién Guggenheim, como es sabido, ha

abierto una sucursal en Bilbao, que se ha con-

vertido en un centro de peregrinacién masiva,

como antes lo fueron Roma o Santiago de

Compostela, pongamos por caso. De esta
forma la capital vizcaina ha asociado su nombre,
como ocurre en los matrimonios ventajosos, al lus-
tre de un apellido distinguido y enfatico, que pare-
ce el de un oficial del ejército prusiano. La pareja,
segun uno ha podido comprobar, esta muy satisfe-
cha, aunque resulta dificil saber quién lo esta mas, si
la ciudad, hinchada de orgullo como una cenicienta
redimida, o la Fundacién, cuyas arcas han experi-
mentado un notable incremento.

La verdad es que si uno no quiere ser un margina-
do social, un paria, un mero contribuyente, no
tiene otro remedio que acudir al Guggenheim bil-
baino. Qué le vamos a hacer. Como tampoco
puede dejar de ver Titanic, otro fendmeno finise-
cular que congrega colas interminables. Por eso
uno ha ido al Guggenheim y por eso uno ha visto
Titanic, para que no le sefalen por la calle y para
no despertar la conmiseracién de las gentes. Hay
que reconocer, ademas, que ir a Bilbao, esperar
pacientemente frente al museo, pagar la precepti-
va entrada y darse un garbeo por las espaciosas (y
especiosas) salas, tiene también su provecho.
Luego puede uno hablar sobre ello. Y escribir
sobre ello. Como todo el mundo.

Asi pues, lo mejor sera comenzar por lo evidente,
y lo evidente, claro estd, es el edificio mismo. Lo
primero que llama la atencién es la pasmosa capa-
cidad que tiene esa colosal estructura con escamas
de titanio para estimular la imaginacion. Esto es
innegable. Hay quien ha visto en ella, por ejem-
plo, un dragén recubierto con papel de aluminio.
También hay quien se ha figurado, con una imagi-
nacién mas domeéstica, una bateria de cocina, eso
si, perfectamente brunida. Otros, en fin, una rosa
alguimica o unas olas estaticas o una nave sideral.
Qué se yo. La ventaja de no tener una forma
determinada es que se puede parecer cualquier
cosa, incluso las mas disparatadas. Uno, puestos a
ello, prefiere la imagen de un formidable galeén
varado en la ria bilbaina, quizas por la contradic-
cién que eso supone: por un lado, la fastuosidad
de las velas desplegadas, y por otro, el obligado
anclaje. Pero no vaya a creerse que esta capacidad
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para sugerir es cosa frecuente. Ni mucho menos. El
Escorial, por ejemplo, a todo lo mas que puede
aspirar a parecerse es a una parrilla. Y esto con un
esfuerzo grande de la imaginacion. Y es dudoso
que los controvertidos cubos del Kursaal puedan
sugerir, cuando estén acabados, otra cosa que no
sean unos tristes, mazacotes e insipidos cubos.

Se ha dicho, y con insistencia, que el Guggenheim
esta integrado sin conflicto ni artificiosidad en el
entorno urbano que lo alberga. Puede ser. A uno,
sin embargo, esa insistencia le parece un poco sos-
pechosa. Uno tiene la sensacion, mas bien, de que
el edificio, con sus destellos plateados de un futu-
rismo de cémic, contrasta grandemente con todo
lo que le rodea: el conjunto abigarrado de edifi-
cios, los puentes, tan dispares, sobre la ria oleagi-
nosa, la explanada de containers, las faldas de los
montes que cercan Bilbao. El Guggenheim es, si se
me permite, como esas mujeres ufanas y des-
pampanantes que lo eclipsan todo a su alrededor,
reclamando con imperativo exclusivismo la mira-
da rendida de los transeuntes masculinos, y conci-
tando la envidia y el despecho sin tasa de los tran-
selintes femeninos. Yo creo que si de verdad se
hubiera pretendido esa asimilacion con el entor-
no, lo mas razonable hubiera sido adecentar un
hangar portuario y haberlo reconvertido en pina-
coteca. Entonces si. Pero si algo hay que no pasa
desapercibido en Bilbao es el Guggenheim. De eso
se trataba, claro.

Se ha dicho también que el Guggenheim simboliza
el nuevo Bilbao, el Bilbao rutilante del siglo no
menos rutilante que se avecina. Parece un hecho
que cuando un siglo toca a su fin se siente un alivio
grande y compartido, pues cien afos son muchos
anos incluso para un siglo, y un optimismo burbu-
jeante y enfebrecido se aduena de las gentes,
ansiosas por desempaquetar el nuevo siglo. No
digamos cuando de lo que se trata es de un cambio
de milenio. Esta impaciencia, mas contagiosa que
un sarampioén, le pone a uno sin embargo un tanto
melancolico y taciturno. Al fin y al cabo, uno tiene
esa fantasia un poco infantil de asistir al alumbra-
miento del nuevo siglo, de estrenarlo, pero tam-
bién tiene uno la sospecha de que ese siglo le
sobrevivira sin remedio, al menos desde un punto
de vista estrictamente estadistico, y no hay nada
que le entristezca mas a uno que la estadistica.
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Fotografia: Ana Fraile.

Pero en fin, ahi esta el Guggenheim para recordar-
nos que el siglo veintiuno sera mejor que el veinte,
de la misma forma que el veinte ha sido mejor que
el diecinueve, pues nadie duda de que la bomba
atoémica ha supuesto un gran progreso frente a la
polvora, poco operativa cuando se humedece.

El Guggenheim viene a ser algo asi como la Torre
Eiffel de este fin de siécle. La Torre Eiffel, que se
construyo para una Exposicion Universal, simboli-
zaba una fe inquebrantable en el progreso de la
humanidad (principalmente la francesa) y en las
bondades de la metalurgia. También el Guggen-
heim tiene vocacion de emblema, y es, asimismo,
fruto del optimismo. De Eiffel, el célebre ingenie-
ro, se dijo que era un visionario. Algo parecido se
ha dicho de Gerhy.

Cuentan que el poeta Paul Verlaine solia rehuir
ciertas calles para que la vision del desaforado
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mecano parisino no hiriera su lim-
pia mirada. Quién sabe si no hay
también ahora, en Bilbao, otro Ver-
laine, igualmente candoroso y
puro, que rehuye asimismo, como
aquél, ciertas calles, ciertas alame-
das, para no darse de bruces con el
Guggenheim, aunque parece dificil
escapar al fulgor del titanio, como
también dificil, casi imposible,
debia resultar sustraerse a la inaca-
bable verticalidad de la Torre Eiffel.
Pero no debe preocuparse este
improbable, este quimérico Verlai-
ne bilbaino. La costumbre le recon-
cilia a uno con todo, incluso con
uno mismo. De hecho, resulta ya
imposible pensar en Bilbao sin pen-
sar de inmediato en el Guggen-
heim, anudados ambos, ciudad y
edificio, en nuestro imaginario. El
Guggenheim es ya el emblema de
Bilbao, su sefa de identidad, como
la Torre Eiffel lo es de Paris o los
tambores |o son de Calanda.

Pero si el recipiente de titanio se ha
convertido en una presa codiciada
para los turistas, que lo fotografian
sin desmayo desde todos los angulos posibles y
aun de algunos imposibles, lo que el recipiente
contiene es harina de otro costal. Uno, que fatigé
las salas durante buena parte del dia, debe confe-
sar que salio del museo un tanto amoscado. Yo
creo que esto mismo le ocurria a la mayoria de los
visitantes, aunque nunca se sabe. Lo cierto es que
algunos, fuera ya del recinto sagrado, se acaricia-
ban con desconfianza el mentédn. Los mas perple-
jos se rascaban incluso la nuca o la oreja, como
esos payeses que tras abandonar el mercado
dominical no tienen muy claro si el trato que aca-
ban de cerrar ha sido ventajoso o, por el contrario,
un desastre.

Este desconcierto no es, desde luego, cosa de
ahora. Basta con echar un vistazo a la produccion
artistica de los ultimos cuarenta o cincuenta afos.
Desconcertados, y mucho, estan en primer lugar
los artistas, consumidos por la fiebre de la origina-
lidad a ultranza y del mas dificil todavia. Esto ha
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originado, por un lado, un arte circense y elefan-
tasiaco, cuyo unico proposito es dejar boquiabier-
to al espectador. Pura pirotecnia, como si dijéra-
mos. Por otro, ha producido un arte ensimismado,
autista, autocomplaciente, que si bien se mira es
lo peor que le puede ocurrir al arte. Porque esto,
creo yo, lo enrarece y estrangula. Uno tiene la sen-
sacion de que ahora muchos artistas realizan sus
obras s6lo para su satisfaccion y contento, o todo
lo mas para la satisfaccion y el contento de otros
artistas de su misma cuerda, un poco como esas
familias de sangre azul cuyos miembros acostum-
bran a casarse entre si, lo cual, como salta a la
vista, suele producir estragos en el intelecto de sus
descendientes. La endogamia y el onanismo no
son muy recomendables en el terreno del arte.

Desconcertados, en segundo lugar, estan los criti-
cos. Tal vez por eso han inventado el término
eclecticismo, que viene a ser algo asi como una
claudicaciéon, una declaracion en toda regla de
impotencia tedrica. Yo creo que para decir que
todos los gatos son pardos lo mas honesto es
callarse. Porque no es cierto. Decir que todo vale
en el arte contemporaneo es enturbiar y oscurecer
aun mas las cosas, y la funcién de la critica, si es
gue tiene alguna, no es otra que proporcionar cri-
terios para discernir lo valioso de lo banal, lo esti-
mable de lo fraudulento. Un critico no tiene la
obligacién de ser infalible, pero si la de ser claroy
honesto. Y si no, que se dedique a otra cosa. A la
floricultura, por ejemplo.

Este desconcierto, cuya expansion es ondular,
afecta por ultimo al publico, que ya ni siquiera
rechista. A lo sumo se acaricia el mentoén o se rasca
la nuca, con ese recelo de quien no sabe si le estan
dando gato por liebre. ;Gato? ¢Liebre? Ante la
duda, claro, lo mejor es mirar el precio. Algo ten-
dran esos Pollock y esos De Kooning, esos Rymany
esos Schnabel cuando se paga por ellos una pasta
formidable y se cuelgan luego en los museos. Y si
uno se atornilla frente a uno de esos cuadros y no
siente ni frio ni calor, sino todo lo contrario, es
porque uno es muy burroy un adoquin.

O acaso no. Acaso hay algunos objetos que, care-
ciendo de todo valor artistico, reciben su prestigio
desde fuera, como esas personas cuya insignifi-
cancia gueda enmascarada por el brillo impostado
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de un titulo nobiliario, una condecoracién o un
apellido de relumbre. Es evidente que el dinero
confiere un aura de respetabilidad y prestancia a
todo lo que toca, lo cual no deja de ser una super-
cheria, pero una supercheria indestructible. Un
canalla con media docena de yates goza del reco-
nocimiento y la admiracién de la gente. En cam-
bio, un menesteroso no esta bien visto. Un menes-
teroso estd siempre bajo sospecha por muy
decente que sea.

Supongamos que a uno un cuadro le parece una
solemne mamarrachada. Y supongamos ahora
que bajo el cuadro figura una cifra campanuda,
hiperbdlica, uno de esos ciempiés numéricos que
le quitan a uno el hipo. Pues bien, es un hecho
demostrado que en cuanto uno ve la cifra de
marras el cuadro empieza a parecerle interesante.
Incluso francamente bueno. Sélo hay que mirar
otra vez su precio para considerarlo definitiva-
mente una obra maestra. Esto es asi y no hay vuel-
ta de hoja. Pero no sélo el dinero produce estas
brumas y ofuscaciones en el entendimiento. Algo
similar ocurre con la firma. Antiguamente, como
es sabido, el arte era anénimo, lo que significa
que el artista permanecia en la oscuridad, como
las lechuzas. Lo principal era la obra y todo lo
demas, incluida la identidad de su artifice, queda-
ba subordinado a ella. No habia propiamente
autores, sino artesanos que trabajaban con discre-
cion y paciencia en el silencio del taller. Que un
bajorrelieve, una talla de madera, un tapiz, una
vidriera o una pintura hubieran sido realizados
por Fulano o Mengano era algo que a la gente le
traia al fresco. Un buen dia, sin embargo, uno de
esos artesanos debié pensar, mientras aquilataba
con legitimo orgullo su obra, que era una lastima
que la gente desconociera al autor de un objeto
tan hermoso. O quizads penso en la posteridad,
gue es una cosa ciertamente borrosa pero que
impone lo suyo. Y entonces firmé. Firmo su obra.
Nada, apenas una garabato. Fue sin duda un
momento emocionante. De esta forma quedd cer-
tificada la paternidad de la criatura. ¢Vanidad?
¢Fetichismo? Quién sabe. El caso es que por uno
de esos desordenes edipicos de los que no estan a
salvo ni las mejores familias, el garabato en cues-
tién ha ido engullendo poco a poco la obra y ha
acabado, en no pocas ocasiones, usurpando su
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Fotografia: Ana Fraile.

lugar. Ahora uno mira un cuadro y lo primero que
ve es la firma. Y si la firma pertenece a un tal
Tapies, por ejemplo, 0 a un tal Rothko, entonces
uno se queda embelesado frente a esos cuadros
churretosos, pues unos sefiores que figuran en las
enciclopedias y en los manuales de arte no pue-
den ser en modo alguno unos chisgarabis ni unos
indocumentados. Lo importante, lo decisivo
ahora es tener una firma neta, sélida, con crédito.
Es decir, rentable. Porque la firma ya no sanciona
la autoria de una obra, sino su cotizaciéon en el
mercado, lo cual tiene muy poco que ver con el
arte v si mucho con las veleidades de la ofertay la
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demanda. El resultado esta a la vista. Los galeris-
tas, los coleccionistas, los inversores mas cucos y
los gerentes de los museos pujan ferozmente,
como si de corredores de bolsa se tratara, por una
firma, que es como decir por un garabato.

Pero no solo el precio y la firma dan prestigio y
empaque a un objeto. Como se puede comprobar
en el Guggenheim, también el lugar donde se
ubica un objeto puede determinar su valoracién
artistica. A uno le deja estupefacto, por ejemplo,
que el Guggenheim contenga obras realizadas ad

hoc. es decir. concebidas expresamente para él.
Uno pensaba, sin duda candorosa-

mente, que la finalidad de un
museo de arte era la conservacion
de la memoria artistica cristalizada
en una serie de objetos memora-
bles. En este sentido, un museo de
arte estrictamente contemporaneo
es una impostura, un disparate,
porque nada ni nadie puede garan-
tizar la perdurabilidad de lo con-
temporaneo. La critica entusiasta,
el favor del publico o la acumula-
cién de galardones hacen sin duda
mas confortable la vida de los artis-
tas, que suelen ser, como es sabido,
unos individuos quebradizos e
inseguros, con unos nervios de cris-
tal, pero no siempre preservan del
olvido. En ocasiones lo aceleran,
haciendo bueno ese dictamen
seglin el cual lo que mucho sube
mucho baja. La literatura, por
ejemplo, ofrece una némina sobre-
cogedora de autores encumbrados
caidos en desgracia. Que Benaven-
te o Echegaray recibieran el premio
Nobel no ha impedido que hoy no
los lean ni sus herederos. Como
quizds tampoco impedird que a
Cela, dentro de unos anos, no lo
lean ni en la Alcarria.

Es indudable que muchas obras
artisticas realizadas por encargo
han merecido la categoria de obras



maestras. Pero si alcanzaron la excelencia artistica
y han perdurado a lo largo del tiempo no ha sido
porque fueran realizadas para un lugar determi-
nado o solicitadas por tal mecenas o tal institu-
cion. Estas cuestiones, meramente socioldgicas,
casi anecdéticas, nada aportan al objeto artistico.
Ni lo mejoran ni lo empeoran. El valor artistico del
Juicio Final de Miguel Angel no hubiera sufrido
menoscabo alguno si en vez de en la Capilla Sixti-
na hubiera sido pintado en una recéndita iglesia
de Argamasilla de Calatrava. La magnificencia de
la Capilla Sixtina es sélo un receptaculo, tan ajeno
al valor artistico del Juicio Final como el frufra de
las sotanas cardenalicias.

A nadie se le escapa que el Guggenheim alberga
muchas obras que aun no han tenido tiempo de
cristalizar. Lo sensato hubiera sido esperar a que el
Tiempo las aquilatara, separando la paja del
grano. Porque quien decide el valor artistico de
una obra no son los criticos, ni el publico, ni siquie-
ra el mercado, sino el Tiempo, Unico juez com-
petente en estos negociados. Pero qué mas da.
Esas obras han costado una millonada, lucen fir-
mas solventes, en alza, y su inclusion en un flaman-
te museo las convierte, por arte de birlibirloque,
en obras de arte incuestionables, aunque se trate
en realidad de auténticos bodrios o (por utilizar
una expresion feliz de Rafael Sanchez Ferlosio)
pecados estéticos. Yo creo que pensar como pien-
san algunos que todos los objetos que almacena el
Guggenheim son obras de arte es de una beateria
conmovedora. Uno, la verdad, ha visto en el Gug-
genheim artefactos y cachivaches de mucho inge-
nio y de no menor ingenieria, como por ejemplo
un laberinto en espiral poco aconsejable para
claustrofobicos, un lienzo en blanco, una tabla
gigante de faquir, un cocodrilo reptando por una
pared o una cacharreria apocaliptica de Beuys.
Ahora, qué tiene que ver todo eso con el arte es
algo que uno no acaba de discernir. Con las ferias y
lo parques de atracciones, si. Pero, ;con el arte?

Por eso uno se dobla de la risa cuando oye decir a
alguien, con el rostro serio y la voz acampanada,

que esas obras son pura vanguardia. Tiene que tra-
tarse de una humorada, porgue si no no se com-
prende. A uno le parece que un arte que se hace
para los museos, a menudo con generosas subven-
ciones, no puede ser en modo alguno un arte de
vanguardia, es decir, extremoso y dinamitero. Es
un arte institucional, y punto. Esto a uno no le
parece ni bueno ni malo. O mejor dicho, es bueno
y es malo, como todo. Las vanguardias de princi-
pios de siglo tenian esa fantasia incendiaria y ado-
lescente de hacer saltar por los aires los museos,
porque los consideraban algo asi como los campo-
santos del arte. Luego, con el tiempo, esas mismas
vanguardias han entrado en los museos, y lo han
hecho ademas por la puerta grande. De esto, si
uno tuviera madera de moralista, se podria extraer
un par de maximas jugosas e imperecederas, pero
no es el caso. A quienes en cambio si se les nota, y
mucho, unas ganas locas por forrarse y por entrar
en los museos es a estos abanderados del arte
povera, del neoexpresionismo, del minimalismo,
del pop art y demas sectas. Lo han conseguido,
desde luego. Forrarse y entrar a saco en los muse-
os. No hay mas que ver el Guggenheim.

Pero sin duda uno exagera. Yo creo que acudir al
Guggenheim es en verdad muy instructivo, por la
misma razon que es instructivo atornillarse de vez
en cuando frente al televisor o leer un articulo de
Antonio Gala. Asi uno puede hacerse una idea
mas precisa y cabal de los mufiones y debilidades
de la naturaleza humana. A mi me parece, sin
embargo, que con un poco menos de vanguardis-
mo y de modernidad nos las habriamos arreglado
igual. Pero esto lo mejor es no decirlo en voz alta,
porque en seguida aparece algun picajoso que le
Illama a uno inactual y trasnochado. Uno, en cual-
quier caso, se hubiera conformado con bastante
menos. Uno se hubiera conformado, por ejemplo,
con una de esas recoletas escenas de campesinos
que Brueghel pint6 hace cuatro siglos. O con un
pufado de esas prodigiosas manzanas de Cézan-
ne. Y poco mas. Porque lo poco, si es de ley, ya es
bastante.



