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Escamas de titanio

L
a Fundación Guggenheim, como es sabido, ha 

abierto una sucursal en Bilbao, que se ha con-

vertido en un centro de peregrinación masiva, 

como antes lo fueron Roma o Santiago de 

Compostela, pongamos por caso. De esta 

forma la capital vizcaína ha asociado su nombre, 

como ocurre en los matrimonios ventajosos, al lus-

tre de un apellido distinguido y enfático, que pare-

ce el de un oficial del ejército prusiano. La pareja, 

según uno ha podido comprobar, está muy satisfe-

cha, aunque resulta difícil saber quién lo está más, si 

la ciudad, hinchada de orgullo como una cenicienta 

redimida, o la Fundación, cuyas arcas han experi-

mentado un notable incremento.

La verdad es que si uno no quiere ser un m argina-

do social, un paria, un mero contribuyente, no 

tiene o tro  remedio que acudir al Guggenheim b il-

baíno. Qué le vamos a hacer. Como tam poco 

puede dejar de ver Titanic, o tro  fenóm eno fin ise-

cular que congrega colas interm inables. Por eso 

uno ha ido al Guggenheim y por eso uno ha visto 

Titanic, para que no le señalen por la calle y para 

no despertar la conmiseración de las gentes. Hay 

que reconocer, además, que ir a Bilbao, esperar 

pacientemente fren te  al museo, pagar la precepti-

va entrada y darse un garbeo por las espaciosas (y 

especiosas) salas, tiene tam bién su provecho. 

Luego puede uno hablar sobre ello. Y escribir 

sobre ello. Como todo  el mundo.

Así pues, lo mejor será comenzar por lo evidente, 

y lo evidente, claro está, es el edific io  mismo. Lo 

prim ero que llama la atención es la pasmosa capa-

cidad que tiene esa colosal estructura con escamas 

de tita n io  para estim ular la imaginación. Esto es 

innegable. Hay quien ha visto en ella, por ejem-

plo, un dragón recubierto con papel de a lum inio. 

También hay quien se ha figurado, con una im agi-

nación más doméstica, una batería de cocina, eso 

sí, perfectam ente bruñida. Otros, en fin , una rosa 

alquímica o unas olas estáticas o una nave sideral. 

Qué se yo. La ventaja de no tener una form a 

determ inada es que se puede parecer cualquier 

cosa, incluso las más disparatadas. Uno, puestos a 

ello, prefiere la imagen de un form idable  galeón 

varado en la ría bilbaína, quizás por la contradic-

ción que eso supone: por un lado, la fastuosidad 

de las velas desplegadas, y por otro, el obligado 

anclaje. Pero no vaya a creerse que esta capacidad

para sugerir es cosa frecuente. Ni mucho menos. El 

Escorial, por ejemplo, a todo  lo más que puede 

aspirar a parecerse es a una parrilla. Y esto con un 

esfuerzo grande de la imaginación. Y es dudoso 

que los controvertidos cubos del Kursaal puedan 

sugerir, cuando estén acabados, otra cosa que no 

sean unos tristes, mazacotes e insípidos cubos.

Se ha dicho, y con insistencia, que el Guggenheim 

está in tegrado sin conflic to  ni artific iosidad en el 

entorno urbano que lo alberga. Puede ser. A uno, 

sin embargo, esa insistencia le parece un poco sos-

pechosa. Uno tiene la sensación, más bien, de que 

el edificio, con sus destellos plateados de un fu tu -

rismo de cómic, contrasta grandem ente con todo  

lo que le rodea: el conjunto abigarrado de e d ifi-

cios, los puentes, tan dispares, sobre la ría o leagi-

nosa, la explanada de containers, las faldas de los 

montes que cercan Bilbao. El Guggenheim es, si se 

me perm ite, como esas mujeres ufanas y des-

pampanantes que lo eclipsan todo  a su alrededor, 

reclamando con im perativo exclusivismo la m ira-

da rendida de los transeúntes masculinos, y conci-

tando la envidia y el despecho sin tasa de los tra n -

seúntes femeninos. Yo creo que si de verdad se 

hubiera pretendido esa asimilación con el en to r-

no, lo más razonable hubiera sido adecentar un 

hangar portuario  y haberlo reconvertido en pina-

coteca. Entonces sí. Pero si algo hay que no pasa 

desapercibido en Bilbao es el Guggenheim. De eso 

se trataba, claro.

Se ha dicho tam bién que el Guggenheim simboliza 

el nuevo Bilbao, el Bilbao ru tilante  del siglo no 

menos ru tilante  que se avecina. Parece un hecho 

que cuando un siglo toca a su fin  se siente un alivio 

grande y compartido, pues cien años son muchos 

años incluso para un siglo, y un optim ism o burbu-

jeante y enfebrecido se adueña de las gentes, 

ansiosas por desempaquetar el nuevo siglo. No 

digamos cuando de lo que se tra ta  es de un cambio 

de milenio. Esta impaciencia, más contagiosa que 

un sarampión, le pone a uno sin embargo un tan to  

melancólico y taciturno. Al fin  y al cabo, uno tiene 

esa fantasía un poco in fan til de asistir al alum bra-

m iento del nuevo siglo, de estrenarlo, pero tam -

bién tiene uno la sospecha de que ese siglo le 

sobrevivirá sin remedio, al menos desde un punto 

de vista estrictamente estadístico, y no hay nada 

que le entristezca más a uno que la estadística.
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Pero en fin, ahí está el Guggenheim para recordar-

nos que el siglo ve in tiuno será mejor que el veinte, 

de la misma form a que el veinte ha sido mejor que 

el diecinueve, pues nadie duda de que la bomba 

atómica ha supuesto un gran progreso frente  a la 

pólvora, poco operativa cuando se humedece.

El Guggenheim viene a ser algo así como la Torre 

Eiffel de este fin  de siècle. La Torre Eiffel, que se 

construyó para una Exposición Universal, sim boli-

zaba una fe inquebrantable en el progreso de la 

humanidad (principalm ente la francesa) y en las 

bondades de la m etalurgia. También el Guggen-

heim tiene vocación de emblema, y es, asimismo, 

fru to  del optim ismo. De Eiffel, el célebre ingenie-

ro, se d ijo  que era un visionario. A lgo parecido se 

ha dicho de Gerhy.

Cuentan que el poeta Paul Verlaine solía rehuir 

ciertas calles para que la visión del desaforado

Pero si el recipiente de t ita n io  se ha 

convertido en una presa codiciada 

para los turistas, que lo fo togra fían  

sin desmayo desde todos los ángulos posibles y 

aun de algunos imposibles, lo que el recipiente 

contiene es harina de o tro  costal. Uno, que fa tigó  

las salas durante buena parte del día, debe confe-

sar que salió del museo un tan to  amoscado. Yo 

creo que esto mismo le ocurría a la mayoría de los 

visitantes, aunque nunca se sabe. Lo cierto es que 

algunos, fuera ya del recinto sagrado, se acaricia-

ban con desconfianza el m entón. Los más perple-

jos se rascaban incluso la nuca o la oreja, como 

esos payeses que tras abandonar el mercado 

dom inical no tienen muy claro si el tra to  que aca-

ban de cerrar ha sido ventajoso o, por el contrario, 

un desastre.

Este desconcierto no es, desde luego, cosa de 

ahora. Basta con echar un vistazo a la producción 

artística de los últimos cuarenta o cincuenta años. 

Desconcertados, y mucho, están en prim er lugar 

los artistas, consumidos por la fiebre de la o rig ina -

lidad a ultranza y del más difícil todavía. Esto ha

mecano parisino no hiriera su lim -

pia mirada. Quién sabe si no hay 

tam bién ahora, en Bilbao, o tro  Ver-

laine, igualm ente candoroso y 

puro, que rehúye asimismo, como 

aquél, ciertas calles, ciertas alame-

das, para no darse de bruces con el 

Guggenheim, aunque parece difícil 

escapar al fu lgo r del titan io , como 

tam bién difícil, casi imposible, 

debía resultar sustraerse a la inaca-

bable verticalidad de la Torre Eiffel. 

Pero no debe preocuparse este 

improbable, este quim érico Verlai-

ne bilbaíno. La costumbre le recon-

cilia a uno con todo, incluso con 

uno mismo. De hecho, resulta ya 

imposible pensar en Bilbao sin pen-

sar de inm ediato en el Guggen-

heim, anudados ambos, ciudad y 

edificio, en nuestro im aginario. El 

Guggenheim es ya el emblema de 

Bilbao, su seña de identidad, como 

la Torre Eiffel lo es de París o los 

tambores lo son de Calanda.
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orig inado, por un lado, un arte circense y elefan- 

tasíaco, cuyo único propósito es dejar boquiabier-

to  al espectador. Pura pirotecnia, como si d ijé ra-

mos. Por otro, ha producido un arte ensimismado, 

autista, autocomplaciente, que si bien se mira es 

lo peor que le puede ocurrir al arte. Porque esto, 

creo yo, lo enrarece y estrangula. Uno tiene la sen-

sación de que ahora muchos artistas realizan sus 

obras sólo para su satisfacción y contento, o todo  

lo más para la satisfacción y el contento de otros 

artistas de su misma cuerda, un poco como esas 

fam ilias de sangre azul cuyos miembros acostum-

bran a casarse entre sí, lo cual, como salta a la 

vista, suele producir estragos en el in telecto de sus 

descendientes. La endogamia y el onanismo no 

son muy recomendables en el terreno del arte.

Desconcertados, en segundo lugar, están los c ríti-

cos. Tal vez por eso han inventado el térm ino 

eclecticismo, que viene a ser algo así como una 

claudicación, una declaración en toda regla de 

impotencia teórica. Yo creo que para decir que 

todos los gatos son pardos lo más honesto es 

callarse. Porque no es cierto. Decir que todo  vale 

en el arte contem poráneo es entu rb ia r y oscurecer 

aún más las cosas, y la función de la crítica, si es 

que tiene alguna, no es otra que proporcionar cri-

terios para discernir lo valioso de lo banal, lo esti-

mable de lo fraudu lento . Un crítico no tiene la 

obligación de ser infalib le, pero sí la de ser claro y 

honesto. Y si no, que se dedique a otra cosa. A la 

flo ricu ltu ra , por ejemplo.

Este desconcierto, cuya expansión es ondular, 

afecta por ú ltim o al público, que ya ni siquiera 

rechista. A lo sumo se acaricia el m entón o se rasca 

la nuca, con ese recelo de quien no sabe si le están 

dando gato por liebre. ¿Gato? ¿Liebre? Ante la 

duda, claro, lo mejor es m irar el precio. A lgo ten -

drán esos Pollock y esos De Kooning, esos Ryman y 

esos Schnabel cuando se paga por ellos una pasta 

form idable  y se cuelgan luego en los museos. Y si 

uno se a torn illa  fren te  a uno de esos cuadros y no 

siente ni frío  ni calor, sino todo  lo contrario, es 

porque uno es muy burro y un adoquín.

O acaso no. Acaso hay algunos objetos que, care-

ciendo de todo  valor artístico, reciben su prestigio 

desde fuera, como esas personas cuya ins ign ifi-

cancia queda enmascarada por el b rillo  impostado

de un títu lo  nobiliario , una condecoración o un 

apellido de relumbre. Es evidente que el d inero 

confiere un aura de respetabilidad y prestancia a 

todo  lo que toca, lo cual no deja de ser una super-

chería, pero una superchería indestructible. Un 

canalla con media docena de yates goza del reco-

nocim iento y la admiración de la gente. En cam-

bio, un menesteroso no está bien visto. Un menes-

teroso está siempre bajo sospecha por muy 

decente que sea.

Supongamos que a uno un cuadro le parece una 

solemne mamarrachada. Y supongamos ahora 

que bajo el cuadro figura  una cifra campanuda, 

hiperbólica, uno de esos ciempiés numéricos que 

le quitan a uno el hipo. Pues bien, es un hecho 

demostrado que en cuanto uno ve la cifra de 

marras el cuadro empieza a parecerle interesante. 

Incluso francam ente bueno. Sólo hay que m irar 

otra vez su precio para considerarlo de fin itiva -

mente una obra maestra. Esto es así y no hay vuel-

ta de hoja. Pero no sólo el d inero produce estas 

brumas y ofuscaciones en el entendim iento. A lgo 

sim ilar ocurre con la firm a. Antiguam ente, como 

es sabido, el arte era anónimo, lo que significa 

que el artista permanecía en la oscuridad, como 

las lechuzas. Lo principal era la obra y todo  lo 

demás, incluida la identidad de su artífice, queda-

ba subordinado a ella. No había propiam ente 

autores, sino artesanos que trabajaban con discre-

ción y paciencia en el silencio del taller. Que un 

bajorrelieve, una ta lla  de madera, un tapiz, una 

vidriera o una p intura hubieran sido realizados 

por Fulano o Mengano era algo que a la gente le 

traía al fresco. Un buen día, sin embargo, uno de 

esos artesanos debió pensar, mientras aquilataba 

con legítim o orgu llo  su obra, que era una lástima 

que la gente desconociera al autor de un objeto  

tan hermoso. O quizás pensó en la posteridad, 

que es una cosa ciertamente borrosa pero que 

impone lo suyo. Y entonces firm ó. Firmó su obra. 

Nada, apenas una garabato. Fue sin duda un 

m om ento emocionante. De esta form a quedó cer-

tificada la paternidad de la criatura. ¿Vanidad? 

¿Fetichismo? Quién sabe. El caso es que por uno 

de esos desórdenes edípicos de los que no están a 

salvo ni las mejores familias, el garabato en cues-

tión  ha ido engullendo poco a poco la obra y ha 

acabado, en no pocas ocasiones, usurpando su
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lugar. Ahora uno mira un cuadro y lo prim ero que 

ve es la firm a. Y si la firm a pertenece a un tal 

Tapies, por ejemplo, o a un ta l Rothko, entonces 

uno se queda embelesado fren te  a esos cuadros 

churretosos, pues unos señores que figuran  en las 

enciclopedias y en los manuales de arte no pue-

den ser en modo alguno unos chisgarabís ni unos 

indocumentados. Lo im portante, lo decisivo 

ahora es tener una firm a neta, sólida, con crédito. 

Es decir, rentable. Porque la firm a ya no sanciona 

la autoría de una obra, sino su cotización en el 

mercado, lo cual tiene muy poco que ver con el 

arte y sí mucho con las veleidades de la o ferta  y la

demanda. El resultado está a la vista. Los galeris- 

tas, los coleccionistas, los inversores más cucos y 

los gerentes de los museos pujan ferozm ente, 

como si de corredores de bolsa se tratara, por una 

firm a, que es como decir por un garabato.

Pero no sólo el precio y la firm a dan prestigio y 

empaque a un objeto. Como se puede com probar 

en el Guggenheim, tam bién el lugar donde se 

ubica un ob je to  puede determ inar su valoración 

artística. A uno le deja estupefacto, por ejemplo, 

que el Guggenheim contenga obras realizadas ad 

hoc. es decir, concebidas expresamente para él.

Uno pensaba, sin duda candorosa-

mente, que la fina lidad de un 

museo de arte era la conservación 

de la memoria artística cristalizada 

en una serie de objetos memora-

bles. En este sentido, un museo de 

arte estrictamente contem poráneo 

es una impostura, un disparate, 

porque nada ni nadie puede garan-

tizar la perdurabilidad de lo con-

tem poráneo. La crítica entusiasta, 

el favor del público o la acumula-

ción de galardones hacen sin duda 

más confortable  la vida de los artis-

tas, que suelen ser, como es sabido, 

unos individuos quebradizos e 

inseguros, con unos nervios de cris-

tal, pero no siempre preservan del 

olvido. En ocasiones lo aceleran, 

haciendo bueno ese dictamen 

según el cual lo que mucho sube 

mucho baja. La literatura, por 

ejemplo, ofrece una nóm ina sobre- 

cogedora de autores encumbrados 

caídos en desgracia. Que Benaven- 

te o Echegaray recibieran el premio 

Nobel no ha im pedido que hoy no 

los lean ni sus herederos. Como 

quizás tam poco impedirá que a 

Cela, dentro  de unos años, no lo 

lean ni en la Alcarria.

Es indudable que muchas obras 

artísticas realizadas por encargo 

han merecido la categoría de obras
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maestras. Pero si alcanzaron la excelencia artística 

y han perdurado a lo largo del tiem po no ha sido 

porque fueran realizadas para un lugar dete rm i-

nado o solicitadas por ta l mecenas o ta l ins titu -

ción. Estas cuestiones, meramente sociológicas, 

casi anecdóticas, nada aportan al objeto  artístico. 

Ni lo mejoran ni lo empeoran. El valor artístico del 

Juicio Final de M iguel Angel no hubiera sufrido 

menoscabo alguno si en vez de en la Capilla Sixti- 

na hubiera sido p in tado en una recóndita iglesia 

de Argamasilla de Calatrava. La magnificencia de 

la Capilla Sixtina es sólo un receptáculo, tan ajeno 

al valor artístico del Juicio Final como el fru frú  de 

las sotanas cardenalicias.

A nadie se le escapa que el Guggenheim alberga 

muchas obras que aún no han ten ido  tiem po de 

cristalizar. Lo sensato hubiera sido esperar a que el 

Tiempo las aquilatara, separando la paja del 

grano. Porque quien decide el valor artístico de 

una obra no son los críticos, ni el público, ni siquie-

ra el mercado, sino el Tiempo, único juez com-

petente en estos negociados. Pero qué más da. 

Esas obras han costado una millonada, lucen f ir -

mas solventes, en alza, y su inclusión en un flam an-

te museo las convierte, por arte de b irlib irloque, 

en obras de arte incuestionables, aunque se tra te  

en realidad de auténticos bodrios o (por u tilizar 

una expresión fe liz de Rafael Sánchez Ferlosio) 

pecados estéticos. Yo creo que pensar como pien-

san algunos que todos los objetos que almacena el 

Guggenheim son obras de arte es de una beatería 

conmovedora. Uno, la verdad, ha visto en el Gug-

genheim artefactos y cachivaches de mucho inge-

nio y de no menor ingeniería, como por ejemplo 

un laberinto en espiral poco aconsejable para 

claustrofóbicos, un lienzo en blanco, una tabla 

gigante de faquir, un cocodrilo reptando por una 

pared o una cacharrería apocalíptica de Beuys. 

Ahora, qué tiene que ver todo  eso con el arte es 

algo que uno no acaba de discernir. Con las ferias y 

lo parques de atracciones, sí. Pero, ¿con el arte?

Por eso uno se dobla de la risa cuando oye decir a 

alguien, con el rostro serio y la voz acampanada,

que esas obras son pura vanguardia. Tiene que tra -

tarse de una humorada, porque si no no se com-

prende. A uno le parece que un arte que se hace 

para los museos, a menudo con generosas subven-

ciones, no puede ser en modo alguno un arte de 

vanguardia, es decir, extremoso y dinam itero. Es 

un arte institucional, y punto. Esto a uno no le 

parece ni bueno ni malo. O mejor dicho, es bueno 

y es malo, como todo. Las vanguardias de princi-

pios de siglo tenían esa fantasía incendiaria y ado-

lescente de hacer saltar por los aires los museos, 

porque los consideraban algo así como los campo-

santos del arte. Luego, con el tiem po, esas mismas 

vanguardias han entrado en los museos, y lo han 

hecho además por la puerta grande. De esto, si 

uno tuviera madera de moralista, se podría extraer 

un par de máximas jugosas e imperecederas, pero 

no es el caso. A quienes en cambio sí se les nota, y 

mucho, unas ganas locas por forrarse y por entrar 

en los museos es a estos abanderados del arte 

povera, del neoexpresionismo, del minimalismo, 

del pop art y demás sectas. Lo han conseguido, 

desde luego. Forrarse y entrar a saco en los muse-

os. No hay más que ver el Guggenheim.

Pero sin duda uno exagera. Yo creo que acudir al 

Guggenheim es en verdad muy instructivo, por la 

misma razón que es instructivo atornillarse de vez 

en cuando fren te  al televisor o leer un artículo de 

A nton io  Gala. Así uno puede hacerse una idea 

más precisa y cabal de los muñones y debilidades 

de la naturaleza humana. A mí me parece, sin 

embargo, que con un poco menos de vanguardis-

mo y de modernidad nos las habríamos arreglado 

igual. Pero esto lo mejor es no decirlo en voz alta, 

porque en seguida aparece algún picajoso que le 

llama a uno inactual y trasnochado. Uno, en cual-

quier caso, se hubiera conform ado con bastante 

menos. Uno se hubiera conform ado, por ejemplo, 

con una de esas recoletas escenas de campesinos 

que Brueghel p in tó  hace cuatro siglos. O con un 

puñado de esas prodigiosas manzanas de Cézan- 

ne. Y poco más. Porque lo poco, si es de ley, ya es 

bastante.


