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El alma del pueblo

y
 o no sé si los pueblos tienen alma. Dicen que los 

animales no la tienen. Sólo las personas. ¿Tiene 

alma una piedra?. ¿Y un árbol, una planta, una 

flor?

Suponiendo que los pueblos la tuvieran, ¿Cuál sería 

la de Rentería?, ¿Dónde estaría ubicada? ¿Cuáles 

serían sus sentimientos?.

Intentemos descubrirlo. Puede ser el río. Siglos y 

siglos de agua desfilando a la vera de las gentes. 

Para regar sus huertas. Lavado de ropas y telas de 

todos los estilos. En su seno se han bañado cientos 

de cuerpos. Y miles de peces multicolores surcaron 

sus aguas cantarínas, con ecos de las peñas lejanas 

que recortan el horizonte, al fondo del valle. Sus 

orillas, mudos testigos de romances, risas y juegos. 

Quizás duelos y muertes. Molinos que funcionaron 

por la fuerza de su corriente para machacar granos 

de cereal, hogaza en ciernes y alim ento secular. 

Aquellos barcos altivos (¡Ay bosques destrozados y 

esquilmados!) que probaron su estabilidad por vez 

primera en aquellas aguas transparentes. Y las 

fábricas que emplearon el líquido de su cauce para

tem plar aceros, lavar telas, mezclar pasta papelera 

y otros usos industriales. Qué decir de tantas histo-

rias que el río conoció. Los miles de vehículos que 

han ten ido reflejo en sus aguas. Y en la historia 

reciente, aquel corsé de piedra que se le impuso 

para evitar su desparrame. El desvío del cauce des-

truyendo alamedas frondosas. En definitiva, el 

paso de los días que ha conseguido domar su fue r-

za y poderío, convirtiéndolo en la imágen de un 

caudal manso y conformado. Su flu jo  y reflujo, hace 

años que han dejado de regar huertas y ahora, 

ponen al descubierto efluvios no deseados que son 

cicatrices que el progreso ha impuesto en su discu-

rrir. Todos amamos nuestro río y su recuerdo se 

expande más allá del tiem po y el espacio. Si fuera 

alma, entenderíamos las emociones que nos produ-

ce cuando discurre por nuestra mente y nos trae 

imágenes que no volverán. Si fuera alma, nos daría 

placer sumergir el corazón en sus frescas aguas. Si 

fuera alma, apagaría los ecos de la tristeza que, a 

veces, nos produce la lejanía. Si fuera alma, en fin, 

podría recoger en su seno esa lágrima furtiva  que 

corre, de vez en cuando, por nuestra mejilla.

Plumilla: Fernando Goñi.

137
0  A  R S 0  9



Plumilla: Fernando Goñi.

¿Quizás podría ser la tie rra ? La tie rra  que nos vio 

nacer. Campos, prados y colinas que configuran su 

entorno. También ella es mudo testigo de histo-

rias pasadas. Y presentes. Sendas y bosques. La 

hierba que crece verdorosa. Y las flores que m ote-

an su manto, en primavera. Caseríos, ferrerías, 

atajos y caminos. Por donde transitaron carros, 

caballerías y personas, en su afanoso tra jín. M er-

cancías, verduras. Y leche, inmersa en marmitas 

enormes. Que a lomos de resignados jumentos, 

subían y bajaban al pueblo. Andar los senderos y 

recoger sudores. De aquellos renterianos que a 

d iario  secaban su ardor en alguna tasca del reco-

rrido. Bueyes de pausado caminar. Y mugidos en 

las veredas. Colgaban las manzanas en los prados.

Y luego, sidra olorosa, que la tie rra  ofrecía al tra -

bajador. De las fábricas de variada índole. Que de 

la tie rra  surgían. Tierra nuestra, de nuestros ante-

pasados. Y de siglos anteriores. Fecunda semilla 

de hombres ilustres: marinos, escritores músicos, 

religiosos, políticos y regidores. Y campesinos. 

También obreros anónimos que mezclan su sudor 

con ruidos estruendosos. De telares y máquinas. 

Tierra pisoteada, hollada por máquinas in ferna-

les. Que desaparece bajo moles de horm igón. Y 

ahoga su voz de libertad, enterrada y mancillada. 

Semillas muertas que no brotarán, jamás. Y hierba

olorosa sin cielo que mirar. Ni viento, cálido y 

húmedo que le acaricie. Si fuera alma nos gritaría 

su soledad. Si fuera alma nos pediría su libertad. Si 

la tie rra , nuestra querida tierra, fuera el alma de 

Rentería, lloraría su abandono añorando el verdor 

que fue. Y que bajo el horm igón, yace para siem-

pre, muerta.

¿Puede ser alma de Rentería, sus calles, plazas y rin-

cones? En el recuerdo, al menos, aparecen con fre -

cuencia. Y en su memoria permanece el discurrir de 

las gentes y sus avatares. En las losas de su empedra-

do se han ido posando asuntos cotidianos que con-

forman la pequeña historia del pueblo. Pasos apre-

surados, juegos infantiles, paseos apacibles. Lluvia, 

excrementos, herraduras de animales percutiendo 

la superficie. Y tantas y tantas ruedas, de carros, 

automóviles, bicicletas que han dejado su huella, 

aunque imperceptible, a veces. Fragancias de rosas, 

en el Corpus. Y cánticos fervorosos que emergen las 

mañanas de procesión. El alma escondida de sus 

recovecos. Y aquellos antiguos edificios que jalonan 

sus laterales. Todo es evocación en sus ancestrales 

calles, con las cuadrillas recorriéndolas una y otra 

vez. Todos los días. Bares bulliciosos y ruidos acom-

pasados. La vida sigue y el espíritu permanece. Si 

fuera alma nos gritaría su deterioro. Si fuera alma 

padecería con los agujeros y baches que la manci-

llan. Si fuera alma lloraría su soledad, huérfana de 

voces de niños y cánticos infantiles.

Podría haber otros elementos, candidatos a figurar 

como alma de nuestro pueblo. Aunque lo citado 

pueda considerarse inmortal. Ningún renteriano 

llegará a olvidar jamás su río, su tierra y sus calles. Y 

todos sienten orgullo de su alma recóndita. Aunque 

el río, hieda. La tierra haya sido machacada. Y sus 

calles, deformadas por actuaciones urbanísticas 

lamentables. A pesar de ello, el alma se convierte en 

recuerdo. Todo se magnifica con el paso del tiempo.

Y en nuestra retina siempre encontraremos el río 

límpido y repleto de peces, nuestra tierra exultante 

de verdor y arbolado y las vetustas calles con su anti-

guo empedrado y o lor penetrante a sidra.

En todo  caso, peor hubiera sido que Rentería no 

hubiera tenido alma. Que no consiguiésemos 

encontrar elemento alguno que nos sugiriera su 

pulso interior. Por siempre, el río, la tierra y sus calles 

han permanecido con nosotros, como imagen per-

manente del recuerdo de nuestro pueblo.

Por eso, cuando, alguna vez, todo  el entorno físico 

desaparezca en el confín de los tiempos. El alma, el 

espíritu de Rentería, emergerá altivo, entre las 

estrellas. Y se mostrará como ahora claro y diáfano, 

tal como la recuerda cualquier renteriano. Sobre 

todo si hace años que se alejó por imperativos de la 

vida. De su río, tierra y calles...


