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Tiene el barrio de Casas Nuevas como frontera el río 

Oyarzun. Una frontera muy fácil de saltar con la mirada 

para quien ha estado día tras día durante muchos años 

enderezando los andares de muchos renterianos y rente- 

rianas a base de reparar su calzado.

Zapatería Poli dice todavía el letrero por todos conocido. 

Al otro lado, la Alameda.Y muy cerca del kiosco, tras de 

los árboles, la estrecha y corta boca que se abre en aba-

nico cobijando la Iglesia de la Asunción y el Ayunta-

miento en una plaza plena de recuerdos.

Medio siglo renteriano ha ido pasando por este diario 

paisaje ante la sutil mirada de "Poli" el zapatero mientras 

usaba sus leznas y buriles. Sin más baja en todo este 

tiempo que la obligada en el año 1988 en que le opera-

ron del corazón. Poli le llamamos, como a su padre que 

le enseñó el oficio, aunque su nombre sea José Luis Ruiz 

Royo. Porque igual que su padre, a quien comenzó a 

ayudar cuando apenas tenía doce años, su vida profesio-

nal discurrió colocando tacones y mediasuelas en esa 

zapatería que hoy he visto cerrada con el letrero de "Se 

traspasa" porque Poli se ha jubilado. Palabra que parece 

venir de júb ilo  y es lo que le deseo.

Igual que el fluir de ese río Oyarzun que ha sido su insepa-

rable compañero, siempre igual en apariencia pero siem-

pre con diferente agua, el acontecer renteriano ha ido 

dejando en la memoria de "Poli" recuerdos que afloran en 

una muy amistosa y una pizca de nostálgica charla.

En José Luis, además del orgullo de ser renteriano, se 

hace patente una especial complacencia cuando se refie-

re a su barrio de Casas Nuevas. Y más si cabe al que fue 

antaño. Un barrio eminentemente industrial. Me habla 

de la Papelera, de la Fábrica de Mantas, de la Alcoholera, 

de las dos galleteras: O libet y Pakers, de aquellas cajas de 

hojalata conteniendo a las ricas María. Y me parece aún 

percibir aquel olor a dulce harina tostada que uno sentía 

camino de Lezo cuando con unos pocos céntimos nos 

mandaban de niños a por aquellas grandes bolsas de 

papel azulado llenas de galletas rotas recién horneadas.

La proximidad de la estación de Renfe pudo influ ir en esa 

fisonomía industrial de su barrio. Me va explicando el tra-

jín de la Alcoholera, que enviaba diariamente por ferroca-

rril vagones enteros de levadura para hacer pan. Y me 

habla de los almacenes de Aceites y Vinos de Aréizaga que

disponían de tubería directa desde la estación a su alma-

cén para la descarga de los vagones-cisterna.

Se enorgullece de que hasta Correos y Telégrafos estaban 

en su barrio. Y Teléfonos. El único teléfono público y uno 

de los pocos que había en Rentería por entonces, se 

hallaba en el bar Aurrerá de Margari, la hija del popular 

Makutxo, el que por tantos años llevó con animoso 

empaque la bandera de nuestro pueblo en las grandes 

ocasiones.



Y con infinita añoranza rememora aquella casita baja 

que había a la salida del barrio hacia Lezo, con un cerca- 

dito para el pequeño jardín en el que florecía un rosal de 

rosas pequeñas. Con el letrero de Fotos Figurski. Y 

enmarcados en su escaparate los más recién casados. Y 

los niños más gorditos. Y las chicas más guapas.

Memorias de la infancia. Cuando había dos alamedas. 

Dividida una de la otra por la carretera. Y el río tras las 

dos. Carretera y río mucho más estrechos que ahora. El 

primero vivo, con truchas, anguilas y hasta angulas. La 

segunda desierta de coches, con un renqueante tranvía 

primero, trolebuses después, autobuses por fin....

— El río era precioso — me dice— . Mucho más pequeño. 

Junto al puente de Santa Clara estaba solitaria la casa de 

Berrondo, que la tuvieron que tirar para hacer el encau- 

zamiento. Y al final de la calle Santa Clara estaba la 

herrería donde venían los caseros con sus caballerías, y 

los chavales nos admirábamos cuando el herrero, co lo-

cando sobre su pierna la pata del animal rebajaba con 

una especie de formón las pezuñas y luego les colocaba 

la herradura a golpes de m artillo sobre unos clavos que a 

mí me parecían demasiado largos pero que no parecían 

molestar a los borricos.

Un poco más arriba del puente, el río Oyarzun rozaba la 

huerta jardín de las Monjas, las Hijas de la Cruz, una de 

las escuelas de Rentería, solo para niñas ; y un poco más 

abajo del puente, frente al colegio de los Frailes del 

Sagrado Corazón, solamente para chicos, estaba una de 

las alamedas, la Alameda Grande, donde los escolares 

salían al recreo, del que hacían sus escapadillas para 

atisbar por una especie de troneras que había en las altas 

tapias del colegio de las Monjas donde tenían su recreo 

las niñas, y para tirar por ellas papelitos a la chica que 

les gustaba.

Y al lado del colegio masculino, la Fábrica de Linos "p ro-

veedora de la Casa Real", con su chimenea elevándose 

orgullosa, atisbando desde lo alto como haciendo guiños 

la de la Esmaltería, a la de la Alcoholera y a otras como 

ella que salpicaban la Villa.

— El río, para los chavales del barrio era un deporte, un 

magnífico juego. Y hasta un motivo de diversión para 

hacer bromas a otras cuadrillas que venían a medirse con 

nosotros. Por debajo del puente del Panier pasaba una 

tubería gruesa. Y allí teníamos atada una soga con cinco 

nudos separados el uno del otro que a los del barrio nos 

servían de referencia. Sabíamos que cogidos del quinto 

nudo podríamos balancearnos como tarzanes justo por 

encima de la superficie húmeda. Pero cuando otros vení-

an a guerrear, nos hacíamos amigos y les invitábamos a 

compartir el divertido juego. Claro que les indicábamos 

de qué nudo debían agarrarse : del tercero. Y claro, todos 

terminaban con el agua a la cintura.

Por entonces el agua del Oyarzun era limpia. Cristalina — la 

llama José Luis— . La cocina del restaurante Panier daba al 

río. Desde la ventana arrojaban al agua las cabezas de las 

langostas que servían en los banquetes, y se podía ver 

como acudían las truchas a comérselas.

Camino del mar, el río renteriano, después de pasar el 

HospitaIiIlo que hasta no hace muchos años fue Asilo 

para enfermos crónicos y ancianos, hasta el barrio de

Ondartxo, todo lo que hoy es el barrio de Iztieta eran 

huertas. Recuerda José Luis que había una presa junto al 

Asilo, que retenía el agua de la pleamar posiblemente 

para evitar malos olores, pero una riada se la llevó. 

También destruyeron las riadas un colector que vertía en 

Pasajes, en el mar, el cual estuvo muchos años sin repa-

rar.

Y surge el recuerdo de las riadas. Cuando las fuertes tor-

mentas — cuyo peculiar y alarmante sonido en la noche 

nos parece aún reconocer en la memoria—  arrasando las 

laderas del círculo de montes que rodea nuestra Villa vol-

caban su fuerza fluvial en el Oyarzun, volviéndole loco, 

sacándole de madre, precipitándole sobre los troncos de la 

fábrica Papelera; que arrastrados por el ímpetu irracional 

de una naturaleza desbordante, se convertían en proyecti-

les contra las puertas de casas y comercios; rompiéndolas y 

anegando todas las zonas bajas del pueblo.

Cada vez que se temía una inundación, unos vecinos avi-

saban a los otros, se m ovilizaban familias y vecindad 

para vaciar los bajos y las tiendas. También de la zapate-

ría había que retirar zapatos y máquinas y todo aquello 

que no quisiera uno encontrar después inservible, cubier-

to de espeso barro.

Me muestra cerca del techo de su zapatería una muesca 

que indica hasta donde llegó en una de las ocasiones el 

agua. Además de la altura notable de José Luis, la señal le 

supera unas tres cuartas. Y me recuerda que en aquella 

terrible riada del año 1933, cuando todavía él no había 

nacido, en la Alameda se alcanzaron los 3,65 metros.

Por los años cuarenta y tantos, cuando José Luis comen-

zaba con su padre el aprendizaje del oficio, se decidió 

buscar una solución canalizando el río y desviando su 

curso, empresa que se puso en manos de la Compañía 

Hispanoafricana, cuyo ingeniero jefe era el señor Areitio.

Para realizar el dragado del río trajeron una máquina ale-

mana, pionera de las actuales excavadoras, que llamaba 

mucho la atención congregando por ello junto a las márge-

nes del río multitud de curiosos todos los días para verla 

trabajar. Dice que la llamaban el Calamarro porque era 

una especie de cubo con zarpas, movida por cables desde 

la otra orilla, la cual era levantada también por medio de 

cables y vaciada sobre el camión, el cual iba luego a des-

cargar formando un relleno en las huertas de Iztieta.

Como el puente de Panier era muy pequeño lo tiraron y 

comenzaron la construcción de uno más ancho. Me 

daba la impresión — cuenta nuestro amigo— de que lo 

estaban dejando muy bajo. De toda la vida tenía en m i 

mente la silueta del puente anterior y aquello me inquie-

taba, hasta tal punto que me atreví a abordar al señor 

A re itio  el ingeniero: "O iga. ¿No queda muy bajo el 

puente?"

Sorprendido por mi atrevimiento me preguntó: "Chaval, 

¿cuál es tu oficio?". "Zapatero"— le dije. "Zapatero a tus 

zapatos" me contestó él.

Pero a la primera de las acometidas del río Oyarzun el 

agua empezó a pasar por encima del puente. Y entonces 

vi realizar un trabajo bien curioso. Cortaron el puente 

por los dos lados y lo levantaron con gatos hidráulicos, 

completando el desnivel hasta la carretera del modo que



hoy se puede apreciar; con esa corta pero pronunciada 

cuesta. Luego, el ingeniero, n?e dio la enhorabuena.

dejaba de ayudar a m i padre necesitaba coger otro chico. 

Así me lo d ijo  y no hubo elección.

Aquellas obras cambiaron totalmente la perspectiva de 

nuestras alamedas. La Alameda grande, con sus enormes 

castaños silvestres, desapareció en favor de una amplia-

ción de la Papelera Española. Y a los pocos años, cuando 

el baile dominguero en lo que quedó de Alameda se hizo 

tan popular en Rentería, cuando trenes y autobuses vení-

an a rebosar de jóvenes residentes en pueblos desde Irún 

hasta Tolosa, hubo que habilitar lo que se conoce por 

Alameda pequeña y aún no había sitio para la juventud 

y se bailaba hasta en la carretera, por la que por supues-

to no pasaban tantos coches como hoy.

Al lado mismo de la zapatería, también mirándose en el 

río Oyarzun, se hallaba el restaurante de fama internacio-

nal Panier Fleuri, hoy derruido como muchos de los sue-

ños que formaron parte de un época que hoy nos parece

maravillosa porque fue la de nuestra más florida juven-

tud. Frecuentaban el Panier los más famosos personajes 

del momento, incluidos los extranjeros que veraneaban 

en San Sebastián.

— He visto a más de un ministro — recuerda— , con todo 

su acompañamiento de señores y señoras pasar después 

del banquete enfrente del restaurante, donde el señor 

Capo tenía una perfumería fina de producción propia a la 

que venían de M adrid, de Zaragoza, de Cataluña... 

Recuerdo al señor Capo. Fumando en pipa. Una mezcla 

de gran señor y de tipo popular. M uy agradable, amisto-

so. Contador de historias. Asequible para los niños. 

Porque él tenía cinco o seis hijos. Con un algo de inven-

tores, como el padre. Familia numerosa , casi como la de 

los Obeso de quienes eran muy amigos. Numerosa como 

muchas por entonces en Rentería, lo que obligaba a los 

padres a trabajar duro.

Yo mismo, ayudando desde niño a m i padre. Cuando el 

director de los Frailes donde yo estudiaba le advirtió de 

que valía para estudiar una carrera se planteó el proble-

ma. Yo tenía tres hermanas, era el único chico y si yo

Hasta durante la m ili, que la hice en Loyola, continué  

ejerciendo m i profesión. Pasaba lista y escondiéndome 

cada día, por las vías del Topo... a casa, a trabajar. Dos 

veces me pescaron. La primera me castigaron con ocho 

días de calabozo, y la segunda con quince, por re inci-

dente. M i madre me mandaba bocadillos con Antonio  

Labaca, buen amigo. En uno de ellos m i madre metió un 

papel recordándome un refrán: "El hombre es el único 

animal que tropieza dos veces en la misma piedra". Pero, 

¿qué podía hacer yo si m i trabajo era necesario y ella 

misma lo sabía?

No perdió el tiempo José Luis mientras estuvo en el cala-

bozo. Se preparó una Campaña Nacional de Aprendices, 

trabajó para la J.O.C. (Juventud Obrera Católica) como 

responsable que era de los grupos más jóvenes de la 

organización.

Fue la J.O.C. por aquel tiempo aglutinadora de inquietudes 

juveniles, reivindicadora de la dignidad y los derechos de 

los trabajadores, y una auténtica Universidad Obrera. 

Recuerda Poli aquel método claro y preciso del "Ver, 

Juzgar y Actuar", que nos enseñaba a pensar, a ver las cues-

tiones — sobre todo los problemas que entonces como 

ahora eran muchos— por todos y cada uno de sus ángulos; 

a reflexionar sobre todas las posibilidades que se abrían 

ante ellos; y a no quedarse con los brazos cruzados.

Para muchos renterianos que como José Luis Ruiz no 

habían podido estudiar, fue la J.O.C. una verdadera 

"Universidad de la Vida". Recuerda Poli entre los vetera-

nos a Iñaki Zapirain, Antonio Amiano y Juanito Rioseco.

Y también que fue Rentería una auténtica cantera de d ir i-

gentes nacionales como José María Landache, Elvira 

Castelruiz y José Manuel Susperregui, de la que salieron 

incluso dos presidentes internacionales: Eugenio Royo y 

José Antonio Alzóla. Yo misma, que no tuve responsabili-

dades dirigentes organizativas, estuve varios años en 

Madrid, en la Comisión Nacional, d irig iendo el único 

periódico obrero femenino de que tengo noticia, que se 

titulaba juventud y Trabajo.

No pudo Poli ir a Madrid, pero desde nuestro txoko se ocu-

paba de los aprendices a nivel nacional, como hemos 

visto, preparando incluso desde el calabozo m ilitar sus 

campañas. En esa ocasión, el resultado de las encuestas le 

movieron a escribir un artículo en el Boletín Diocesano 

Símbolo denunciando que los aprendices no recibían nin-

gún tipo de orientación sexual, ni de los padres, ni de los 

maestros, ni de los curas, sino de manera inconveniente en 

la empresa, cuando empezaban a trabajar.

Aunque por entonces existía la censura en todas las 

publicaciones, el censor lo dejó pasar, pero el obispo 

preguntó quién lo había escrito, y se d ijo  que el párroco 

de Rentería don Roberto Aguirre había fruncido el ceño. 

Pero la dirección del Boletín Nacional de la JOC solicitó 

de José Luis un trabajo sobre el mismo tema, y por si las 

moscas Poli consultó con don Roberto. Tú m ándalo— le 

d ijo  éste— pero yo no sé nada.

De aquellos temores, de aquellas reservas, hemos llega-

do en la actualidad a pasarnos de rosca. ¡Qué d ifíc il 

resulta siempre conservar el equilibrio!



De aquel tiempo de la juventud Obrera Católica dice 

josé Luis que le quedó arraigado el sentido de la Justicia. 

Que intentó llevar a la práctica cuando fue concejal del 

Ayuntamiento. Sonríe al recordar la peripecia que les 

llevó a él y a otro compañero a lograr la concejalía.

Habiendo salido concejales por el tercio sindical, ambos 

necesitaban el refrendo de un empresario de la industria 

del papel, sino querían ser barridos por otros dos candi-

datos que presentaba la "Papelera Española". Y cuando 

quisieron lograr la firma de los más importantes libreros 

hallaron reticencias debido a la gran influencia que ésta 

tenía en los sectores de mayor rango social. Pero hete 

aquí que nuestros amigos conocían a Marqués, que tenía 

un kiosco de chucherías, pero además alquilaba novelas 

viejas, y basados en esta relación con la industria del 

papel y en que nadie se había acordado de él para su 

propaganda electoral, no encontraron ninguna dificultad 

en conseguir su firma, y cuando la gente del pueblo les 

votó, Marqués estaba encantado y solía decir: "Aquí está 

el hombre que tumbó a la Papelera Española".

De aquellos tiempos recuerda algunos logros, como el de 

la progresiva renovación del alumbrado que al princip io 

iluminaba el pueblo con unos cables tendidos de un lado 

al otro de las calles con una bombilla en el medio. O las 

veces que hacían de pedigüeños, cuando Sárez construía 

el barrio de Galzaraborda y ellos veían que todo un 

barrio necesitaba servicios y para ello iban consiguiendo 

diversos locales.

Una necesidad primordial para todo el pueblo renteriano 

era un Instituto de Enseñanza Media, y cuando se inician 

las gestiones con el M in isterio  de Educación éste les 

exige una parcela de diez m il metros cuadrados y de 

superficie lisa que entonces valía veinte m illones de 

pesetas. Vuelven a asomarse por el despacho del cons-

tructor de Galtzaraborda para convencerle de que si él 

estaba obteniendo unas ganancias debería compartirlas 

con el pueblo de Rentería , y a cambio de cederle en la 

superficie restante a construir el volumen de edificabiIi- 

dad que perdía, consiguieron gratis el terreno donde hoy 

se encuentra el Instituto.

Por aquel tiempo se in ic ió  la edición del Boletín 

Informativo Oarso del Ayuntamiento, para lograr mayor 

transparencia y más participación. Y se creó la Comisión 

de Información y Barrios, d irig ida a fomentar las 

Asociaciones de Vecinos en la que todos los miércoles 

recibían a todo el que quisiera cualquier tipo de informa-

ción. Experiencia pionera que despertó interés incluso en 

ayuntamientos vecinos.

Elogia a otros compañeros de corporación, como Carlos 

Arizcuren que llevaba a los chavales de las escuelas al 

Ayuntamiento para que lo conocieran y se sintieran partí-

cipes, del mismo modo que ahora el Gobierno Vasco 

fomenta que desde pequeños asistan a los plenos.

Recuerda a Víctor Idiazábal que tanto luchó por la funda-

ción de la ikastola. Así como a Iñasio Albisu, Eugenio 

Royo y Agustín Aguirre promotores de Fomento Cultural, 

que nació a través de Alcohólicos Anónimos. Gran admi-

rador de Iñasito me comenta que ha leído un libro de éste 

lleno de estupendas anécdotas, extrañándose de no verlo 

publicado.

Pero sus más entusiastas elogios son para Luis Busselo 

que, entre las muchas cosas que hizo para nuestro pue-

blo, removió Roma con Santiago para conseguir el ambu-

latorio de Iztieta.

Creo — nos dice— que no hemos elevado la figura de 

Luis Busselo Beteta hasta la altura que le correspondía. 

Fue un gran artista, con sus dibujos y pinturas. Un gran 

renteriano: presidente de Los Luises, fundador del Cine 

Club, haciendo un tándem fenomenal con Felipe Cu- 

rruchaga, d irector del Cuadro Artístico de Teatro... 

(Comentario que me lleva a recordar aquellos festivales 

del On-Bide actuando en "Las cosas de Gómez" o en 

"Cuatro corazones con freno y marcha atrás" donde 

mayor ocasión tuve de tratarle). Pero sobre todo — prosi-

gue diciendo— era admirable por su entereza y fuerza de 

voluntad que demostraba hasta el extremo al vivir en las 

Agustinas y tener que subir y bajar con sus muletas por la 

empinada calle de Arriba.

De aquellos tiempos de Los Luises recuerda con emo-

ción que sobre los años cincuenta, cuando la más m íni-

ma manifestación referida a la cultura popular vasca 

resultaba sospechosa, unos sesenta u ochenta jóvenes 

que habían ensayado villancicos con Javier Olascoaga, 

vestidos de casheros se estaban preparando para salir a 

cantar con el O lentzero, cuando llegó una orden del 

Gobierno Civil prohibiéndolo.

Entonces se les ocurrió dividirse en grupos de cinco o 

seis e ir por los bares con una misión : que cantase todo 

el mundo.

— Fue grandioso— concluye. Todo Rentería cantaba. Los 

hombres mayores cantando... y llorando.

Si recordar es volver a vivir como dice la canción, charlan-

do con Poli he vivido una tarde estupenda. Que disfrute el 

lector de Oarso con estos recuerdos es su deseo y el mío.


