(RECUERDOS DE POLI

Tiene el barrio de Casas Nuevas como frontera el rio
Oyarzun. Una frontera muy facil de saltar con la mirada
para quien ha estado dia tras dia durante muchos afnos
enderezando los andares de muchos renterianos y rente-
rianas a base de reparar su calzado.

Zapateria Poli dice todavia el letrero por todos conocido.
Al otro lado, la Alameda.Y muy cerca del kiosco, tras de
los arboles, la estrecha y corta boca que se abre en aba-
nico cobijando la Iglesia de la Asuncion y el Ayunta-
miento en una plaza plena de recuerdos.

Medio siglo renteriano ha ido pasando por este diario
paisaje ante la sutil mirada de “Poli” el zapatero mientras
usaba sus leznas y buriles. Sin mas baja en todo este
tiempo que la obligada en el ano 1988 en que le opera-
ron del corazén. Poli le llamamos, como a su padre que
le enseno el oficio, aunque su nombre sea José luis Ruiz
Royo. Porque igual que su padre, a quien comenzé a
ayudar cuando apenas tenia doce anos, su vida profesio-
nal discurrié colocando tacones y mediasuelas en esa
zapateria que hoy he visto cerrada con el letrero de “Se
traspasa” porque Poli se ha jubilado. Palabra que parece
venir de jubilo y es lo que le deseo.

Igual que el fluir de ese rio Oyarzun que ha sido su insepa-
rable compafiero, siempre igual en apariencia pero siem-
pre con diferente agua, el acontecer renteriano ha ido
dejando en la memoria de “Poli” recuerdos que afloran en
una muy amistosa y una pizca de nostalgica charla.

En José Luis, ademas del orgullo de ser renteriano, se
hace patente una especial complacencia cuando se refie-
re a su barrio de Casas Nuevas. Y mds si cabe al que fue
antano. Un barrio eminentemente industrial. Me habla
de la Papelera, de la Fabrica de Mantas, de la Alcoholera,
de las dos galleteras: Olibet y Pakers, de aquellas cajas de
hojalata conteniendo a las ricas Maria. Y me parece aun
percibir aquel olor a dulce harina tostada que uno sentia
camino de Lezo cuando con unos pocos céntimos nos
mandaban de nifios a por aquellas grandes bolsas de
papel azulado llenas de galletas rotas recién horneadas.

La proximidad de la estacion de Renfe pudo influir en esa
fisonomia industrial de su barrio. Me va explicando el tra-
jin de la Alcoholera, que enviaba diariamente por ferroca-
rril vagones enteros de levadura para hacer pan. Y me
habla de los almacenes de Aceites y Vinos de Aréizaga que
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disponian de tuberia directa desde la estacion a su alma-
cén para la descarga de los vagones-cisterna.

Se enorgullece de que hasta Correos y Telégrafos estaban
en su barrio. Y Teléfonos. El dnico teléfono publico y uno
de los pocos que habia en Renteria por entonces, se
hallaba en el bar Aurrerd de Margari, la hija del popular
Makutxo, el que por tantos afos llevé con animoso
empaque la bandera de nuestro pueblo en las grandes
ocasiones.



Y con infinita aforanza rememora aquella casita baja
que habia a la salida del barrio hacia Lezo, con un cerca-
dito para el pequeio jardin en el que florecia un rosal de
rosas pequefas. Con el letrero de Fotos Figurski. Y
enmarcados en su escaparate los mas recién casados. Y
los nifios mads gorditos. Y las chicas mas guapas.

Memorias de la infancia. Cuando habia dos alamedas.
Dividida una de la otra por la carretera. Y el rio tras las
dos. Carretera y rio mucho mas estrechos que ahora. El
primero vivo, con truchas, anguilas y hasta angulas. La
segunda desierta de coches, con un renqueante tranvia
primero, trolebuses después, autobuses por fin....

—El rio era precioso —me dice—. Mucho mas pequefio.
Junto al puente de Santa Clara estaba solitaria la casa de
Berrondo, que la tuvieron que tirar para hacer el encau-
zamiento. Y al final de la calle Santa Clara estaba la
herreria donde venian los caseros con sus caballerias, y
los chavales nos admirdbamos cuando el herrero, colo-
cando sobre su pierna la pata del animal rebajaba con
una especie de formén las pezuiias y luego les colocaba
la herradura a golpes de martillo sobre unos clavos que a
mi me parecian demasiado largos pero que no parecian
molestar a los borricos.

Un poco mas arriba del puente, el rio Oyarzun rozaba la
huerta jardin de las Monjas, las Hijas de la Cruz, una de
las escuelas de Renteria, solo para nifias ; y un poco mas
abajo del puente, frente al colegio de los Frailes del
Sagrado Corazén, solamente para chicos, estaba una de
las alamedas, la Alameda Grande, donde los escolares
salian al recreo, del que hacian sus escapadillas para
atisbar por una especie de troneras que habia en las altas
tapias del colegio de las Monjas donde tenian su recreo
las nifias, y para tirar por ellas papelitos a la chica que
les gustaba.

Y al lado del colegio masculino, la Fabrica de Linos “pro-
veedora de la Casa Real”, con su chimenea eleviandose
orgullosa, atisbando desde lo alto como haciendo guifios
la de la Esmalteria, a la de la Alcoholera y a otras como
ella que salpicaban la Villa.

—El rio, para los chavales del barrio era un deporte, un
magnifico juego. Y hasta un motivo de diversién para
hacer bromas a otras cuadrillas que venian a medirse con
nosotros. Por debajo del puente del Panier pasaba una
tuberfa gruesa. Y alli tenfamos atada una soga con cinco
nudos separados el uno del otro que a los del barrio nos
servian de referencia. Sabiamos que cogidos del quinto
nudo podriamos balancearnos como tarzanes justo por
encima de la superficie himeda. Pero cuando otros veni-
an a guerrear, nos haciamos amigos y les invitabamos a
compartir el divertido juego. Claro que les indicidbamos
de qué nudo debian agarrarse : del tercero. Y claro, todos
terminaban con el agua a la cintura.

Por entonces el agua del Oyarzun era limpia. Cristalina —la
[lama José Luis—. La cocina del restaurante Panier daba al
rio. Desde la ventana arrojaban al agua las cabezas de las
langostas que servian en los banquetes, y se podia ver
como acudian las truchas a comérselas.

Camino del mar, el rio renteriano, después de pasar el
Hospitalillo que hasta no hace muchos anos fue Asilo
para enfermos crénicos y ancianos, hasta el barrio de

Ondartxo, todo lo que hoy es el barrio de Iztieta eran
huertas. Recuerda José Luis que habia una presa junto al
Asilo, que retenia el agua de la pleamar posiblemente
para evitar malos olores, pero una riada se la llevé.
También destruyeron las riadas un colector que vertia en
Pasajes, en el mar, el cual estuvo muchos afos sin repa-
rar.

Y surge el recuerdo de las riadas. Cuando las fuertes tor-
mentas —cuyo peculiar y alarmante sonido en la noche
nos parece aln reconocer en la memoria— arrasando las
laderas del circulo de montes que rodea nuestra Villa vol-
caban su fuerza fluvial en el Oyarzun, volviéndole loco,
sacandole de madre, precipitdndole sobre los troncos de la
fdbrica Papelera; que arrastrados por el impetu irracional
de una naturaleza desbordante, se convertian en proyecti-
les contra las puertas de casas y comercios; rompiéndolas y
anegando todas las zonas bajas del pueblo.

Cada vez que se temfa una inundacién, unos vecinos avi-
saban a los otros, se movilizaban familias y vecindad
para vaciar los bajos y las tiendas. También de la zapate-
ria habia que retirar zapatos y maquinas y todo aquello
que no quisiera uno encontrar después inservible, cubier-
to de espeso barro.

Me muestra cerca del techo de su zapateria una muesca
que indica hasta donde Ilegé en una de las ocasiones el
agua. Ademas de la altura notable de Jose Luis, la senal le
supera unas tres cuartas. Y me recuerda que en aquella
terrible riada del ano 1933, cuando todavia él no habia
nacido, en la Alameda se alcanzaron los 3,65 metros.

Por los afios cuarenta y tantos, cuando José Luis comen-
zaba con su padre el aprendizaje del oficio, se decidié
buscar una solucién canalizando el rio y desviando su
curso, empresa que se puso en manos de la Compania
Hispanoafricana, cuyo ingeniero jefe era el sefior Areitio.

Para realizar el dragado del rio trajeron una maquina ale-
mana, pionera de las actuales excavadoras, que llamaba
mucho la atencién congregando por ello junto a las marge-
nes del rio multitud de curiosos todos los dias para verla
trabajar. Dice que la llamaban el Calamarro porque era
una especie de cubo con zarpas, movida por cables desde
la otra orilla, la cual era levantada también por medio de
cables y vaciada sobre el camién, el cual iba luego a des-
cargar formando un relleno en las huertas de Iztieta.

Como el puente de Panier era muy pequefio lo tiraron y
comenzaron la construccién de uno mas ancho. Me
daba la impresién —cuenta nuestro amigo— de que lo
estaban dejando muy bajo. De toda la vida tenia en mi
mente la silueta del puente anterior y aquello me inquie-
taba, hasta tal punto que me atrevi a abordar al sefior
Areitio el ingeniero: “Oiga. ;No queda muy bajo el
puente?”

Sorprendido por mi atrevimiento me pregunté: “Chaval,
scudl es tu oficio?”. “Zapatero” —le dije. “Zapatero a tus
zapatos” me contest6 él.

Pero a la primera de las acometidas del rio Oyarzun el
agua empezo a pasar por encima del puente. Y entonces
vi realizar un trabajo bien curioso. Cortaron el puente
por los dos lados y lo levantaron con gatos hidrdulicos,
completando el desnivel hasta la carretera del modo que



hoy se puede apreciar, con esa corta pero pronunciada
cuesta. Luego, el ingeniero, me dio la enhorabuena.

Aquellas obras cambiaron totalmente la perspectiva de
nuestras alamedas. La Alameda grande, con sus enormes
castaios silvestres, desaparecio en favor de una amplia-
cién de la Papelera Espanola. Y a los pocos anos, cuando
el baile dominguero en lo que quedd de Alameda se hizo
tan popular en Renteria, cuando trenes y autobuses veni-
an a rebosar de jovenes residentes en pueblos desde Irin
hasta Tolosa, hubo que habilitar lo que se conoce por
Alameda pequefia y ain no habia sitio para la juventud
y se bailaba hasta en la carretera, por la que por supues-
to no pasaban tantos coches como hoy.

Al lado mismo de la zapateria, también mirdndose en el
rio Oyarzun, se hallaba el restaurante de fama internacio-
nal Panier Fleuri, hoy derruido como muchos de los sue-
nos que formaron parte de un época que hoy nos parece

maravillosa porque fue la de nuestra mas florida juven-
tud. Frecuentaban el Panier los mads famosos personajes
del momento, incluidos los extranjeros que veraneaban
en San Sebastidn.

— He visto a mds de un ministro —recuerda—, con todo
su acompanamiento de sefiores y sefioras pasar después
del banquete enfrente del restaurante, donde el sefior
Capo tenia una perfumeria fina de produccion propia a la
que venian de Madrid, de Zaragoza, de Cataluna...
Recuerdo al serior Capo. Fumando en pipa. Una mezcla
de gran senor y de tipo popular. Muy agradable, amisto-
so. Contador de historias. Asequible para los nifios.
Porque él tenia cinco o seis hijos. Con un algo de inven-
tores, como el padre. Familia numerosa , casi como la de
los Obeso de quienes eran muy amigos. Numerosa como
muchas por entonces en Renteria, lo que obligaba a los
padres a trabajar duro.

Yo mismo, ayudando desde nirio a mi padre. Cuando el
director de los Frailes donde yo estudiaba le advirtio de
que valia para estudiar una carrera se planteé el proble-
ma. Yo tenia tres hermanas, era el dnico chico y si yo

dejaba de ayudar a mi padre necesitaba coger otro chico.
Asi me lo dijo y no hubo eleccion.

Hasta durante la mili, que la hice en Loyola, continué
ejerciendo mi profesion. Pasaba lista y escondiéndome
cada dia, por las vias del Topo... a casa, a trabajar. Dos
veces me pescaron. La primera me castigaron con ocho
dias de calabozo, y la segunda con quince, por reinci-
dente. Mi madre me mandaba bocadillos con Antonio
Labaca, buen amigo. En uno de ellos mi madre metio un
papel recordindome un refran: “El hombre es el dnico
animal que tropieza dos veces en la misma piedra”. Pero,
/qué podia hacer yo si mi trabajo era necesario y ella
misma lo sabia?

No perdi6 el tiempo José Luis mientras estuvo en el cala-
bozo. Se preparé una Campana Nacional de Aprendices,
trabajé para la J.O.C. (Juventud Obrera Catélica) como
responsable que era de los grupos mas jovenes de la
organizacién.

Fue la J.O.C. por aquel tiempo aglutinadora de inquietudes
juveniles, reivindicadora de la dignidad y los derechos de
los trabajadores, y una auténtica Universidad Obrera.
Recuerda Poli aquel método claro y preciso del “Ver,
Juzgar y Actuar”, que nos ensenaba a pensar, a ver las cues-
tiones —sobre todo los problemas que entonces como
ahora eran muchos— por todos y cada uno de sus angulos;
a reflexionar sobre todas las posibilidades que se abrian
ante ellos; y a no quedarse con los brazos cruzados.

Para muchos renterianos que como José Luis Ruiz no
habian podido estudiar, fue la J.O.C. una verdadera
“Universidad de la Vida”. Recuerda Poli entre los vetera-
nos a lnaki Zapirain, Antonio Amiano y Juanito Rioseco.
Y también que fue Renteria una auténtica cantera de diri-
gentes nacionales como José Maria Landache, Elvira
Castelruiz y José Manuel Susperregui, de la que salieron
incluso dos presidentes internacionales: Eugenio Royo y
José Antonio Alzola. Yo misma, que no tuve responsabili-
dades dirigentes organizativas, estuve varios afios en
Madrid, en la Comisiéon Nacional, dirigiendo el dnico
periddico obrero femenino de que tengo noticia, que se
titulaba Juventud y Trabajo.

No pudo Poli ir a Madrid, pero desde nuestro txoko se ocu-
paba de los aprendices a nivel nacional, como hemos
visto, preparando incluso desde el calabozo militar sus
campanas. En esa ocasion, el resultado de las encuestas le
movieron a escribir un articulo en el Boletin Diocesano
Simbolo denunciando que los aprendices no recibian nin-
gln tipo de orientacion sexual, ni de los padres, ni de los
maestros, ni de los curas, sino de manera inconveniente en
la empresa, cuando empezaban a trabajar.

Aunque por entonces existia la censura en todas las
publicaciones, el censor lo dejé pasar, pero el obispo
pregunté quién lo habia escrito, y se dijo que el parroco
de Renteria don Roberto Aguirre habia fruncido el cefo.
Pero la direccion del Boletin Nacional de la JOC solicité
de José Luis un trabajo sobre el mismo tema, y por si las
moscas Poli consulté con don Roberto. Td mandalo —le
dijo éste— pero yo no sé nada.

De aquellos temores, de aquellas reservas, hemos llega-
do en la actualidad a pasarnos de rosca. jQué dificil
resulta siempre conservar el equilibrio!



De aquel tiempo de la Juventud Obrera Catdlica dice
José Luis que le quedd arraigado el sentido de la Justicia.
Que intentd llevar a la practica cuando fue concejal del
Ayuntamiento. Sonrie al recordar la peripecia que les
llevé a ély a otro companero a lograr la concejalia.

Habiendo salido concejales por el tercio sindical, ambos
necesitaban el refrendo de un empresario de la industria
del papel, sino querian ser barridos por otros dos candi-
datos que presentaba la “Papelera Espanola”. Y cuando
quisieron lograr la firma de los mas importantes libreros
hallaron reticencias debido a la gran influencia que ésta
tenia en los sectores de mayor rango social. Pero hete
aqui que nuestros amigos conocian a Marqués, que tenia
un kiosco de chucherias, pero ademas alquilaba novelas
viejas, y basados en esta relacién con la industria del
papel y en que nadie se habia acordado de él para su
propaganda electoral, no encontraron ninguna dificultad
en conseguir su firma, y cuando la gente del pueblo les
votd, Marqués estaba encantado y solia decir: “Aqui estd
el hombre que tumbé a la Papelera Espariola”.

De aquellos tiempos recuerda algunos logros, como el de
la progresiva renovacion del alumbrado que al principio
iluminaba el pueblo con unos cables tendidos de un lado
al otro de las calles con una bombilla en el medio. O las
veces que hacian de pediguenos, cuando Sdrez construia
el barrio de Galzaraborda y ellos veian que todo un
barrio necesitaba servicios y para ello iban consiguiendo
diversos locales.

Una necesidad primordial para todo el pueblo renteriano
era un Instituto de Ensefianza Media, y cuando se inician
las gestiones con el Ministerio de Educacién éste les
exige una parcela de diez mil metros cuadrados y de
superficie lisa que entonces valia veinte millones de
pesetas. Vuelven a asomarse por el despacho del cons-
tructor de Galtzaraborda para convencerle de que si él
estaba obteniendo unas ganancias deberfa compartirlas
con el pueblo de Renteria , y a cambio de cederle en la
superficie restante a construir el volumen de edificabili-
dad que perdia, consiguieron gratis el terreno donde hoy
se encuentra el Instituto.

Por aquel tiempo se inici6 la edicién del Boletin
Informativo Oarso del Ayuntamiento, para lograr mayor
transparencia y mas participacion. Y se cred la Comision
de Informacién y Barrios, dirigida a fomentar las
Asociaciones de Vecinos en la que todos los miércoles
recibian a todo el que quisiera cualquier tipo de informa-
cion. Experiencia pionera que desperté interés incluso en
ayuntamientos vecinos.

Elogia a otros compaiieros de corporacién, como Carlos
Arizcuren que llevaba a los chavales de las escuelas al
Ayuntamiento para que lo conocieran y se sintieran parti-
cipes, del mismo modo que ahora el Gobierno Vasco
fomenta que desde pequefios asistan a los plenos.

Recuerda a Victor Idiazdbal que tanto luché por la funda-
cion de la ikastola. Asi como a Ifasio Albisu, Eugenio
Royo y Agustin Aguirre promotores de Fomento Cultural,
que nacid a través de Alcohdlicos Anénimos. Gran admi-
rador de Aasito me comenta que ha leido un libro de éste
lleno de estupendas anécdotas, extrafidndose de no verlo
publicado.

Pero sus mds entusiastas elogios son para Luis Busselo
que, entre las muchas cosas que hizo para nuestro pue-
blo, removié Roma con Santiago para conseguir el ambu-
latorio de Iztieta.

Creo —nos dice— que no hemos elevado la figura de
Luis Busselo Beteta hasta la altura que le correspondia.
Fue un gran artista, con sus dibujos y pinturas. Un gran
renteriano: presidente de Los Luises, fundador del Cine
Club, haciendo un tindem fenomenal con Felipe Gu-
rruchaga, director del Cuadro Artistico de Teatro...
(Comentario que me lleva a recordar aquellos festivales
del On-Bide actuando en “Las cosas de Gémez” o en
“Cuatro corazones con freno y marcha atrds” donde
mayor ocasién tuve de tratarle). Pero sobre todo —prosi-
gue diciendo— era admirable por su entereza y fuerza de
voluntad que demostraba hasta el extremo al vivir en las
Agustinas y tener que subir y bajar con sus muletas por la
empinada calle de Arriba.

De aquellos tiempos de Los Luises recuerda con emo-
cién que sobre los afos cincuenta, cuando la mas mini-
ma manifestacion referida a la cultura popular vasca
resultaba sospechosa, unos sesenta u ochenta jévenes
que habfan ensayado villancicos con Javier Olascoaga,
vestidos de casheros se estaban preparando para salir a
cantar con el Olentzero, cuando llegd una orden del
Gobierno Civil prohibiéndolo.

Entonces se les ocurrié dividirse en grupos de cinco o
seis e ir por los bares con una misién : que cantase todo
el mundo.

—Fue grandioso— concluye. Todo Renteria cantaba. Los
hombres mayores cantando... y llorando.

Si recordar es volver a vivir como dice la cancion, charlan-
do con Poli he vivido una tarde estupenda. Que disfrute el
lector de Oarso con estos recuerdos es su deseo y el mio.



