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DE CINCO Y  M ED IA  A  OCHO M EN O S DESDE LAS OCHO DE LA M A Ñ A N A , A  LAS 
CUARTO DE LA  M A Ñ A N A  DOCE DEL M ED IO D ÍA

Hiciese el tiempo que hiciese: lluvioso, brumoso o seco, 
aún era de noche cuando ya caminaban gentes presurosas 
a cubrir sus puestos de trabajo en el primer relevo de las 
seis. Entonces muchas factorías se podían permitir el lujo 
de tener dos, y hasta tres, turnos diarios.

Apenas una hora más tarde, Antton sacaba sus bueyes de la 
cuadra situada en el arco central del puente del "Topo", los 
uncía al carro, un vehículo muy largo y de poca alzada, y 
comenzaba, como cada día, a transportar voluminosos far-
dos desde la Fabril Lanera a la estación "del norte" o vice-
versa. (Poco después lo sustituiría por un chato camión 
marca U.S.A. -que yo creo- fue de los primeros camiones 
que se vieron por estos lares).

Igualmente, los guar-
dias civiles del cuar-
tel sito donde ahora 
está la biblioteca mu-
nicipal, embridaban 
sus caballos para la 
ronda por los montes 
cercanos. El piafar de 
los corpulentos ani-
males y sus conatos 
de rebeldía a dejarse 
ensillar, arrancaban 
amenazadores tacos 
a los beneméritos.

Disipados estos ma-
tutinos signos del des-
pertar de la calle, los 
sonidos decrecen, pe-
ro no por mucho tiempo. Pronto se inicia el traqueteo pro-
ducido por los carros de "la María", y del "Droguero", 
cuyas ruedas, guarnecidas con aros de acero, sacaban chis-
pas al flamante adoquinado de la calle, estrenado en 1922. 
A estos carros se sumaban los de las caseras y el sonido del 
alegre trotar de los borriquillos cargados con la leche y 
productos del campo destinados a la venta en la cercana 
Plaza de Abastos. Los animados ¡Arre!, o ¡Sóoo!, así como 
algún potente y sostenido rebuzno, se sumaban al cotidia-
no concierto, al igual que el parloteo de las obreras, y 
obreros que, como ocurriera dos horas antes, se incorpora-
ban al trabajo, esta vez al turno de las ocho.

Ya están en sus puestos de trabajo los que tienen la jornada 
"normal". Poco antes de las nueve, las chicas y chicos en 
edad escolar se llaman unos a otros armando cierta algarabía. 
(Entonces las familias tenían tres vastagos, como mínimo). Se 
mezclaban risas con gimoteos mimosos pidiendo a las sufri-
das amatxos "suses" para golosinas del "amaiketako".

Los variadísimos comercios que jalonaban la calle, iban 
abriendo sus puertas. Había confiterías, droguerías, carni-
cerías, panaderías, mercerías y muchos de comestibles. 
Enrique, el carbonero, aprestaba su carro para el reparto a 
dom icilio de sus carbones y lejías; Patxiku, el barbero, ayu-
dado de una silla colgaba el "casco de Mambrino" a la 
puerta de su establecimiento; y Agustín, "el Tuerto", sacaba

sus ataúdes a la calle 
para barnizarlos...

Las "etxekoandres", 
con sus capazos de 
mimbre pendientes 
del brazo, recorrían 
las tiendas, o hacían 
una escapadita hasta 
"la Plaza" del merca-
do; entonces todo se 
vendía "al detall": 
media libra de gar-
banzos, media libra 
de carne para el coci-
do, con su hueso de 
propina; un cuartillo 
de aceite, dos onzas 
de café, medio litro 
de vino... ¡Ah! Y todo 

ello se abonaba con fracciones de peseta, con esos céntimos 
ahora tan temidos a causa del euro. Con una monedita de 
cobre de dos, se podía adquirir un cucurucho de confites 
anisados en "Kantxale", en la esquina de la calle Santa María 
con la de la Magdalena. Aún guardo una monedita de aqué-
llas; ignoro cómo ha sobrevivido tanto tiempo.

Por los años veinticuatro, se produjo un gran escándalo al 
decretar el Gobierno la subida de cinco céntimos en el pre-
cio del kilo de pan. Hubo hasta huelgas ¡Qué relativo es 
todo en la vida! Por esas mismas fechas, en Alemania, el 
kilo de pan costaba ¡quinientos veinte mil millones de mar-



eos! Lo cual no parece tan excesivo, si tenemos en cuenta 
que un obrero alemán cualificado ganaba ¡tres billones! de 
marcos diarios.

No era extraño pues, que llegaran a nuestra Villa camiones 
cargados a tope con monedas teutonas de aluminio o un 
metal parecido, destinadas a las fundiciones locales. 
¡Seguro que toda la carga de un camión, no valía lo que un 
pan en la Alemania de entonces! Aquellos depauperados 
marcos, a las chicas les servían para jugar a tiendas; a 
nosotros de nada, ya que, por su poco peso, ni siquiera 
valían para jugar a "chapas".

Las "etxekoandres", con los chavales ya en la escuela y 
hecha la compra diaria, se asomaban a balcones y venta-
nas sacudiendo manteles y alfombras con absoluto despre-
cio de las ordenanzas municipales, que obligaban a 
hacerlo en los patios traseros, pero era preferible hacerlo 
en los balcones que daban a la calle, así, entre sacudida y 
sacudida y de balcón a balcón, se aprovechaba para 
comentar con las vecinas, no sin grandes aspavientos y 
escandalizadas, las noticias oídas en ios mentideros de los 
comercios o el mercado -entonces la gente se escandaliza-
ba por cosas que hoy nos parecerían normales, nimias, y 
hasta incluso, insulsas-.

Pero, sobre todo, el pan nuestro de las conversaciones era, 
por aquel entonces, las noticias de la guerra de África, que 
se había encarnizado gravemente con el levantamiento 
general de los marroquíes en las zonas francesa y española. 
Como no había radio ni televisión, -¿se imaginan un mundo 
así?- los bulos y las verdades se mezclaban; se sufría con 
dolorosa impotencia la constante sangría de gente joven 
embarcando en Pasajes rumbo a Marruecos, despedida por 
muchedumbres llorosas de parientes y amigos.

Entre tanto, pasaba el carrito de la basura del que tiraba un 
mulo, cuya oscilante campanilla, alertaba a las amas de 
casa para bajar los desperdicios de sus hogares. Esto lo 
hacían en cajones de madera "ad hoc", que eran recogidos 
de nuevo al ser vaciados. Aquellos residuos consistían nor-
malmente en cenizas. ¡Las cocinas económicas de 
Marqueze lo quemaban todo! Sólo latas vacías y alguna 
que otra botella descollaban de vez en cuando.

A veces, se dejaban ver por la calle carricoches aprovisio-
nando el comercio. Era rarísimo que fuera un automóvil. 
Estos vehículos eran casi tan escasos como los aeroplanos 
que sacaban a la gente a los balcones cuando alguno run-
runeaba sobre el renteriano cielo. Entre esos comercios 
había algunos de auténticos ultramarinos ¡Qué olor a café 
invadía, en ocasiones, la calle! Era auténtico "Moka" tos-
tándose en grandes bombos metálicos que se hacían girar 
con una manivela. Insiñarte lo hacía en la "atxeko-atea".

Pero el "non plus ultra" de los comercios magdaleneros 
era, sin duda, el de Ayerbe, sito en la esquina donde hoy 
existe una administración de Loterías. A llí se vendía de 
todo. ¿Han visto esos almacenes de las películas del oeste 
americano? Pues la de Ayerbe era idéntica. Expendía 
desde yugos para uncir yuntas de bueyes, hasta carame-
los; desde refulgentes guadañas, hasta trenecillos de 
juguete con sus vías y todo; además, el cliente podía 
reconfortarse, en su kilométrico mostrador, con txikitos 
de buen tin to o copitas de "pattarra", para celebrar la 
compra o, animarse a hacerla.

También la mañana atraía a las pescadoras. Se distinguían 
las pasaitarras de las hondarribitarras en que estas alarga-
ban sus ofertas con un característico "uuu iiiii" que sonaba 
más o menos así: "¡Sardiñafruuuiiii!", " ¡ Legatzafruuu i i i i i !"

En ciertas ocasiones, no sólo vendían pescados, sino tam-
bién cierta especie de ave marina, cuyo nombre en euske- 
ra hacía que nunca faltara el irónico chungo, provocando 
risitas maliciosas cuando las garbosas vendedoras lanza-
ban al aire un: "¡Pottorro prescu, prescua!", refiriéndose, 
naturalmente, a esos pájaros llamados alcas en castellano, 
regordetes, con alas y rabo corto de negra coloración, 
excelentes pescadores y nadadores; cualidad que les hacía 
víctima de las redes pescadoras.

Algún afilador -indefectiblemente gallego- con su carrito de 
enorme muela, lanzaba al aire la escala de su sonora ocari-
na. Los "entendidos" afirmaban que aquel desgarrado desli-
zamiento por la escala, atraía la lluvia inexorablemente.

Sobrepasando esta "música" no era raro oír la voz de algu-
na romántica vecina remedando a Raquel Meller -enton-
ces en pleno apogeo- con versiones particulares de "El 
relicario", o "Mala entraña". En mi vecindad había una 
señora que amenizaba sus tareas domésticas relatando en 
larguísimos versos, las desgracias de una pobre chica de 
servir a quien engañó el señorito de la casa, y, por lo 
mismo, se vio embarazada y en la calle, ya que ni siquiera 
la recibieron sus padres por "perdida"...

Y a las doce menos cuarto, regresaba la abundante chiqui-
llería de las escuelas, llenando la calle con sus gritos y 
carreras, exponentes inequívocos de exuberante vitalidad.

AL  FILO DEL M ED IO D ÍA

Suenan las sirenas de las innúmeras fábricas y talleres. La 
calle, paso obligado a importantes factorías: La Lanera, 
Pekín, Marqueze, etc., se llenaban de gente en busca del 
vigorizante poder del potaje. Entre las mujeres producto-
ras, algunas aprovechan el paréntesis laboral para adquirir 
las viandas o el pan.

DE U N A  Y  M ED IA  A  SEIS

Terminado el pacífico espacio desdicado a recuperar ener-
gía, de nuevo se mueve la gente en sentido inverso al del 
mediodía, obedeciendo a la tiránica llamada de las sirenas. 
Era fácil detectar, por el tono, la de la Papelera, la de la 
Lanera, la de la Alcoholera... También los chiquillos regre-
saban a la escuela.

Luego la calle sesteaba hasta la reaparición de los chava-
les, bulliciosos y chillones, ya dadas las cuatro de la tarde. 
Los colegios habían soltado sus "fieras".

El deporte favorito de éstas era el fútbol. Había un solar 
cercano al actual bar Aralar (entonces con un caserón des-
vencijado al fondo) el cual, pese a sus cortas dimensiones, 
servía para entrenar a los futuros Gamborena, Errazquin, 
Zamora, etc., en partidiIlos interrumpidos repentinamente 
por el grito de: ¡Agua! Que indicaba la presencia de algún 
celador -entonces se llamaba así a los alguaciles-. El más 
temido era "El Negro" dotado de la mala costumbre, si



Otros juegos eran los "marru-marrus", 
las canicas, y el muy emocionante de ver 
quién lanzaba más alto los botes vacíos, 
impulsados por los gases resultantes de 
la mezcla de carburo y agua. Este "botes 
al aire" era un juego peligroso que des-
calabró más de una cabeza.

lograba hacerse con el balón, -cosa bastante difícil, pero 
que ocurrió- de inutilizarlo rajándolo con su navaja. Este 
sadismo para con una pelota de goma comprada "a esco-
te", a veces sacrificando los "suses" para la onza de choco-
late de la merienda a fin de redondear los noventa y cinco 
céntimos que costaba, siempre nos pareció un enorme 
abuso de autoridad.
También se coleccionaban las estampas que venían en las 
tabletas de chocolate... Banderas del mundo, escenas de 
la pasada guerra mundial... pero, sobre todo, las de los fut-
bolistas, cuyas caras apenas cabían en pequeñas fotografí-
as rectangulares apropiadas al tamaño de los caramelos 
que las portaban. Si conseguías llenar el álbum correspon-
diente, te premiaban con un balón de reglamento. No 
conocí a nadie que lo lograse. Siempre había una cara que 
no salía jamás.

¿Y las chicas? La verdad es que, en aquella edad, no intere-
saban gran cosa a los mozalbetes. Jugaban al corro, a saltar 
a la cuerda y cosas así. También coleccionaban cromos, 
pero era para jugárselos en un juego que consistía en dar-
les la vuelta -colocados del revés sobre una superficie 
plana- azotándolos con la palma de la mano.

Además, tenían conciliábulos en lugares prohibidos a los 
chicos, donde se repartían a todos los varoncitos de su 
edad como futuros novios. Eran los primeros atisbos de 
atracción sexual. Ese "repartirse" a los chicos distaba 
mucho de algo que tuviera que ver con el amor auténtico, 
real; pero por algo se empieza. De todos modos, en este 
apartado eran mucho más espabiladas que nosotros. Sin 
embargo, no contaron con los avatares de la vida, ni con 
una guerra "inc iv il" que trastocó todos aquellos infantiles 
proyectos. Sólo yo tuve la suerte de casarme con una de 
aquellas soñadoras niñas, aunque no fui, entonces, el por 
ella elegido.

Si la tarde era propicia, muchas "amatxos" sacaban a sus 
"umetxus" de paseo. Uno, muy frecuentado, era el de 
"Zakarras", lugar sito en lo alto de la cuestecilla de Pekín, 
camino de Arramendi, a mano derecha de la carretera, 
entre el puente del tren minero de Arditurri y un bosqueci- 
llo. Ahora, es el barrio de Pontika.

Pero más solicitada era la Plaza de los Fueros, lugar de 
nutridas tertulias a cuenta del aireo de los crios.

Con unas cosas y otras, la calle respiraba vida, la cual 
rebosaba cuando, de cinco y media a seis, comenzaba el 
reflujo de los productores. Normalmente ya no desaparecía 
la animación. Todo el mundo estaba en la calle.

DE LAS SIETE EN ADELANTE

Llegó la hora de los hombres y de las numerosas tabernas 
concentradas en los trescientos metros de "rúa". Se inicia 
con "afari-meriendas" y se prosigue con el "tx ik iteo", 
mientras se habla y se discute de todo, sin descuidar las 
hazañas de Uzkudun, que iba barriendo a quien se le 
ponía por delante: diez combates, ocho ganados por 
"K.O." hasta entonces. Sobre la guerra de África se hablaba 
en susurros. El ambiente era catastrofista y se cantaban 
coplillas al estilo de:

"Melilla ya no es Melilla, que me lo ha dicho una mora;

Melilla es el matadero de las tropas españolas."

Tan pesimista espíritu se intentaba dejar atrás, máxime 
cuando todos tenían algún pariente -cercano o lejano- en 
tierras rifeñas y pendía sobre algunos presentes la amenaza 
de una posible llamada de su quinta.



Además de los héroes futbolísticos, 
admirábamos a Uzkudun, a B.ottecchia, 
vencedor del Tour; y al finlandés Nurmi, 
que ganó todas las carreras en las que 
participó, en los recién celebrados 
Juegos Olímpicos de París.

Los esforzados concertistas ya nos han cantado que "París 
se quema bombardeado por un Zeppelin"; "Asturias es su 
patria querida"; "la Asunción vende un vino que no es ni 
blanco ni tinto, n i tiene color..."; "lo ricas que son las sar-

dinas de Santurce"; "las aventuras de un inglés que vino a 
Bilbao"; sin olvidar el "M aritxu ñora zuaz"; el "Boga- 
boga"; o el "Pello Joshepe"...

Entre estos "¡ñosentes" cantos se intercalaban -en voz baja, 
con sordina- otros no aptos para los sicarios del general 
Primo de Rivera, quien, con sus disposiciones antivascas y 
anticatalanas, despertó dormidas fobias y exacerbó al inci-
piente nacionalismo. En esas canciones se hablaba de 
"moscas" que no querían a las "arañas"; de "armas en 
Eibar y dinamita en Galdácano", y cosas por el estilo, cla-
ramente subversivas y rebeldes.

DE LAS DOCE DE LA NOCHE EN ADELANTE

Comienzan a faltar voces en el orfeón y surgen los orado-
res quienes, en limpia prosa castellana, lanzan sus discur-
sos, de tinte claramente "anti" para aquellos tiempos 
plenos de poderes dictatoriales del aprendiz de Mussolini.

Las encendidas peroratas acababan ante la proximidad de 
un sereno -que nunca había oído nada inconveniente- el 
cual, amablemente, invitaba al orador a que se fuese a la 
cama, a lo que éste solía acceder, no sin haber gritado 
antes, a pleno pulmón: "¡Viva la República... de Francia!"; 
o "¡Viva el Rey... de Rusia!"

Queda algún rezagado quien, a voz en grito, se despide de 
algún amigo que se aleja. Aquel se toma en serio eso de 
que "dormir es morir un poco" y procura que, con sus gri-
tos, los demás "mueran" lo menos posible.

Hacia las tres, a pesar de lo que dice el tango, por fin pre-
domina el silencio. Si mañana es domingo, las horas se 
deslizan perezosas... ¿Qué es el tiempo? Lo que canjeamos 
por placer y dolor, según Stephen Becker, así que dejémos-
le pasar...

-0O0- -0O0- -0O0- -0O0-

La triste calle de hoy... ¿Cuánto daría por resucitar aque-
llas jornadas febriles, activas, ruidosas... cesando de dor-
mitar en el sopor, casi en coma, como lo hace hoy...? ¡Ya 

ni siquiera hay niños alborotadores...!

Por ello, a medida que las dosis "txikiteriles" ayudaban a 
recuperar los derrotistas ánimos, comenzaba a reinar la 
euforia, sobre todo si era sábado. Raro era el fin de sema-
na en que en alguno de los bares no se celebrase algo. 
Entonces toda la calle se convertía en una competición 
de orfeones, más o menos armónicos... ¿Qué falta hacía 
la radio...?
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