VEINTICUATRO HORAS DE LA CALLE

MAGDALENA...

A PRINCIPIO DE LOS ANOS VEINTE

DE CINCO Y MEDIA A OCHO MENOS
CUARTO DE LA MANANA

Hiciese el tiempo que hiciese: lluvioso, brumoso o seco,
aun era de noche cuando ya caminaban gentes presurosas
a cubrir sus puestos de trabajo en el primer relevo de las
seis. Entonces muchas factorias se podian permitir el lujo
de tener dos, y hasta tres, turnos diarios.

Apenas una hora mds tarde, Antton sacaba sus bueyes de la
cuadra situada en el arco central del puente del “Topo”, los
uncia al carro, un vehiculo muy largo y de poca alzada, y
comenzaba, como cada dia, a transportar voluminosos far-
dos desde la Fabril Lanera a la estacion “del norte” o vice-
versa. (Poco después lo sustituiria por un chato camién
marca U.S.A. -que yo creo- fue de los primeros camiones
que se vieron por estos lares).

Igualmente, los guar-
dias civiles del cuar-
tel sito donde ahora
estd la biblioteca mu-
nicipal, embridaban
sus caballos para la
ronda por los montes
cercanos. El piafar de
los corpulentos ani-
males y sus conatos
de rebeldia a dejarse
ensillar, arrancaban
amenazadores tacos
a los beneméritos.

Disipados estos ma-
tutinos signos del des-
pertar de la calle, los
sonidos decrecen, pe-
ro no por mucho tiempo. Pronto se inicia el traqueteo pro-
ducido por los carros de “la Maria”, y del “Droguero”,
cuyas ruedas, guarnecidas con aros de acero, sacaban chis-
pas al flamante adoquinado de la calle, estrenado en 1922.
A estos carros se sumaban los de las caseras y el sonido del
alegre trotar de los borriquillos cargados con la leche y
productos del campo destinados a la venta en la cercana
Plaza de Abastos. Los animados jArre!, o {S600!, asi como
algdn potente y sostenido rebuzno, se sumaban al cotidia-
no concierto, al igual que el parloteo de las obreras, y
obreros que, como ocurriera dos horas antes, se incorpora-
ban al trabajo, esta vez al turno de las ocho.

Alberto Eceiza Michel

DESDE LAS OCHO DE LA MANANA, A LAS
DOCE DEL MEDIODIA

Ya estan en sus puestos de trabajo los que tienen la jornada
“normal”. Poco antes de las nueve, las chicas y chicos en
edad escolar se llaman unos a otros armando cierta algarabia.
(Entonces las familias tenian tres vastagos, como minimo). Se
mezclaban risas con gimoteos mimosos pidiendo a las sufri-
das amatxos “suses” para golosinas del “amaiketako”.

Los variadisimos comercios que jalonaban la calle, iban
abriendo sus puertas. Habia confiterias, droguerias, carni-
cerias, panaderias, mercerias y muchos de comestibles.
Enrique, el carbonero, aprestaba su carro para el reparto a
domicilio de sus carbones y lejias; Patxiku, el barbero, ayu-
dado de una silla colgaba el “casco de Mambrino” a la
puerta de su establecimiento; y Agustin, “el Tuerto”, sacaba
sus ataddes a la calle
para barnizarlos...

Las “etxekoandres”,
con sus capazos de
mimbre pendientes
del brazo, recorrian
las tiendas, o hacian
una escapadita hasta
“la Plaza” del merca-
do; entonces todo se
vendia “al detall”:
media libra de gar-
banzos, media libra
de carne para el coci-
do, con su hueso de
propina; un cuartillo
de aceite, dos onzas
de café, medio litro
de vino... {Ah! Y todo
ello se abonaba con fracciones de peseta, con esos céntimos
ahora tan temidos a causa del euro. Con una monedita de
cobre de dos, se podia adquirir un cucurucho de confites
anisados en “Kantxale”, en la esquina de la calle Santa Maria
con la de la Magdalena. Aln guardo una monedita de aqué-
llas; ignoro cémo ha sobrevivido tanto tiempo.

Por los afos veinticuatro, se produjo un gran escandalo al
decretar el Gobierno la subida de cinco céntimos en el pre-
cio del kilo de pan. Hubo hasta huelgas jQué relativo es
todo en la vida! Por esas mismas fechas, en Alemania, el
kilo de pan costaba jquinientos veinte mil millones de mar-
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cos! Lo cual no parece tan excesivo, si tenemos en cuenta
que un obrero aleman cualificado ganaba jtres billones! de
marcos diarios.

No era extraio pues, que llegaran a nuestra Villa camiones
cargados a tope con monedas teutonas de aluminio o un
metal parecido, destinadas a las fundiciones locales.
jSeguro que toda la carga de un camién, no valia lo que un
pan en la Alemania de entonces! Aquellos depauperados
marcos, a las chicas les servian para jugar a tiendas; a
nosotros de nada, ya que, por su poco peso, ni siquiera
valian para jugar a “chapas”.

Las “etxekoandres”, con los chavales ya en la escuela y
hecha la compra diaria, se asomaban a balcones y venta-
nas sacudiendo manteles y alfombras con absoluto despre-
cio de las ordenanzas municipales, que obligaban a
hacerlo en los patios traseros, pero era preferible hacerlo
en los balcones que daban a la calle, asi, entre sacudida y
sacudida y de balcén a balcén, se aprovechaba para
comentar con las vecinas, no sin grandes aspavientos y
escandalizadas, las noticias oidas en los mentideros de los
comercios o el mercado —entonces la gente se escandaliza-
ba por cosas que hoy nos parecerian normales, nimias, y
hasta incluso, insulsas-.

Pero, sobre todo, el pan nuestro de las conversaciones era,
por aquel entonces, las noticias de la guerra de Africa, que
se habhfa encarnizado gravemente con el levantamiento
general de los marroquies en las zonas francesa y espafola.
Como no habia radio ni television, -;se imaginan un mundo
asi?- los bulos y las verdades se mezclaban; se sufria con
dolorosa impotencia la constante sangria de gente joven
embarcando en Pasajes rumbo a Marruecos, despedida por
muchedumbres llorosas de parientes y amigos.

Entre tanto, pasaba el carrito de la basura del que tiraba un
mulo, cuya oscilante campanilla, alertaba a las amas de
casa para bajar los desperdicios de sus hogares. Esto lo
hacian en cajones de madera “ad hoc”, que eran recogidos
de nuevo al ser vaciados. Aquellos residuos consistian nor-
malmente en cenizas. jLas cocinas econdémicas de
Marqueze lo quemaban todo! Sélo latas vacias y alguna
que otra botella descollaban de vez en cuando.

A veces, se dejaban ver por la calle carricoches aprovisio-
nando el comercio. Era rarisimo que fuera un automdvil.
Estos vehiculos eran casi tan escasos como los aeroplanos
que sacaban a la gente a los balcones cuando alguno run-
runeaba sobre el renteriano cielo. Entre esos comercios
habfa algunos de auténticos ultramarinos jQué olor a café
invadia, en ocasiones, la calle! Era auténtico “Moka” tos-
tandose en grandes bombos metdlicos que se hacian girar
con una manivela. Insifarte [o hacia en la “atxeko-atea”.

Pero el “non plus ultra” de los comercios magdaleneros
era, sin duda, el de Ayerbe, sito en la esquina donde hoy
existe una administracion de Loterias. Alli se vendia de
todo. $Han visto esos almacenes de las peliculas del oeste
americano? Pues la de Ayerbe era idéntica. Expendia
desde yugos para uncir yuntas de bueyes, hasta carame-
los; desde refulgentes guadafias, hasta trenecillos de
juguete con sus vias y todo; ademas, el cliente podia
reconfortarse, en su kilométrico mostrador, con txikitos
de buen tinto o copitas de “pattarra”, para celebrar la
compra o, animarse a hacerla.
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También la mafana atraia a las pescadoras. Se distinguian
las pasaitarras de las hondarribitarras en que estas alarga-

En ciertas ocasiones, no s6lo vendian pescados, sino tam-
bién cierta especie de ave marina, cuyo nombre en euske-
ra hacia que nunca faltara el irénico chungo, provocando
risitas maliciosas cuando las garbosas vendedoras lanza-
ban al aire un: “jPottorro prescu, prescua!”, refiriéndose,
naturalmente, a esos pajaros llamados alcas en castellano,
regordetes, con alas y rabo corto de negra coloracion,
excelentes pescadores y nadadores; cualidad que les hacia

victima de las redes pescadoras.

Algtn afilador —indefectiblemente gallego- con su carrito de
enorme muela, lanzaba al aire la escala de su sonora ocari-
na. Los “entendidos” afirmaban que aquel desgarrado desli-
zamiento por la escala, atraia la lluvia inexorablemente.

Sobrepasando esta “musica” no era raro oir la voz de algu-
na romantica vecina remedando a Raquel Meller —enton-
ces en pleno apogeo- con versiones particulares de “El
relicario”, o “Mala entrana”. En mi vecindad habia una
sefiora que amenizaba sus tareas domésticas relatando en
larguisimos versos, las desgracias de una pobre chica de
servir a quien engand el senorito de la casa, y, por lo
mismo, se vio embarazada y en la calle, ya que ni siquiera
la recibieron sus padres por “perdida”...

Y a las doce menos cuarto, regresaba la abundante chiqui-
lleria de las escuelas, llenando la calle con sus gritos y
carreras, exponentes inequivocos de exuberante vitalidad.

AL FILO DEL MEDIODIA

Suenan las sirenas de las inndmeras fébricas y talleres. La
calle, paso obligado a importantes factorias: La Lanera,
Pekin, Marqueze, etc., se llenaban de gente en busca del
vigorizante poder del potaje. Entre las mujeres producto-
ras, algunas aprovechan el paréntesis laboral para adquirir
las viandas o el pan.

DE UNA Y MEDIA A SEIS

Terminado el pacifico espacio desdicado a recuperar ener-
gia, de nuevo se mueve la gente en sentido inverso al del
mediodia, obedeciendo a la tirdnica llamada de las sirenas.
Era facil detectar, por el tono, la de la Papelera, la de la
Lanera, la de la Alcoholera... También los chiquillos regre-
saban a la escuela.

Luego la calle sesteaba hasta la reaparicion de los chava-
les, bulliciosos y chillones, ya dadas las cuatro de la tarde.
Los colegios habian soltado sus “fieras”.

El deporte favorito de éstas era el fatbol. Habia un solar
cercano al actual bar Aralar (entonces con un caser6n des-
vencijado al fondo} el cual, pese a sus cortas dimensiones,
servia para entrenar a los futuros Gamborena, Errazquin,
Zamora, etc., en pattidillos interrumpidos repentinamente
por el grito de: jAgua! Que indicaba |a presencia de algdin
celador -entonces se Ilamaba asi a los alguaciles-. El mds
temido era “El Negro” dotado de la mala costumbre, si



46

lograba hacerse con el balén, —cosa bastante dificil, pero
que ocurrio- de inutilizarlo rajindolo con su navaja. Este
sadismo para con una pelota de goma comprada “a esco-
te”, a veces sacrificando los “suses” para la onza de choco-
late de la merienda a fin de redondear los noventa y cinco
céntimos que costaba, siempre nos parecié un enorme
abuso de autoridad.

También se coleccionaban las estampas que venian en las
tabletas de chocolate... Banderas del mundo, escenas de
la pasada guerra mundial... pero, sobre todo, las de los fut-
bolistas, cuyas caras apenas cabian en pequenas fotografi-
as rectangulares apropiadas al tamafio de los caramelos
que las portaban. Si conseguias llenar el dlbum correspon-
diente, te premiaban con un balén de reglamento. No
conoci a nadie que lo lograse. Siempre habia una cara que
no salia jamas.

3Y las chicas? La verdad es que, en aquella edad, no intere-
saban gran cosa a los mozalbetes. Jugaban al corro, a saltar
a la cuerda y cosas asi. También coleccionaban cromos,
pero era para jugarselos en un juego que consistia en dar-
les la vuelta —colocados del revés sobre una superficie
plana- azotandolos con la palma de la mano.

Ademas, tenian concilidbulos en lugares prohibidos a los
chicos, donde se repartian a todos los varoncitos de su
edad como futuros novios. Eran los primeros atisbos de
atraccion sexual. Ese “repartirse” a los chicos distaba
mucho de algo que tuviera que ver con el amor auténtico,
real; pero por algo se empieza. De todos modos, en este
apartado eran mucho mas espabiladas que nosotros. Sin
embargo, no contaron con los avatares de la vida, ni con
una guerra “incivil” que trastocé todos aquellos infantiles
proyectos. Sélo yo tuve la suerte de casarme con una de
aquellas sonadoras nifas, aunque no fui, entonces, el por
ella elegido.

Si la tarde era propicia, muchas “amatxos” sacaban a sus
“umetxus” de paseo. Uno, muy frecuentado, era el de
“Zakarras”, lugar sito en lo alto de la cuestecilla de Pekin,
camino de Arramendi, a mano derecha de la carretera,
entre el puente del tren minero de Arditurri y un bosqueci-
llo. Ahora, es el barrio de Pontika.

Pero mds solicitada era la Plaza de los Fueros, lugar de
nutridas tertulias a cuenta del aireo de los crios.

Con unas cosas y otras, la calle respiraba vida, la cual
rebosaba cuando, de cinco y media a seis, comenzaba el
reflujo de los productores. Normalmente ya no desaparecia
la animacion. Todo el mundo estaba en la calle.

DE LAS SIETE EN ADELANTE

Llegé la hora de los hombres y de las numerosas tabernas
concentradas en los trescientos metros de “rua”. Se inicia
con “afari-meriendas” y se prosigue con el “txikiteo”,
mientras se habla y se discute de todo, sin descuidar las
hazanas de Uzkudun, que iba barriendo a quien se le
ponia por delante: diez combates, ocho ganados por
“K.O.” hasta entonces. Sobre la guerra de Africa se hablaba
en susurros. El ambiente era catastrofista y se cantaban
coplillas al estilo de:

Otros juegos eran los “marru-marrus”,
las canicas, y el muy emocionante de ver
quién lanzaba mds alto los botes vacios,
impulsados por los gases resultantes de
la mezcla de carburo y agua. Este “botes
al aire” era un juego peligroso que des-
calabré mas de una cabeza.

“Melilla ya no es Melilla, que me lo ha dicho una mora;
Melilla es el matadero de las tropas espanolas.”

Tan pesimista espiritu se intentaba dejar atrds, maxime
cuando todos tenian algin pariente —cercano o lejano- en
tierras rifefias y pendia sobre algunos presentes la amenaza
de una posible llamada de su quinta.
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Ademds de los héroes futbolisticos,
admirdbamos a Uzkudun, a Bottecchia,
vencedor del Tour; y al finlandés Nurmi,
que gano todas las carreras en las que
participé, en los recién celebrados
Juegos Olimpicos de Paris.

Por ello, a medida que las dosis “txikiteriles” ayudaban a
recuperar los derrotistas animos, comenzaba a reinar la
euforia, sobre todo si era sibado. Raro era el fin de sema-
na en que en alguno de los bares no se celebrase algo.
Entonces toda la calle se convertia en una competicion
de orfeones, mas o menos armonicos... ;Qué falta hacia
la radio...?
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Los esforzados concertistas ya nos han cantado que “Paris
se quema bombardeado por un Zeppelin”; “Asturias es su
patria querida”; “la Asuncion vende un vino que no es ni
blanco ni tinto, ni tiene color...”; “lo ricas que son las sar-
dinas de Santurce”; “las aventuras de un inglés que vino a
Bilbao”; sin olvidar el “Maritxu nora zuaz”; el “Boga-

boga”; o el “Pello Joshepe”...

Entre estos “ifosentes” cantos se intercalaban —en voz baja,
con sordina- otros no aptos para los sicarios del general
Primo de Rivera, quien, con sus disposiciones antivascas y
anticatalanas, despert6 dormidas fobias y exacerb6 al inci-
piente nacionalismo. En esas canciones se hablaba de
“moscas” que no querian a las “aranas”; de “armas en
Eibar y dinamita en Galdacano”, y cosas por el estilo, cla-
ramente subversivas y rebeldes.

DE LAS DOCE DE LA NOCHE EN ADELANTE

Comienzan a faltar voces en el orfeén y surgen los orado-
res quienes, en limpia prosa castellana, lanzan sus discur-
sos, de tinte claramente “anti” para aquellos tiempos
plenos de poderes dictatoriales del aprendiz de Mussolini.

Las encendidas peroratas acababan ante la proximidad de
un sereno —que nunca habia oido nada inconveniente- el
cual, amablemente, invitaba al orador a que se fuese a la
cama, a lo que éste solia acceder, no sin haber gritado
antes, a pleno pulmaén: “jViva la Repiablica... de Francia!”;
o “;Viva el Rey... de Rusia!”

Queda algun rezagado quien, a voz en grito, se despide de
algan amigo que se aleja. Aquel se toma en serio eso de
que “dormir es morir un poco” y procura que, con sus gri-
tos, los demds “mueran” lo menos posible.

Hacia las tres, a pesar de lo que dice el tango, por fin pre-
domina el silencio. Si manana es domingo, las horas se
deslizan perezosas... ;Qué es el tiempo? Lo que canjeamos
por placer y dolor, segin Stephen Becker, asi que dejémos-
le pasar...

-000- -000- -000- -000-

La triste calle de hoy... ;Cuanto daria por resucitar aque-

llas jornadas febriles, activas, ruidosas... cesando de dor-

mitar en el sopor, casi en coma, como lo hace hoy...7 ;Ya
ni siquiera hay nifos alborotadores...!
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