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Hay lugares que gozan de la particularidad de conferir algo como un sellado especial 

a las personas que allí nacieron o que allí viven, una caracterización determinada y muy 

específica que nos indique su lugar de procedencia, y entre los agrupamientos urbanos que 

esa clase de tatuaje imprimen -de los que se podrían c ita r como de estampillados muy 

notables y de muy reconocibles estereotipos lugares como Bilbao e Irún, junto con otros 

más o menos precisos-, yo diría que está la villa de Rentería, muchos de cuyos habitantes 

me parece a mí que van marcados con una tipología característica, como le ocurría, creo 

y o, a mi buen amigo Ramón Múgica, fallecido este año pasado y cuya figura evoco. A la 

hora de clarificar y explicar de qué tatuaje se tra ta , me vería en una difícil tesitura, pues 

son cuestiones en donde interviene tanto  la apariencia física en general, con especial 

reflejo en la disposición y contextura de la cabeza (por lo que tendríamos que entrar en el 

tema tan debatido de las braquicefalias, dolicocefalias, etc, al margen deI estudio de las 

protuberancias tipo Gall, Lombroso, etc, etc), como en los ángulos y anfractuosidades del 

rostro, en el coloreado matiz de los ojos, en la napiología en la que por el desmesurado 

crecimiento de las nuestras tan to  tenemos los vascos de que hablar, el abultamiento de 

los labios (dicho.sea antes de que a todos, y sobre todo a todas, les dé por insuflarles 

materias siliconadas, como está sucediendo), en el prognatismo...

Acaso, esa característica imprimación a la que aludo, sea 

más difícil de detectar en estos tiempos. Sucede que, en las 

tierras de aluvión, los distintos estratos o capas van super-

poniéndose a medida que nuevas avenidas de gentes van 

viniendo, y la Rentería de hoy es producto de aquella olea-

da inmigratoria de la posguerra, cuando era una Villa que 

absorbía y asumía, con admirable espíritu de convivencia y

solidaridad -y hasta con fraternidad, pudiera decirse-, todas 

aquellas masas de gentes que su pujante industria necesita-

ba. Por eso repito que, quizá, sea muy aventurada tarea el 

hecho de ir investigando para encontrar ese tipo caracterís-

tico del indigenismo renteriano, más típico que tópico por 

supuesto, en estos momentos en que hay una cierta confu-

sión de gentes, restos de procedencias tan diversas.



Pero yo he conocido aquella otra Rentería que daba espe-

címenes mucho más clasificables. Era una Rentería 

mucho más pequeña por supuesto, aunque, seguramente 

más entrañable también, pese a que, en este punto, todos 

los humanos acostumbramos a regazarnos y hasta a rego-

dearnos un poco en nuestra infancia que va acunando 

con mimo nuestras más acendradas querencias y cada 

uno coloca en la suya sus preferencias. Era la Rentería 

que llevaba, antonomásicamente, el nombre de "V illa  

galletera", la Rentería de la fábrica O libet y de sus Marías 

que creo yo que nunca han sido superadas (como otros 

productos suyos, por supuesto) y que vió crecer a su lado 

su competidora la Pakers, protagonistas las dos de una 

historia tan compleja como sencilla. Pero al igual que esa 

denominación antedicha le hubieran podido colocar, con 

perfecta idoneidad, otras definiciones o nombres porque 

podría hablarse de papeleras, y de esmalterías, y de linos, 

y de alcoholeras, y de fundiciones, etc, etc. La m u ltip lic i-

dad de estas industrias, todas más o menos boyantes, 

contribuyeron a que la fisonomía de la Villa fuera toman-

do un tinte, cada vez más acentuado, de grisáceas tonali-

dades fabriles. Recuerdo que era la Rentería primaria, 

casi en estado virginal, con su Zumardi en paralelo con el 

río y donde todos los muchos juegos que una mente 

infantil es capaz de inventar, se practicaban. Doy en pen-

sar, aunque no sé bien del todo lo que ocurría en la 

Rentería de la preguerra, que, como en otros pueblos 

pequeños, la voluntad colectiva tendía a escindirse en 

dos, es decir, dos tribus, dos ideologías, dos sentires, 

tanto en lo deportivo como en lo político, por no señalar 

más que esas dos facetas de las muchas posibles, que sí 

que había otras facciones pero, en la consideración gene-

ral solamente existían esas dos, más diversificado todo en 

lo aparente que en lo real pues, en cierta medida, ambos 

sentires ideológicos habían nacido de una cepa común 

por mucho que les costare reconocerlo a unos y a otros.

Volviendo a nuestro buen amigo Ramón Múgica, yo lo 

veo como perteneciente a un indigenismo renteriano de 

la mejor ley, con unos distintivos específicos muy con-

trastados e incurso en una generación y en un grupo muy 

participativo de las mismas esencias renterianas, cuyo 

epicentro lo colocaría, posiblemente, en la Sociedad 

Urdaburu, que acaso no sea tan casual ni tan convencio-

nal el colocar la actividad montañera como eje principal 

de otros procederes muy significativos de este grupo y de 

esta generación, vocados también, casi obligadamente, al 

cultivo de la música coral, y, por supuesto, a todo aquello 

que incluyera un quehacer mental y una curiosidad inte-

lectiva, porque son éstos, ejercicios espirituales que 

necesitan de un basamento material para sustentar la pre-

cisa nervatura y rigor, y aunque lo diga yo desde la igno-

rancia de ese sentim iento, puedo pensar sin embargo 

que, acaso, desde la serenidad de las alturas, desde el 

esfuerzo de las caminatas, desde la amistad desarrollada 

en tantas y tantas expediciones por veredas y senderos 

montañeses pueden haberse fraguado muy especiales 

condiciones para dar un saldo muy positivo y señero. Se 

trata, pues, de una noble generación cuyos componentes 

van desapareciendo por ese condicionam iento de una 

superior ley que tiene que ver con el paso del tiempo, 

que tantas veces se nos hace tan difícil de aceptar que 

nos parece cruel y hasta injusta cuando se trata de la jus-

ticia misma y de muy benevolentes aspectos, que habría

que atender, en todo caso, a ese filósofo del hedonismo, 

tan mal entendido desde la incuria del pensar cómodo 

que ha pasado a la historia como propugnador de una 

moral del placer materialista cuando sus ramificaciones 

van tan lejos que abonan la raíz de nuestras apetencias 

más espirituales. Decía, pues, Epicuro, y sus palabras 

quedan fijadas en el lábaro de lo que nunca deja de sig-

nificar un sentido justicieramente certero, que "acostúm-

brate a pensar que la muerte nada es para nosotros, 

porque todo bien y todo mal residen en la sensación y la 

muerte es privación de los sentidos". Por lo cual el recto 

conocim iento de que la muerte nada es para nosotros 

hace dichosa la mortalidad de la vida, no porque añada 

una temporalidad infinita sino porque elimina el ansia de 

inmortalidad. Nada temible hay, en efecto, en el v iv ir 

para quien ha comprendido realmente que nada temible 

hay en el no vivir, que, "así pues, el más terrible de los 

males, la muerte, nada es para nosotros porque cuando 

nosotros somos, la muerte no está presente, y cuando la 

muerte está presente, entonces ya no somos nosotros", 

que me parece a mí que es éste un pensamiento al que no 

se le ha dado la suficiente proyección, antes bien se la ha 

ahogado entre lianas de religiones que han desmesurado 

el temor y el terror en vez de despejar angustias, que 

parece que han tenido especial empeño en favorecer a 

psicólogos y psiquiatras que, antes que nada, se preocu-

paron de hacerlos surgir de entre los de su propio credo y 

mantener de esta manera un dom in io  total sobre las 

almas, que si no hubiera sido así y se hubiera dado el 

debido desarrollo a las realidades de la muerte, se hubie-

ran despejado la mayoría de los problemas que aquejan a 

los humanos en el discurrir de su breve existencia.

Los renterianos de siempre guardarán recuerdo, segura-

mente, de esa generación local de honda y noble prosa-

pia, cuyos dos últimos viajeros al otro lado del tapiz, creo 

recordar que han sido Antontxu Sainz y Ramón Múgica. 

De este último, mis recuerdos ascienden aún algo más 

que hasta su persona hasta la figura de su padre, don 

Benito, un gran hombre en toda la plenitud de su apa-

riencia física complementada con una calidad espiritual 

de singularísimos perfiles. Y si de don Benito paso a su 

hijo Ramón, cómo olvidar las largas charlas semanales 

con él tenidas en su paseo por la carretera circular del 

valle de Oyarzun que parece que sentía él como una 

deleitosa oxigenación de su ser todo en su caminata y 

que era como una práctica alquímica, ya que iba hacien-

do grato lo que, en realidad, era costoso trabajo, que en 

eso consiste, precisamente, el poder más noble de la ima-

ginación, en transmutar lo arduo en lo ligero, lo ingrato 

en lo placentero.

De la ejecutoria renteriana de Ramón, sabrá más que 

yo, cualquier otro indígena de esta Villa fabril. Me queda, 

como último apunte de esta mi divagación por terrenos 

de lugares y de hombres, recordar nada más que la 

misma resurrección de esta revista, en sus posibilidades 

materiales al menos, es favor debido a Ramón, que pro-

curó atar un nudo roto y lo hizo con acierto indiscutible 

poniendo en marcha esta publicación que honra a un 

pueblo. En un ¡adiós, y hasta pronto!, se condensa mi 

saludo hacia el buen amigo que, por ley de vida y, es 

conveniente volver cuantas veces sea preciso al sentir 

epicúreo, se nos fue este año pasado.


