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1999ko udaberrian jaso genuen M ikelazulo Kultur 
Elkartean Madalenetan atera ohi den Oarso aldizkarian isla 
xume bat izateko deia. Proposamen horri erantzuteko 
asmoz nauzue hemen. Zer? Età ni ñor naizen? Tira tira, nik 
ez dizuet zuei galdera metafisikorik egin. Nahikoa duzue 
kafezale amorratua naizela jakitearekin, mikelakolasaitasu- 
neankafehartzekozale amorratu bat gehiago, ez besterik.

Mikelazulo zelan definitu? Minutu batzu igaro nituen 
erantzuna pentsatzen... nondik hasi amaierarik ez duen 
galdera? Ñola sailkatu maitasunezko begirada bat, ñola 
adierazi amaren sabeletik irten ondorengo lehen 
negarra?... Oso polita baina erantzunik ez. Pentsatzen 
jarraitu nuen... badakit! Esan nezake, Mikelazulo kultur 
elkarte irekia déla, esan nezake bertan komunikaziorako 
eta adierazpen askerako espazio bat duela eskura edonork; 
esan nezake baita ere, instituzioek kulturaren mundu latz 
honetan edozein laguntza jasotzeko jarri ohi dituzten 
oztopoak gaindi, bere baliabideen arabera aukera irekia 
eskaintzen duela M ikelazulok; esan nezake pintore, 
antzezle eta musikari ugarik izan duela bertan ber,e lana

kaleratzeko lehen aukera; aipatu nezake, eguneroko 
borrokan proiektuak garatu eta zabaldu dituen elkartea 
déla: argitaletxea, antzerki taldea, zenbait talderen 
funtzioak babestu beste herrialdeetan, sexu lantegia... 
gauza anitz esan nitzake, eta guztiak egiazkoak, baina ez 
dut eginen. Gauza horiek guztiak urte osoan zehar 
burutzen den dinamikarekin ikusi bailitzazke edonork, 
Ínteres apurtxo bat izanez gero.

Niri egokitu zait honakoa idaztea ordea, eta Mikelazuloren 
beste aurpegí bat azaleratu nahiko nuke.

Toki sakratua ta 

hemen egongo da 

etorri,parte hartu, 

hautsi anfora 

konpleju eta lotsak 

utziaz albora 

hau irakurtzeko ta 

parte hartzeko da 

hartuaz denbora 

badakigu ñora 

behera età gora 

Míkelazulora 

deskargatuko degù 

gure polbora.

(Ibón Zabalak 1995an idatzítako bertsoa )

1995eko uztaila. Komunean eserí eta esaldi bat topatu dut 
atean izkiriaturik: agur eta ohore Ibón, gudari maitia. 
Oroímenaren hegalekin amíldu naiz, ez oso urrutí. Izan 
ere, berak idatzi baitzituen inaugurazíorako bertsoak. Ibón.

Mahaiak garbitzen hasia naiz, kíkera eta edalontzi guztiak 
biltzen. Lurrera jauzitako lehen hitz eta hunkipenak 
jasotzen... etorríko dira berríak. Mertxe, lagunduko nauzu? 
Aúpa Rakel. Mikela eraldatu behar dugu une batez, 
aktuazioari hasiera emateko.
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Beraien lehen aldia da. Poesiak irakurtzeari ekin diote, 
sutsuki, itsuki. Ene! diot nirekiko, hauen buruko zerga ez 
da makala... baina pozik nago. Publikoa begiratu dut. 
Hauentzat ere, lehen aldia ote? Ez ninduke harrituko. 
Cauza asko irakur daitezke jendearen aurpegietan, 
aktuazio bat arretaz jarraitzen dutenean.

Ikustezina izan nahiko nuke beraien ageriko sentimendu 
gordeak errazago kausitzeko.

Zer adierazi nahi duzue zehazki emanaldi honekin? Izan 
ere, Iker eta Igor bezalako lagunek sarritan prestatzen 
baitituzte Mikelako emanaldietarako jatorrizko kartelak. 
Literatur emanaldi bat, musika eta antzerkiarekin 
nahasturik. Bakardadea izanen da gai nagusia, eta horren 
inguruan garatuko ditugu gainontzeko elementu guztiak. 
Igorrek bekainak altxatu eta begiak eroriko bailitzaizkio 
mintzatu da. Mestizaia kulturala? To! Berezko hizkuntza 
artistikoak agorturik ote daude...

1996ko abendua. Zein baldintza ¡artzen dituzue hemen 
esposizioa egin ahal izateko? Kafea prestatu bitartean 
galdera entzun duenak barrezka erantzun dio: Hemen 
muga bakarra zu zara. Kanpoko euri ttanttak kandelen 
artean osatutako aitorpen bakoitza islatu nahiko luke, lurra 
topatu eta betiko desegin artean. Hotzak irudimena 
estutzen du, bakardadearen aintzira lehor eta gazietan.

Dantza egin dezagun, mahaien artean, edo gainean. 
Abestuz. Amestuz. Abestruz. Zutaz maitemindu beharko 
banu, leku hau aukeratuko nuke, hain da lasaia astearte 
iluntzean... Ene maitea, hemen kondoia mingainean jarri 
beharko genuke, tamainako hitz ederren isuriketan ez 
ernaltzeko...

1997ko maiatza. Kubak arretaz begiratzen du esposizio 
berria. Gaur lagun zaharrez mintzatu gara, aurpegi, izen 
eta orbain ugari bizi baititu jada Mikelak. Denborak 
irentsiko gaitu. Guk proiektu berriak asmatuko ditugu 
denboraren erraietan. Udaberria. Inoiz iritsi ez eta beti 
iristear dugun ausardia, eromenaren latifundioak. 
Arratsaldeak ereingo ditugu egunkarien orrietan barrena. 
Adierazpen askatasuna. Adierazpen askatasuna. Guk ere, 
bideoa emititu dugu.
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A perderle mi edo al miedo lo II aman 

locura; existen varias definiciones más 
para confundir \a libertad.

pregúntale a la luna 
cuántas noches sin dormir... 

si ni siquiera se tu  nombre...



1998ko azaroa. Herrien Hirugarren Astea. Ekintzen 
programa inoiz baino zabalagoa eta aberatsagoa. Kultura 
ezberdinetako jende anitz biltzen da elkarrekiko 
komunikazioa eta ezagutza bermatzeko. Kaixo Mohamed, 
gonbídatuenlzal ataría prestatuko diagu? Kontzertuak, 
hitzaldiak, ¡kastaroak, azoka erraldoia, bihotzean gorde- 
tzeko argazkiak, barre algarak... No/a esan duk? Afríkarrak 
ere saudade, saudade... Sentimendu eta kultura anitzen 
atlas bizia, ah... M ikelako jende anitz beste behin 
elkarrekin lanean. Nekeak merezi du, merezi du nekeak...

Bizarra hazten da Mikelan, ditiak borobildu; erlojuak iltze 
baña josten du iraganean segundu bakoitzeko. Jendeak 
Mikela zeharkatzen du baldosen arteko marrak zapaldu 
gabe, eta inor ez da konturatzen. Arnasa begiekin hartu eta 
liburu bat irakurri. Edozein. Ireki dezagun atea. Infusio 
indiarraren oihartzun urrunak belarriak tentetu dizkit, 
irudimenaren tinpanoak bizkortu. Mikelako mahai honen 
inguruan eseri eta liburuko orrialdeen artean desagertuko 
naiz. Topatu nahi banauzu, jo ezazu 94. orrialdera. 
Dragoia hil eta kristalezko ezpata berreskuratuz gero, 
kafesnea edan eta jo 35. orrialdera.

1999ko udaberria. Oraintsu jaso berri dugu Mikelazulo 
Kultur Elkartean Madalenetan atera ohi den Oarso 
aldizkarian isla xume bat izateko deia. Bertatik igaro diren 
musikari, idazle, antzezle, pintore, esperimentu egile 
guztien zerrenda egiten saiatu naiz, Mikelaren historian 
loturiko adiskide eta pasadizo guztien zerrenda egiten 
saiatu naiz... ezinezkoa. Hala ere, proposamen horri
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erantzuteko asmoz nauzue hemen. Zer? Eta ni, ñor naizen? 
Tira tira, nik ez dizuet zuei galdera metafisikorik egin. 
Nahikoa duzue kafezale amorratua naizela jakitearekin, 
mikelakolasaitasuneankafehartzekozale amorratu bat 
gehiago, ez besterik...

POSTDATA:

Yo también pude haber nacido en otro momento, en otro 
lugar. Yo también pude haber sido pez, mono o elefante. 
Pude haber creído todo aquello que no creo, y ser feliz. 
Pude haber caído en el sopor de una lucha impasible. Yo 
también pude haber nacido antes de morir en vida, y por 
qué no, pude haber muerto por otra vida. Pude haber 
hecho y sido y creído y soñado tantas cosas...

Sin embargo si ahora, en este mi gran o pequeño momento 
(pero siempre mi) optara por aparcar todo mi odio, todas 
esas utopías que no alcanzo y a las cuales no renuncio, 
todos esos recuerdos que como Ismael, quisiera no tener 
que recordar; si por un momento (éste, mi momento) 
optara por escoger un "algo" más o menos asequible, 
"algo" que me recortara una sonrisa (una sonrisa más, o 
menos), tal vez optara por recordar esa mirada entre las 
velas, sin champán pero con café, sin violines pero con 
Silvio de fondo. Tal vez optara por aquella mi primera 
actuación, frente a un grupo de rostros también 
impenetrables. Tal vez optara por aquel recital de Artze 
escuchando el silencio el aire el pasado el inédito 
imposible intacto y tanto, o aquella en que recité unos 
versos en euskara, junto a la guitarra de un joven gitano 
flamenco. Tal vez optara, por una vez, por algo sencillo; tal 
vez optara por una vez por tí y por m í .
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Ongi etorria zure etxera.


