MUSEO

Eran las nueve y media de la manana cuando el autobds se
detuvo frente al museo. Un anciano, a quien debido a mi
escaso conocimiento de la ciudad habia importunado
varias veces durante el trayecto con alguna inquisicién res-
pecto a la proximidad o lejania de mi destino y a la dura-
cion del viaje, me sacudié el hombro hasta despertarme y
exclamé senaldndome la calle: “El museo”. En mi sopor,
sus palabras parecian poseer el oscuro prestigio de un ora-
culo. Medio dormido, me apeé del vehiculo y contemplé
perplejo la multitud que, formando una interminable fila,
descendia paseo abajo hasta perderse entre las brumas de
la ciudad. Por algiin designio divino o municipal, la cola se
hallaba orientada en direccion ascendente, asi que des-
cendi la calle hacia la estacion del Mediodia para dirigir-
me al inicio de aquella inabarcable hilera de almas que,
como surgida de un sueno de Quevedo, aguardaba turno
para penetrar en la pinacoteca. Me traia al museo el mismo
motivo que habia congregado a sus puertas a toda aquella
multitud: la gran exposicion de Velazquez que desde hacia
va casi un mes tenia lugar en él. Aunque lo ignoraba enton-
ces, muchos de los individuos que aguardaban paciente-
mente para entrar habian permanecido haciendo cola toda
la noche. Yo mismo habria de averiguar lo larga y fria que
puede resultar una noche de invierno a la intemperie. Pero
no adelantemos acontecimientos.

Era una manana limpia y luminosa de febrero. Habia lle-
gado a Madrid de madrugada a lomos, si se me permite la
expresion, de uno de esos expresos de media noche que no
precisan mas de ocho horas de trayecto para transformar
todo aquello que no viaja en primera en una arrugada
estampa de posguerra. Tras descender del tren, habia desa-
yunado un chocolate con porras gruesas como mazas de
guardaudiencias y tan correosas y duras que hubiesen
podido romperle el pecho al mismisimo Garcilaso, y acaso
lo hubieran hecho a juzgar por lo préximo que resultaba
tan lejano suceso en aquel oscuro figon. Un lugar tan
vetusto y rancio que no pudo menos que maravillarme el
hecho de que de las fauces de los taciturnos parroquianos
que lo frecuentaban no brotasen expresiones tales como
“pesia” 0 “voto a tal”. Madrid es una de las pocas ciudades
que conozco donde aln persisten extranas bolsas de tiem-
po estancado, portones y zaguanes que se abren a dimen-
siones inéditas capaces de transportarnos de un soplo tanto
a la corte de los Austrias como al Pleistoceno.

Me coloqué el Gltimo en la cola, como correspondia a mi
condicion de recién llegado, mucho mas alld del inicio de
la cuesta de Moyano, donde concluia, y me dispuse, habi-
da cuenta del panorama que se me ofrecia, a encarar la
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espera con toda la calma de que fuese capaz. Al fin y al
cabo habia venido a Madrid exclusivamente para ver los
velazquez y disponia de todo un fin de semana para dedi-
carlo a tal empeno.

Con el objeto de distraer la espera comencé a observar al
personal que aguardaba a mi lado. A decir verdad, el gen-
tio que abarrotaba la cola de la exposicion resultaba de lo
mds variado y aun variopinto pero, sobre todo, nada sospe-
choso de contar el arte entre sus aficiones. Habia madres
con ninos pegados a sus pechos como Madonas florentinas;
colegios enteros en semana blanca pastoreados por profe-
sores de arte que, tras aquella expedicion y a juzgar por los
rostros que mostraban, habrian de renegar del arte de por
vida; pefas de jubilados con distintivos pomposos como los
que exhiben los electores americanos en las convenciones
y congresos; duenas de corrala bulliciosas como gallinas de
corral, y hasta cordadas de ciegos que, como en una pintu-
ra de Brueghel, parecian llegados desde sus propias tinie-
blas interiores con el propdsito de atrapar al menos un
breve olor de Corte. A la sombra del gran acontecimiento
habian surgido las mds variadas iniciativas empresariales:
vendedores de pipas, patatas, bocadillos, refrescos o posta-
les que reproducian las obras de Velazquez. No faltaban
tampoco quienes traficaban con los catdlogos de la exposi-
¢idn, ya agotados, revendiéndolos al cuddruple de su pre-
cio. Asimismo se habian apostado a lo largo de la cola toda
suerte de ministriles, comicos de la legua, goliardos,
mimos, actores, moharraches y demds gentes de diverti-
mento que amenizaban con sus musicas, cabriolas e imper-
térritos visajes la larga marcha hacia el museo.

La primera impresion que me produjo aquel despliegue de
amantes del arte fue de extraneza. Sin duda habia algo que
no encajaba en absoluto ni con el momento ni con la cir-
cunstancia. O acaso no era cosa de admirarse que un
evento semejante pudiera concitar tamana expectacion en
un pais donde el arte era considerado habitualmente acha-
que de delicados, maricones o marchantes. Sin duda el
gran despliegue informativo y publicitario que habian

1 Cuento ganador, en la modalidad de castellano, del XVIII
Concurso de Cuentos “Villa de Errenteria”, organizado por
“Ereintza Elkartea”, con el patrocinio del Ayuntamiento de
Errenteria, cuyo jurado estuvo compuesto por Riul Guerra
Garrido, Félix Maraia, Ezequiel Seminario y Antton Obeso.
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dedicado al acontecimiento tanto la prensa como las insti-
tuciones que lo patrocinaban, habia convertido la cita con
los velazquez en una especie de movilizacion patridtica
similar a aquellas que tuvieron lugar en la plaza de Oriente
durante el antiguo Régimen. Hasta tal extremo esto era asi
que algunos criticos de arte llegaron a extremar su patrio-
terismo al punto de afirmar que los velazquez de casa se
comian a los de fuera, como si éstos fueran menos velaz-
quez que los del Prado o la exposicion no fuera otra cosa
que una disputa entre gananes de pueblos aledanos. Esta
aseveracion se debia al hecho de que a los habituales
veldzquez del Prado y para completar la exposicion, se
habian anadido hasta un total de treinta de los que se
hallaban dispersos en museos y colecciones de medio
mundo. Asi, un buen ndmero de velazquez exiliados,
expoliados o emigrados, veldzquez de Albion, tudescos,
austrohudngaros, indianos e incluso catalanes y murcianos,
como una promocion de hijos prédigos, antiguos alumnos
o brigadistas, habian regresado a casa para permanecer
expuestos al plblico durante un par de meses.

Como quiera que en toda larga espera (siempre que no se
trate de la de una jauria aguardando un hueso) suele cre-
arse entre quienes la padecen algo similar a aquello que
Mungo W. Macallum dio en llamar simpatia dramatica, cir-
cunstancia que cuando menos facilita la comunicacion
entre las victimas, decidi salir de dudas respecto a aquella
supuesta epidemia de devocion pldstica, interrogando a un
paisano que se hallaba justo delante de mi en la cola ata-
viado con un traje de pana, una camisa rigida y una boina
que congregaba tal cantidad de sebo que de haberle sido
prendido el rabillo a modo de cirio hubiera servido de per-
petua ldmpara votiva en el templo de alguna deidad agra-
ria. El aludido me confesé que habiendo acudido a Madrid
con la intencion de manifestar ante el Ministerio de
Agricultura su mds enérgica protesta por no sé qué cues-
tiones agropecuarias, alguien en dicha institucion lo habia
encaminado hacia el museo del Prado donde al parecer se
registraba durante esos dias toda la actividad ministerial.
Tras preguntarle si no encontraba extrano que los asuntos
de estado se despachasen en un lugar aparentemente tan
poco propicio, replicé que no le parecia disparatado que
en un museo del Prado se ventilasen cuestiones relativas al
vacuno. Cuando le pregunté si sabia quién era Velazquez,
respondiome que hasta la fecha tan s6lo conocia en
Madrid a la patrona de la pension Perales y al conserje del
ministerio, un tal Solorzano, quien precisamente le habia
reexpedido hacia el museo, e inquirié si el tal Velazquez
era algiin subsecretario o el mismisimo ministro, pues de
ser asi tendria mucho gusto en conocerle y manifestarle lo
que opinaba respecto a su gestion. Anadié que en cual-
quier caso se congratulaba de que fuéramos tantos los alli
congregados en demanda de atencidn, pues el campo sin
duda era la cenicienta de la economia espanola y precisa-
ba de todo el apoyo que pudiera prestarsele. Luego siguio
una larga enumeracion de los agravios que le traian a la
Corte para concluir haciendo un panegirico del pais veci-
no y de la gran concienciacion y sensibilidad que existia
en €l respecto a los temas agrarios. “Pero estas cosas no
ocurren en Francia, no senor”, concluyé el indignado
ganan tras exponer sus quejas, “alli es otra cosa. Nunca
hubiera imaginado que la grandeza de Francia pudiera ser
tanta hasta que lei en la obra de Proust la disertacion del
barén de Charlus sobre las miltiples variedades de peras
que se dan en aquel pais o la deliciosa pagina que la

duquesa Emilie de Clermont-Tonnerre dedica a la pera
Doyenné des Comices. Un pais con tal variedad de peras
es sin la menor duda un gran pais”.

Preferi no seguir con mis indagaciones y, decidido a armar-
me de paciencia, comencé a mentalizarme y a tratar de
aguantar lo mejor posible las muchas horas de espera que,
a buen seguro y a juzgar por el ritmo lento con que avan-
zaba la cola, me aguardaban. Pronto habia de averiguar
que la circunstancia de ser un solo individuo iba a dificul-
tar mi empresa por mas de una razon. Fundamentalmente
porque me veia privado de la posibilidad de abandonar la
fila para comer y satisfacer mis necesidades sin perder mi
puesto. Y aunque el primero de tales menesteres podia sol-
ventarse mal que bien echando mano de los servicios
ambulantes de restauracion rapida apostados a lo largo de
la cola, el segundo resultaba mucho mas dificultoso para
quien no fuera un avezado discipulo de Didgenes. Decidi
por tanto, poniendo a prueba mi escasa capacidad para las
relaciones humanas, cultivar ciertas amistades de campana
del lado en el que me hallaba a fin de turnarme con ellas
en tales menesteres, lo cual no fue dificil dada la sociabili-
dad que, como ya he senalado, propiciaba la larga espera,
asi como el caracter campechano vy jovial de los improvi-
sados amantes del arte que la padecian.

Ademas del paisano afrancesado, trabé relacion con un
sefior de afilado bigote, antiguo funcionario del desapare-
cido Ministerio de Abastos, y un joven poeta de provincias,
infatigable recolector de flores naturales. Pronto se inicié
una animada conversacion que debidamente conducida
por la indignacién de Crescencio, el ristico lector de
Proust, derivé en una tertulia sobre la lasitud, dilacion y
morosidad de las instituciones publicas y la consecuente
lenidad de quienes en ellas servian. Riquelme, que asi se
llamaba el funcionario emérito, haciendo alarde de una
falta de corporativismo que le honraba, nos refirié una
anécdota que mostraba a las claras cémo el poder condu-
cia invariablemente a la esquizofrenia, si no a quienes lo
detentaban si al menos a quienes lo padecian:

B — —
ey o ——




“Hace unos dias” Comenzé a relatar mientras se atusaba la
daliniana hilera de hormigas que le servia de bigote “un
amigo que ostenta un cargo publico en Prado del Rey me
contaba que con motivo del acto de cese y toma de pose-
sion del director de TVE, acto en el que él, como maestre-
sala y jefe de maceros del ente, tenia cierta responsabilidad
protocolaria, se acerco al salén de actos media hora antes
de que comenzase la ceremonia de investidura y pregun-
tando al chambeldn si habia llegado ya su ilustrisima, éste
le respondio que habia llamado por teléfono a casa del
director saliente y su edecdn le habia manifestado que se
encontraba todavia en la cama. Sin embargo, el director
entrante —anadio— hace mds de una hora que aguardaba.

“-Pero ;qué me dice usted, Contreras?- replico sorprendido
mi amigo- si el director entrante y el cesante son la misma
persona, si el acto es un mero tramite de renovacion de
mandato!

“-Ciertamente -respondio el camarlengo- pero convendra
conmigo en que los senores directores suelen tener siem-
pre una enorme prisa por entrar y ninguna por salir.”

Hacia las dos de la tarde comenzé a observarse cierta agi-
tacion en algunos sectores de la fila. Todo el mundo miraba
a un lado y a otro preguntindose qué podia ocurrir.
Advertimos que al inicio de la valla del Jardin Botdnico, a
unos doscientos metros del lugar donde nos hallabamos, se
habia formado una especie de corro gesticulante a seme-
janza de un trombo en la, hasta ahora, aunque lenta, apa-
rentemente fluida arteria humana. Peldez, el poeta floral,
comisionado por el resto del grupo, se acercé a indagar lo
que ocurria. Al cabo de algunos minutos regresé y nos puso
al corriente del asunto. Al parecer alguien habia hecho

correr la voz de que en el museo se habia recibido un aviso
de bomba y que en consecuencia se iba a proceder de
inmediato al desalojo y cierre de todas las dependencias y
al acordonamiento de las zonas cercanas al museo, para lo
cual se hallaba ya en camino una dotacion de artificieros de
la policia y una brigada del servicio municipal de limpieza.
No habia pasado mucho tiempo desde que comenzara a
circular dicho rumor, cuando observamos como algunos
grupos abandonaban de mala gana la fila y se alejaban por
el paseo murmurando entre dientes, gesticulando amenaza-
doramente y soltando improperios. Quienes formabamos
tertulia, tras someter el asunto a un largo debate, llegamos
a la conclusion de que todo aquello no era mds que un bulo
lanzado con el objeto de despejar un poco la inmensa cola
y decidimos continuar en nuestro puesto, en la confianza
de que la distancia que adn nos separaba del museo nos
preservaba de cualquier posible riesgo asi tuviera la men-
cionaba bomba varios megatones de potencia. Esta dGltima
observacion la hizo Peldez quien, en su condicion de poeta,
habia participado recientemente en un debate televisivo en
torno a la fusion fria. El bulo cumplié pues su propésito y
nos permitio avanzar algunos metros.

Como era ya tarde, la comezon del hambre nos obligé a
poner en prdactica (jDios nos perdone!) una suerte de
comunismo de asedio. Asi que haciendo manteles de la
capota de un auto que se hallaba estacionado junto a la
acera y poniendo sobre ellos los relieves que cada cual
habia echado a sus bolsillos con la intencion de entretener
la espera, hicimos triste bodegon warholiano de esas vian-
das que la moderna elocuencia llama snacks, crackers o
chips, asi como otros deslucidos tentempiés de los que
suelen gustar las gentes de ciudad. A la vista de nuestra
magra aportacion, mucho se resistié Crescencio a hacer
comunidad de lo que traia en las alforjas pero al final no le
cupo sino claudicar. De este modlo, tras la capitulaciéon del
rastico, nuestro paupérrimo bodegén vino a tomar un cariz
mads barroco, incrementandose con la ilor y sangre del
mondongo: acopio de embutidos, tocino de veta, fardeles,
morcillas, queso cabrio, pan de hogaza y algunas otras
cosas de mucha mas enjundia y entretenimiento que aque-
llas otras que las habian precedido. Pero sin duda lo que
campeo con mas fueros en el Prado fue una bota de vino
denso y aspero como arrope que nos alegro el espiritu y
nos hizo olvidar por un momento los rigores de la espera.

Nos halldbamos en medio de una pesada y flatulenta
digestion cuando alrededor de las cuatro de la tarde circu-
16 la noticia de que los trabajadores del museo habian ini-
ciado un encierro en las mismas dependencias de la pina-
coteca en protesta por la marcha de las negociaciones de
su convenio laboral y que a raiz de este incidente el cierre
del museo era inminente. Vimos como algunos de los que
hacian cola comenzaban a abandonar sus posiciones. Tras
estas deserciones los que nos mantuvimos firmes en nues-
tro puesto pudimos avanzar al menos unos cincuenta
metros a paso ligero.

Viendo que tales artimanas daban cierto resultado, decidio
Crescencio poner por obra una que, a buen seguro, dijo,
resultaria de lo mas expeditiva. Asi que dando la espalda al
museo, y por tanto a la parte de la cola que le precedia, y
adoptando una actitud reconcentrada a guisa de hombre
que reflexiona sobre materia grave, alzé un indice impera-
tivo hacia la inmensidad azul y, sin el menor arrobo, solté
tres ventosidades tan estridentes y fétidas que no parecia

N
o~
-—



130

sino que con ellas hubicra echado de su cuerpo a los mis-
misimos Pero Gotero, Beliar y Astartot con el auxilio de
todo un colegio de exorcistas. Tan contundente lanzamien-
to de espiritus tuvo por efecto que al menos una veintena
de individuos cercanos abandonara de estampida la cola
de los veldzquez, siendo uno de ellos el poeta floral, y no
porque la intencién del rdstico fuera echarlo a él o a cual-
quiera de los que formabamos tertulia sino por obra de un
vientecillo avieso que, a mala indole, dio en soplar a con-
trapelo. De los mds cercanos, a parte de mi, el dnico en
la cola que resistié la prueba fue Riquelme, el funciona-
rio arrepentido, y esto porque, segin explicé luego, los
muchos y variados hedores a los que su trabajo en el minis-
terio le habia expuesto, llegaron a saturar de tal modo su
olfato que con el tiempo le habian provocado una anosmia
total e irreversible.

En similares tretas, artimafas y estrategias de dispersion
anddbamos cuando se nos vino la noche encima sin que
casi nadie de cuantos aguarddbamos en la cola se resigna-
ra a abandonarla. Decididos pues una gran mayoria a per-
manecer al raso en nuestro puesto como caballeros andan-
tes velando armas y bagajes, se improvisé una especie de
intendencia de asedio. Alguien repartié mantas y se hicie-
ron circular algunos viveres provenientes de las clausuras y
cenobios cercanos. Se establecié un fondo para comprar
leche a los nifos y medicinas a los ancianos y, asimismo,
se habilitaron algunos espacios abrigados, cajas de elec-
trodomésticos, lechos, tilamos e incluso timulos de car-
tén, broza y corcho, periédicos monarquicos, que suelen
ser siempre los de mayor ahsorcién y abrigo, y otros ense-
res de mendicante.

Agotadas todas las provisiones, hacia las dos de la madru-
gada, algunos exaltados decidieron tomar por asalto el
Museo del Jamén y sin la menor zozobra o vacilacién par-
tieron en nimero de cien con tal propésito hacia el mesén
que se hallaba al otro lado del paseo. Al cabo de una hora
los vimos regresar con su preciosa carga. Algunos, la mayo-
ria ebrios, arrastraban fatigosamente pellejos de vino o
sacos de patatas que les daban el aspecto de esforzados
silenos; otros esgrimian perniles cual cachiporras de titeres;
los mas portaban cecinas frisonas, carneros, capones y otros
muchos viveres de librea. Tras el éxito de la expedicion se
planearon otras incursiones y hasta se habrian tomado por
asalto y saqueado las bodegas del Real Alcazar, como solia
acontecer siempre en la Villa a lo largo de su historia en los
grandes momentos de exaltacion patridtica, de no interve-
nir oportunamente una dotacién de corchetes.

Despuntaba el alba del tercer dia de espera, y la cola se
extendia ya mds alla de Santa Maria de la cabeza, cuando
tuvimos la segunda baja. Riquelme hubo de ser evacuado
tras sufrir un célico nefritico. El exfuncionario habia pasa-
do toda la noche dando alaridos de dolor bajo el clorético
resplandor de la luna y se habia negado rotundamente a
que llamdsemos a una ambulancia, aduciendo que cono-
cia bien sus entresijos y que aquello era tan solo una opi-
lacion o alferecia pasajeras. Hacia el amanecer no le
quedd mds remedio que resignarse. Desde la camilla, con
los ojos arrasados en lagrimas, se despidié de nosotros

cogiéndonos las manos con fuerza. Crescencio y yo que-
damos apesadumbrados y mohinos, pero firmes en nuestra
propésito. Le habiamos hecho promesa a Riquelme de
que, en tanto nos quedase un barrunto de aliento, perma-
neceriamos en nuestro puesto.

Hacia el amanecer del quinto dia nos llegé la noticia de
que al comienzo de la cola, que ahora al parecer se ini-
ciaba mds alld de Carabanchel, habia irrumpido un grupo
de jovenes que hablaban de revolucion y pretendian que
el museo no era mas que un cementerio de obras muertas
que era preciso dar al fuego para que de sus cenizas, como
de las del ave fénix, naciera un arte nuevo. Tan incendia-
rias proclamas habian desatado un aparatoso tumulto,
cuyo saldo, afortunadamente, no habia ido mas alla, entre
muertos y heridos, de una petaca llena.n

Durante la larga Espera, con creciente inquietud, yo habia
ido observando cierto fenémeno de emergencia que se
habia producido de forma progresiva en las inmediaciones
de la Cola. Se trataba del encumbramiento de una casta
que comenzaba a imponer su dominio ante los otros. Poco
a poco, aquellos vendedores de refrescos o de estampas de
Veldzquez, que en un principio se habian apostado ante la
Gran Cola para ofrecer sus inicuas mercancias, habian ido
fortaleciéndose, con la debilidad y la desesperacién de
quienes aguardaban, hasta llegar a cobrar un enorme
poder dentro de Ella. Su actitud, si bien soterradamente
despectiva, hasta ahora siempre servil hacia los que aguar-
daban para entrar al Museo, dia a dia habia ido muddndo-
se en un gesto de asqueada condescendencia. Lentamente,
aquellos mercaderes, cémicos y moharraches se habian
transformado en una suerte de casta sacerdotal cuya
mision consistia fundamentalmente en la custodia y distri-
bucién de las Estampas e Imagenes que representaban los
Originales que se hallaban, tal como afirmaba el Dogma,
en el interior del Museo. De entre estos sacerdotes, los de
mayor predicamento eran sin duda quienes se hallaban en
posesion del Catdlogo. Pues eran éstos los Gnicos que teni-
an la potestad de interpretarlo so pena de incurrir en here-
jia todo aquel que usurpara dicha funcién.

Llevabamos ya varias semanas de espera cuando, hacia las
doce del medio dia, corrié de boca en boca la noticia de
que se habia incorporado a la Cola de los Velazquez (que,
segin indicaban algunos viajeros, se iniciaba ya en algin
lugar impreciso situado en la confluencia entre los térmi-
nos de Pinto y Valdemoro) una secta herética que afirmaba
que el Museo no existia, que tan solo existia la Espera.

Afos mds tarde, otra secta llegaria a postular que toda
Espera sin razon se convierte invariablemente en una espe-
ra mesianica o, lo que viene a ser lo mismo, que cuando
desaparece o se pierde el sentido real y el por qué de la
Espera, se acaba siempre esperando a Dios.

Nada sé de todas esas monsergas de teélogos. Tan solo soy
un pobre viejo que se ha apartado de la Cola y que espera
la muerte sentado en el pretil de la valla del Jardin Boténico.
Dicen que al final de esta Cola y de la Espera se encuentra
el Museo al que tan sélo acceden aquellos que tienen el
espiritu limpio y el corazdén puro. Sé también que el acceso
a su recinto sagrado me ha sido negado en esta vida.
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