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Eran las nueve y media de la mañana cuando el autobús se 

detuvo frente al museo. Un anciano, a quien debido a mi 

escaso conocimiento de la ciudad había importunado 

varias veces durante el trayecto con alguna inquisición res-

pecto a la proximidad o lejanía de mi destino y a la dura-

ción del viaje, me sacudió el hombro hasta despertarme y 

exclamó señalándome la calle: "El museo". En mi sopor, 

sus palabras parecían poseer el oscuro prestigio de un orá-

culo. Medio dormido, me apeé del vehículo y contemplé 

perplejo la multitud que, formando una interminable fila, 

descendía paseo abajo hasta perderse entre las brumas de 

la ciudad. Por algún designio divino o municipal, la cola se 

hallaba orientada en dirección ascendente, así que des-

cendí la calle hacia la estación del Mediodía para dirigir-

me al inicio de aquella inabarcable hilera de almas que, 

como surgida de un sueño de Quevedo, aguardaba turno 

para penetrar en la pinacoteca. Me traía al museo el mismo 

motivo que había congregado a sus puertas a toda aquella 

multitud: la gran exposición de Velázquez que desde hacía 

ya casi un mes tenía lugar en él. Aunque lo ignoraba enton-

ces, muchos de los individuos que aguardaban paciente-

mente para entrar habían permanecido haciendo cola toda 

la noche. Yo mismo habría de averiguar lo larga y fría que 

puede resultar una noche de invierno a la intemperie. Pero 

no adelantemos acontecimientos.

Era una mañana limpia y luminosa de febrero. Había lle-

gado a Madrid de madrugada a lomos, si se me permite la 

expresión, de uno de esos expresos de media noche que no 

precisan más de ocho horas de trayecto para transformar 

todo aquello que no viaja en primera en una arrugada 

estampa de posguerra. Tras descender del tren, había desa-

yunado un chocolate con porras gruesas como mazas de 

guardaudiencias y tan correosas y duras que hubiesen 

podido romperle el pecho al mismísimo Garcilaso, y acaso 

lo hubieran hecho a juzgar por lo próximo que resultaba 

tan lejano suceso en aquel oscuro figón. Un lugar tan 

vetusto y rancio que no pudo menos que maravillarme el 

hecho de que de las fauces de los taciturnos parroquianos 

que lo frecuentaban no brotasen expresiones tales como 

"pesia" o "voto a tal". Madrid es una de las pocas ciudades 

que conozco donde aún persisten extrañas bolsas de tiem-

po estancado, portones y zaguanes que se abren a dimen-

siones inéditas capaces de transportarnos de un soplo tanto 

a la corte de los Austrias como al Pleistoceno.

Me coloqué el último en la cola, como correspondía a mi 

condición de recién llegado, mucho más allá del inicio de 

la cuesta de Moyano, donde concluía, y me dispuse, habi-

da cuenta del panorama que se me ofrecía, a encarar la

espera con toda la calma de que fuese capaz. Al fin y al 

cabo había venido a Madrid exclusivamente para ver los 

velázquez y disponía de todo un fin de semana para dedi-

carlo a tal empeño.

Con el objeto de distraer la espera comencé a observar al 

personal que aguardaba a mi lado. A decir verdad, el gen-

tío que abarrotaba la cola de la exposición resultaba de lo 

más variado y aun variopinto pero, sobre todo, nada sospe-

choso de contar el arte entre sus aficiones. Había madres 

con niños pegados a sus pechos como Madonas florentinas; 

colegios enteros en semana blanca pastoreados por profe-

sores de arte que, tras aquella expedición y a juzgar por los 

rostros que mostraban, habrían de renegar del arte de por 

vida; peñas de jubilados con distintivos pomposos como los 

que exhiben los electores americanos en las convenciones 

y congresos; dueñas de córrala bulliciosas como gallinas de 

corral, y hasta cordadas de ciegos que, como en una pintu-

ra de Brueghel, parecían llegados desde sus propias tinie-

blas interiores con el propósito de atrapar al menos un 

breve olor de Corte. A la sombra del gran acontecimiento 

habían surgido las más variadas iniciativas empresariales: 

vendedores de pipas, patatas, bocadillos, refrescos o posta-

les que reproducían las obras de Velázquez. No faltaban 

tampoco quienes traficaban con los catálogos de la exposi-

ción, ya agotados, revendiéndolos al cuádruple de su pre-

cio. Asimismo se habían apostado a lo largo de la cola toda 

suerte de ministriles, cómicos de la legua, goliardos, 

mimos, actores, moharraches y demás gentes de diverti- 

mento que amenizaban con sus músicas, cabriolas e imper-

térritos visajes la larga marcha hacia el museo.

La primera impresión que me produjo aquel despliegue de 

amantes del arte fue de extrañeza. Sin duda había algo que 

no encajaba en absoluto ni con el momento ni con la cir-

cunstancia. O acaso no era cosa de admirarse que un 

evento semejante pudiera concitar tamaña expectación en 

un país donde el arte era considerado habitualmente acha-

que de delicados, maricones o marchantes. Sin duda el 

gran despliegue informativo y publicitario que habían
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dedicado al acontecimiento tanto la prensa como las insti-

tuciones que lo patrocinaban, había convertido la cita con 

los velázquez en una especie de movilización patriótica 

similar a aquellas que tuvieron lugar en la plaza de Oriente 

durante el antiguo Régimen. Hasta tal extremo esto era así 

que algunos críticos de arte llegaron a extremar su patrio- 

terismo al punto de afirmar que los velázquez de casa se 

comían a los de fuera, como si éstos fueran menos veláz-

quez que los del Prado o la exposición no fuera otra cosa 

que una disputa entre gañanes de pueblos aledaños. Esta 

aseveración se debía al hecho de que a los habituales 

velázquez del Prado y para completar la exposición, se 

habían añadido hasta un total de treinta de los que se 

hallaban dispersos en museos y colecciones de medio 

mundo. Así, un buen número de velázquez exiliados, 

expoliados o emigrados, velázquez de Albión, tudescos, 

austrohúngaros, indianos e incluso catalanes y murcianos, 

como una promoción de hijos pródigos, antiguos alumnos 

o brigadistas, habían regresado a casa para permanecer 

expuestos al público durante un par de meses.

Como quiera que en toda larga espera (siempre que no se 

trate de la de una jauría aguardando un hueso) suele cre-

arse entre quienes la padecen algo similar a aquello que 

Mungo W. Macallum dio en llamar simpatía dramática, cir-

cunstancia que cuando menos facilita la comunicación 

entre las víctimas, decidí salir de dudas respecto a aquella 

supuesta epidemia de devoción plástica, interrogando a un 

paisano que se hallaba justo delante de mí en la cola ata-

viado con un traje de pana, una camisa rígida y una boina 

que congregaba tal cantidad de sebo que de haberle sido 

prendido el rabillo a modo de cirio hubiera servido de per-

petua lámpara votiva en el templo de alguna deidad agra-

ria. El aludido me confesó que habiendo acudido a Madrid 

con la intención de manifestar ante el Ministerio de 

Agricultura su más enérgica protesta por no sé qué cues-

tiones agropecuarias, alguien en dicha institución lo había 

encaminado hacia el museo del Prado donde al parecer se 

registraba durante esos días toda la actividad ministerial. 

Tras preguntarle si no encontraba extraño que los asuntos 

de estado se despachasen en un lugar aparentemente tan 

poco propicio, replicó que no le parecía disparatado que 

en un museo del Prado se ventilasen cuestiones relativas al 

vacuno. Cuando le pregunté si sabía quién era Velázquez, 

respondióme que hasta la fecha tan sólo conocía en 

Madrid a la patraña de la pensión Perales y al conserje del 

ministerio, un tal Solorzano, quien precisamente le había 

reexpedido hacia el museo, e inquirió si el tal Velázquez 

era algún subsecretario o el mismísimo ministro, pues de 

ser así tendría mucho gusto en conocerle y manifestarle lo 

que opinaba respecto a su gestión. Añadió que en cual-

quier caso se congratulaba de que fuéramos tantos los allí 

congregados en demanda de atención, pues el campo sin 

duda era la cenicienta de la economía española y precisa-

ba de todo el apoyo que pudiera prestársele. Luego siguió 

una larga enumeración de los agravios que le traían a la 

Corte para concluir haciendo un panegírico del país veci-

no y de la gran concienciación y sensibilidad que existía 

en él respecto a los temas agrarios. "Pero estas cosas no 

ocurren en Francia, no señor", concluyó el indignado 

gañán tras exponer sus quejas, "a llí es otra cosa. Nunca 

hubiera imaginado que la grandeza de Francia pudiera ser 

tanta hasta que leí en la obra de Proust la disertación del 

barón de Charlus sobre las múltiples variedades de peras 

que se dan en aquel país o la deliciosa página que la

duquesa Emilie de Clermont-Tonnerre dedica a la pera 

Doyenné des Comices. Un país con tal variedad de peras 

es sin la menor duda un gran país".

Preferí no seguir con mis indagaciones y, decidido a armar-

me de paciencia, comencé a mentalizarme y a tratar de 

aguantar lo mejor posible las muchas horas de espera que, 

a buen seguro y a juzgar por el ritmo lento con que avan-

zaba la cola, me aguardaban. Pronto había de averiguar 

que la circunstancia de ser un solo individuo iba a d ificu l-

tar mi empresa por más de una razón. Fundamentalmente 

porque me veía privado de la posibilidad de abandonar la 

fila para comer y satisfacer mis necesidades sin perder mi 

puesto. Y aunque el primero de tales menesteres podía sol-

ventarse mal que bien echando mano de los servicios 

ambulantes de restauración rápida apostados a lo largo de 

la cola, el segundo resultaba mucho más dificultoso para 

quien no fuera un avezado discípulo de Diógenes. Decidí 

por tanto, poniendo a prueba mi escasa capacidad para las 

relaciones humanas, cultivar ciertas amistades de campaña 

del lado en el que me hallaba a fin de turnarme con ellas 

en tales menesteres, lo cual no fue difícil dada la sociabili-

dad que, como ya he señalado, propiciaba la larga espera, 

así como el carácter campechano y jovial de los improvi-

sados amantes del arte que la padecían.

Además del paisano afrancesado, trabé relación con un 

señor de afilado bigote, antiguo funcionario del desapare-

cido Ministerio de Abastos, y un joven poeta de provincias, 

infatigable recolector de flores naturales. Pronto se inició 

una animada conversación que debidamente conducida 

por la indignación de Crescencio, el rústico lector de 

Proust, derivó en una tertulia sobre la lasitud, dilación y 

morosidad de las instituciones públicas y la consecuente 

lenidad de quienes en ellas servían. Riquelme, que así se 

llamaba el funcionario emérito, haciendo alarde de una 

falta de corporativismo que le honraba, nos refirió una 

anécdota que mostraba a las claras cómo el poder condu-

cía invariablemente a la esquizofrenia, si no a quienes lo 

detentaban sí al menos a quienes lo padecían:



"Hace unos días" Comenzó a relatar mientras se atusaba la 

daliniana hilera de hormigas que le servía de bigote "un 

amigo que ostenta un cargo público en Prado del Rey me 

contaba que con motivo del acto de cese y toma de pose-

sión del director de TVE, acto en el que él, como maestre-

sala y jefe de maceras del ente, tenía cierta responsabilidad 

protocolaria, se acercó al salón de actos media hora antes 

de que comenzase la ceremonia de investidura y pregun-

tando al chambelán si había llegado ya su ilustrísima, éste 

le respondió que había llamado por teléfono a casa del 

director saliente y su edecán le había manifestado que se 

encontraba todavía en la cama. Sin embargo, el director 

entrante — añadió—  hace más de una hora que aguardaba.

" Pero ¿qué me dice usted, Contreras?- replicó sorprendido 

mi amigo- ¡si el director entrante y el cesante son la misma 

persona, si el acto es un mero trámite de renovación de 

mandato!

"-Ciertamente -respondió el camarlengo- pero convendrá 

conmigo en que los señores directores suelen tener siem-

pre una enorme prisa por entrar y ninguna por salir."

Hacia las dos de la tarde comenzó a observarse cierta agi-

tación en algunos sectores de la fila. Todo el mundo miraba 

a un lado y a otro preguntándose qué podía ocurrir. 

Advertimos que al inicio de la valla del Jardín Botánico, a 

unos doscientos metros del lugar donde nos hallábamos, se 

había formado una especie de corro gesticulante a seme-

janza de un trombo en la, hasta ahora, aunque lenta, apa-

rentemente fluida arteria humana. Peláez, el poeta floral, 

comisionado por el resto del grupo, se acercó a indagar lo 

que ocurría. Al cabo de algunos minutos regresó y nos puso 

al corriente del asunto. Al parecer alguien había hecho

correr la voz de que en el museo se había recibido un aviso 

de bomba y que en consecuencia se iba a proceder de 

inmediato al desalojo y cierre de todas las dependencias y 

al acordonamiento de las zonas cercanas al museo, para lo 

cual se hallaba ya en camino una dotación de artificieros de 

la policía y una brigada del servicio municipal de limpieza. 

No había pasado mucho tiempo desde que comenzara a 

circular dicho rumor, cuando observamos como algunos 

grupos abandonaban de mala gana la fila y se alejaban por 

el paseo murmurando entre dientes, gesticulando amenaza-

doramente y soltando improperios. Quienes formábamos 

tertulia, tras someter el asunto a un largo debate, llegamos 

a la conclusión de que todo aquello no era más que un bulo 

lanzado con el objeto de despejar un poco la inmensa cola 

y decidimos continuar en nuestro puesto, en la confianza 

de que la distancia que aún nos separaba del museo nos 

preservaba de cualquier posible riesgo así tuviera la men-

cionaba bomba varios megatones de potencia. Esta última 

observación la hizo Peláez quien, en su condición de poeta, 

había participado recientemente en un debate televisivo en 

torno a la fusión fría. El bulo cumplió pues su propósito y 

nos permitió avanzar algunos metros.

Como era ya tarde, la comezón del hambre nos obligó a 

poner en práctica (¡Dios nos perdone!) una suerte de 

comunismo de asedio. Así que haciendo manteles de la 

capota de un auto que se hallaba estacionado junto a la 

acera y poniendo sobre ellos los relieves que cada cual 

había echado a sus bolsillos con la intención de entretener 

la espera, hicimos triste bodegón warholiano de esas vian-

das que la moderna elocuencia llama snacks, crackers o 

chips, así como otros deslucidos tentempiés de los que 

suelen gustar las gentes de ciudad. A la vista de nuestra 

magra aportación, mucho se resistió Crescendo a hacer 

comunidad de lo que traía en las alforjas pero al final no le 

cupo sino claudicar. De este modo, tras la capitulación del 

rústico, nuestro paupérrimo bodegón vino a tomar un cariz 

más barroco, incrementándose con la flor y sangre del 

mondongo: acopio de embutidos, tocino de veta, fardeles, 

morcillas, queso cabrío, pan de hogaza y algunas otras 

cosas de mucha más enjundia y entretenimiento que aque-

llas otras que las habían precedido. Pero sin duda lo que 

campeó con más fueros en el Prado fue una bota de vino 

denso y áspero como arrope que nos alegró el espíritu y 

nos hizo olvidar por un momento los rigores de la espera.

Nos hallábamos en medio de una pesada y flatulenta 

digestión cuando alrededor de las cuatro de la tarde circu-

ló la noticia de que los trabajadores del museo habían ini-

ciado un encierro en las mismas dependencias de la pina-

coteca en protesta por la marcha de las negociaciones de 

su convenio laboral y que a raíz de este incidente el cierre 

del museo era inminente. Vimos cómo algunos de los que 

hacían cola comenzaban a abandonar sus posiciones. Tras 

estas deserciones los que nos mantuvimos firmes en nues-

tro puesto pudimos avanzar al menos unos cincuenta 

metros a paso ligero.

Viendo que tales artimañas daban cierto resultado, decidió 

Crescencio poner por obra una que, a buen seguro, dijo, 

resultaría de lo más expeditiva. Así que dando la espalda al 

museo, y por tanto a la parte de la cola que le precedía, y 

adoptando una actitud reconcentrada a guisa de hombre 

que reflexiona sobre materia grave, alzó un índice impera-

tivo hacia la inmensidad azul y, sin el menor arrobo, soltó 

tres ventosidades tan estridentes y fétidas que no parecía



sino que con ellas hubiera echado de su cuerpo a los mis-

mísimos Pero Gotero, Beliar y Astartot con el auxilio de 

todo un colegio de exorcistas. Tan contundente lanzamien-

to de espíritus tuvo por efecto que al menos una veintena 

de individuos cercanos abandonara de estampida la cola 

de los velázquez, siendo uno de ellos el poeta floral, y no 

porque la intención del rústico fuera echarlo a él o a cual-

quiera de los que formábamos tertulia sino por obra de un 

vientecillo avieso que, a mala índole, dio en soplar a con-

trapelo. De los más cercanos, a parte de mí, el único en 

la cola que resistió la prueba fue Riquelme, el funciona-

rio arrepentido, y esto porque, según explicó luego, los 

muchos y variados hedores a los que su trabajo en el minis-

terio le había expuesto, llegaron a saturar de tal modo su 

olfato que con el tiempo le habían provocado una anosmia 

total e irreversible.

En similares tretas, artimañas y estrategias de dispersión 

andábamos cuando se nos vino la noche encima sin que 

casi nadie de cuantos aguardábamos en la cola se resigna-

ra a abandonarla. Decididos pues una gran mayoría a per-

manecer al raso en nuestro puesto como caballeros andan-

tes velando armas y bagajes, se improvisó una especie de 

intendencia de asedio. Alguien repartió mantas y se hicie-

ron circular algunos víveres provenientes de las clausuras y 

cenobios cercanos. Se estableció un fondo para comprar 

leche a los niños y medicinas a los ancianos y, asimismo, 

se habilitaron algunos espacios abrigados, cajas de elec-

trodomésticos, lechos, tálamos e incluso túmulos de car-

tón, broza y corcho, periódicos monárquicos, que suelen 

ser siempre los de mayor absorción y abrigo, y otros ense-

res de mendicante.

Agotadas todas las provisiones, hacia las dos de la madru-

gada, algunos exaltados decidieron tomar por asalto el 

Museo del Jamón y sin la menor zozobra o vacilación par-

tieron en número de cien con tal propósito hacia el mesón 

que se hallaba al otro lado del paseo. Al cabo de una hora 

los vimos regresar con su preciosa carga. Algunos, la mayo-

ría ebrios, arrastraban fatigosamente pellejos de vino o 

sacos de patatas que les daban el aspecto de esforzados 

silenos; otros esgrimían pemiles cual cachiporras de títeres; 

los más portaban cecinas frisonas, carneros, capones y otros 

muchos víveres de librea. Tras el éxito de la expedición se 

planearon otras incursiones y hasta se habrían tomado por 

asalto y saqueado las bodegas del Real Alcázar, como solía 

acontecer siempre en la Villa a lo largo de su historia en los 

grandes momentos de exaltación patriótica, de no interve-

nir oportunamente una dotación de corchetes.

Despuntaba el alba del tercer día de espera, y la cola se 

extendía ya más allá de Santa María de la cabeza, cuando 

tuvimos la segunda baja. Riquelme hubo de ser evacuado 

tras sufrir un cólico nefrítico. El exfuncionario había pasa-

do toda la noche dando alaridos de dolor bajo el cloròtico 

resplandor de la luna y se había negado rotundamente a 

que llamásemos a una ambulancia, aduciendo que cono-

cía bien sus entresijos y que aquello era tan solo una opi-

lación o alferecía pasajeras. Hacia el amanecer no le 

quedó más remedio que resignarse. Desde la camilla, con 

los ojos arrasados en lágrimas, se despidió de nosotros

cogiéndonos las manos con fuerza. Crescencio y yo que-

damos apesadumbrados y mohínos, pero firmes en nuestra 

propósito. Le habíamos hecho promesa a Riquelme de 

que, en tanto nos quedase un barrunto de aliento, perma-

neceríamos en nuestro puesto.

Hacia el amanecer del quinto día nos llegó la noticia de 

que al comienzo de la cola, que ahora al parecer se in i-

ciaba más allá de Carabanchel, había irrumpido un grupo 

de jóvenes que hablaban de revolución y pretendían que 

el museo no era más que un cementerio de obras muertas 

que era preciso dar al fuego para que de sus cenizas, como 

de las del ave fénix, naciera un arte nuevo. Tan incendia-

rias proclamas habían desatado un aparatoso tumulto, 

cuyo saldo, afortunadamente, no había ¡do más allá, entre 

muertos y heridos, de una petaca llena.n

Durante la larga Espera, con creciente inquietud, yo había 

¡do observando cierto fenómeno de emergencia que se 

había producido deforma progresiva en las inmediaciones 

de la Cola. Se trataba del encumbramiento de una casta 

que comenzaba a imponer su dominio ante los otros. Poco 

a poco, aquellos vendedores de refrescos o de estampas de 

Velázquez, que en un principio se habían apostado ante la 

Gran Cola para ofrecer sus inicuas mercancías, habían ido 

fortaleciéndose, con la debilidad y la desesperación de 

quienes aguardaban, hasta llegar a cobrar un enorme 

poder dentro de Ella. Su actitud, si bien soterradamente 

despectiva, hasta ahora siempre servil hacia los que aguar-

daban para entrar al Museo, día a día había ¡do mudándo-

se en un gesto de asqueada condescendencia. Lentamente, 

aquellos mercaderes, cómicos y moharraches se habían 

transformado en una suerte de casta sacerdotal cuya 

misión consistía fundamentalmente en la custodia y distri-

bución de las Estampas e Imágenes que representaban los 

Originales que se hallaban, tal como afirmaba el Dogma, 

en el interior del Museo. De entre estos sacerdotes, los de 

mayor predicamento eran sin duda quienes se hallaban en 

posesión del Catálogo. Pues eran éstos los únicos que tení-

an la potestad de interpretarlo so pena de incurrir en here-

jía todo aquel que usurpara dicha función.

Llevábamos ya varias semanas de espera cuando, hacia las 

doce del medio día, corrió de boca en boca la noticia de 

que se había incorporado a la Cola de los Velázquez (que, 

según indicaban algunos viajeros, se iniciaba ya en algún 

lugar impreciso situado en la confluencia entre los térmi-

nos de Pinto y Valdemoro) una secta herética que afirmaba 

que el Museo no existía, que tan solo existía la Espera.

Años más tarde, otra secta llegaría a postular que toda 

Espera sin razón se convierte invariablemente en una espe-

ra mesiánica o, lo que viene a ser lo mismo, que cuando 

desaparece o se pierde el sentido real y el por qué de la 

Espera, se acaba siempre esperando a Dios.

Nada sé de todas esas monsergas de teólogos. Tan solo soy 

un pobre viejo que se ha apartado de la Cola y que espera 

la muerte sentado en el pretil de la valla del Jardín Botánico. 

Dicen que al final de esta Cola y de la Espera se encuentra 

el Museo al que tan sólo acceden aquellos que tienen el 

espíritu limpio y el corazón puro. Sé también que el acceso 

a su recinto sagrado me ha sido negado en esta vida.


