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Entre los temas que, fuera de mi profesión, trato en mis espo-

rádicas incursiones literarias, gozan de una significativa y 

notoria primacía todos los que guardan relación con el 

mundo de la pelota, ese objeto puro y absoluto de la inven-

ción humana que, en el caso vasco adquiere, en palabras del 

poeta, un punto de perfección casi irrepetible entre el guija-

rro certero y funcional con el que David mató a Goliat, y el 

maravilloso diamante rosa deTiffany's.

Mis reiterados estudios sobre los conflictos o desavenencias 

que surgen del encuentro entre la pelota y las palmas de los 

jugadores "a main nue" - ¿mano desnuda?, ¡qué ironía! - me 

han permitido un confidencial acercamiento a los pelotaris 

y a sus cuidadores, situación que, tras largas, enjundiosas y 

plácidas pláticas, me ha llevado al conocimiento de la 

apasionante atmósfera que envuelve a nuestro deporte rey, 

el juego vasco de pelota.

He tenido, y tengo, verdadero interés en conocer de primera 

mano las suculentas anécdotas que hacen referencia a las 

peculiaridades de las diferentes canchas, a las características 

del material y sistemas utilizados para la fabricación de las 

pelotas, a la relación personal entre los pelotaris, a las fór-

mulas de su contratación por las empresas, al control de su 

rendimiento, a la preparación física, al cuidado de las 

manos, a las formas de su protección, etc. En este fecundo 

marujeo con tal variopinto colectivo me he encontrado con 

pelotaris, más de uno y de dos que, por mor de un singular 

regateo entre las células de su cerebro, únicamente recuer-

dan las exitosas tardes de sus triunfos, ¡bendito cerebro!; he 

compartido momentos inolvidables con un gran campeón - 

ídolo inasequible en mi juventud, y hoy, afortunadamente, 

amigo- que, no es que se haya olvidado de las derrotas sufri-

das en los frontones sino que, simplemente, tal como utiliza 

la forma verbal: "yo le gané" o "yo le perdí", elude confesar 

que alguien le llegara a ganar algún partido.

En la actualidad, tengo verdadero interés en conocer la 

cuantía de las personas que, enganchadas por la renovada 

pelota, siguen con verdadera pasión los partidos retrans-

mitidos a través de la pequeña pantalla; como mi octo-

genaria amatxo que, sin haber frecuentado los frontones ni 

haber sido una forofa de este deporte, está más pendiente de 

los avatares de Goñi II o Titín III, por poner un par de 

ejemplos, o de si a Julián Retegui (D. Julián), teniendo en 

cuenta su edad, le ha llegado el momento de la jubilación, 

que de las veleidades de "Marialuixa" la de "Goenkale", de 

los nuevos amoríos de Leonor o de las próximas elecciones 

municipales.

Gracias a la profusa difusión a través de la pequeña panta-

lla, hay que reconocer que la pelota, especialmente a 

mano, entre hombres, mujeres, jóvenes y ancianos, ha 

ganado un gran número de adictos que jamás habían pres-

tado excesiva atención a lo que sucedía en los frontones,

frecuentados, como las Iglesias, por gente de poco pelo y, 

además, cano. En todo ello han in flu ido, sin duda, la 

adopción de formas modernas de imagen y la magnífica 

preparación física de la que, salvo alguna notoria excep-

ción, hacen gala los pelotaris.

Todo parece maravilloso, positivo y prometedor, pero, pero... 

la actual desavenencia o divorcio entre las empresas de pelo-

taris me pone gélido y, como diría Azorín, me produce ardo-

res. Veo la actual situación con preocupación porque este 

mal que invade la pelota está haciendo, silenciosamente, 

más estragos que los beneficios que aporta la televisión.

Es perfectamente comprensible que, sometidos al yugo de la 

televisión, los pelotaris exhiban vestimentas aderezadas por 

propagandas multicolores, que hacen olvidar la blanca e 

inmaculada indumentaria de otros tiempos; más dudoso es 

el cambio de la recia pelota negra por la actual, blanca palo-

ma que, en vez de ser enviada, vuela sola hasta el rebote de 

los verdes frontones y que, ante su creciente agresividad, 

obliga a una protección llamativa y exagerada de las manos 

con ingentes cantidades de esparadrapo de color carne que, 

como la capa, todo lo tapa. No acepto, en cambio, que un 

campeón no pueda acceder a la defensa de su entorchado, y 

que, en las condiciones que lo defiende, si gana, en vez de 

una boina le entreguen media. No entiendo que el Campeo-

nato de España se retransmita en euskera por Euskal Telebista 

y el campeonato de Euskal Herria, en castellano por Tele5; 

me sorprenden las inscripciones en las txapelas de los cam-

peonatos paralelos, la participación de pelotaris franceses en 

el campeonato de España, las prohibiciones para que el 

campeonato de Euskal Herria se juegue en el frontón Labrit 

de Pamplona ...

Yo que, ¡ingenuo de mí!, sueño con un juego de pelota de 

músculo y cerebro, leal, viril y elegante, embrujo hipnotiza-

dor que subyugue y atraiga, fiesta del pueblo alegre y feliz, 

con piques que traiga afectos y réplicas que lleven a la amis-

tad, entretenimiento sano en el que, en cada saque, vaya el 

alma del pelotari y en el resto, la dignidad y vergüenza 

deportiva. Sugiero que los responsables del actual desagui-

sado se acerquen hasta la catedral de Calahorra a visitar al 

Cristo de la Pelota para que, como cuenta la leyenda, sea 

capaz de hacer el milagro de reconciliar definitivamente a 

los contendientes, por el bien de Sphairomakia.
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