FUEGO Y NATURALEZA
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El fuego de esta noche, 17 de abril, en la Papelera me
sirve de punto de partida para hacer un nuevo viaje en el
tiempo hasta situarme en los reflejos de mis ojos de nifa,
fijos en aquella hoguera en la que las monjas tenian por
costumbre hacer desaparecer papeles y restos varios en
una esquinita del patio. El olor a chamusquina te llevaba
hasta el atardecer, cuando los “casheros” quemaban sus
rastrojos, como si con ello pretendiesen ahuyentar a los
malos espiritus. Antes de echarse la noche, el sol revestia
de matices rojos, naranjas y amarillentos el verdor de la
hierba y las metas secas.

La fogata colegial debia encerrar también, sin duda, algo
mistico, misterioso, que nos atrafa a las nifas alrededor de
aquellas llamas benefactoras de las que surgian pedazos de
boligrafo, herrumbres varias y hojas cuadriculadas a medio
gquemar. Demasiada gente para tan poco columpio: una
noria giratoria verde, un balancin, creo recordar, de color
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rojo, y el clasico columpio de dos plazas de color azul,
situado al lado del jardin, de cuyas columnas pendian las
rosas y los dondiegos. Demasiada gente, decia, para tan
poco espacio y no todos los dias, los huecos en la tapia de
piedra ofrecian el especticulo de las sefioras recogiendo
en la acera tila, que luego metian cuidadosamente en
“zorros” de papel que les habian sobrado de la fruta. Ni sor
Maria se encontraba una culebra entre la maleza con la
que entretener al personal.

Luego sonaba el timbre y la peregrinacion en pos del grifo
era espectacular: jlnsausti!, jsal de ahi, que te bebes la
fuente! Arreciaban las colas en los dos grifos que pendian
de la pared, sobre la vetusta fregadera de piedra. jQué
curioso! ;Porqué nos entrarfa a todas la sed en el momento
en que sonaba el timbre y no antes? Al cabo de tantos afos,
una buena parte del paisaje que se ofrecia a nuestros 0jos
tras aquel enrejado verde, ha sido pasto de las llamas.
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Recuerdo haber visto parejas de jilgueros llegar hasta mi
buhardilla y después perderse entre las tablas cel aserrade-
ro, que vi desaparecer bajo el fuego, seguramente el
mismo que utilizaban las monjas para hacer desaparecer
sus restos. Como quiera que el edificio, con un fuerte olor
a moho desde que yo lo recuerdo, amenazaba ruina, toca-
ba cambiarse, se imponia estrenar el nuevo, ese que todos
los dias prometian y nunca llegaba. Aunque... eso de irse
hasta Zentolen... parecia los confines de la tierra, cada
manana coger el autobds con el informativo matutino, con
la seguridad de tener aquel tazén de cola-cao infame e hir-
viente a la altura de los zapatos cuando empezaba la pri-
mera clase y la incertidumbre que te producian los
innumerables ruidos procedentes del motor del autobds en
plena estrata y que mds de una vez, fruto del esfuerzo, aca-
baba con el motor quemado a medio camino.
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Si por fortuna y lucidez mental decidias un dia bajar
andando (a lo mejor asi llegabas antes), era casi un dia de
aventura en el que te llevabas la compaiia de alguna rosa
de las villas de las Agustinas, que se quedaba después de
un tiron pegada en la mano. (Perdén por la salvajada infan-
til. Eran otros tiempos y todos hemos sido nifios).

De cuando en cuando pardbamos en los cementerios viejos,
de pasada y de casualidad porque mi amiga tenia alli ente-
rrada a una hermana suya que habia muerto de meningitis.
En aquella época, casi todo el mundo tenia un hermano o
hermana mayor que habia muerto de meningitis. No habia
que quedarse mucho tiempo mirando por alli, no fuera que
de la cripta surgiese una figura blanca, vela en mano. Hay
que tener miedo de los vivos, no de los muertos, decia mi
abuela, pero por si acaso... mejor irse a jugar por el viejo
puente de Luzuriaga a las huertas, a buscar algunas maripo-
sas con el propésito (infelices de nosotras) de llevarnos a

casa algdn bonito ejemplar de ortiguera, nacarada, vulcana
o mariposa de la col, que abundaban por aquellas campas,
revoloteando sobre aquellas margaritas grandotas, los boto-
nes de oro o las flores de cuclillo. Siempre preferi las aguile-
fias sobre todas las flores silvestres pero entonces solamente
estaban en la parte de Agustinas y Zentolen. En la actualidad
se las suele ver crecer majestuosas, azules, preciosas, en las
orillas de la carretera que lleva a Perurena desde Pontika.
Debemos cuidarlas porque son escasas y debemos evitar
que desaparezca de Renteria una flor tan hermosa que crece
de manera espontdnea.

Ahora paseo algunas veces de camino a Mamut y vuelvo a
ver las lagartijas asomarse sobre las piedras a la altura donde
estuvo el viejo rectangulo de arena donde jugaba de nifa. En
los margenes del rio veo también de cuando en cuando
alguna mariposa de las que he citado anteriormente revolo-
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teando sobre las flores de cultivo en Gabierrota, quiza sobre
algan diente de ledn o algin botén de oro, tal vez sobre
alguna de aquellas escasas margaritas gigantes aunque casi
todas las que quedan son vulgares y pequefajas, sometidas
al capricho y la duda estlipida de quienes las arrancan (nifios
y no tan ninos) para tratar de hacer frente a sus indecisiones.

Hoy, para contemplar flores silvestres hay que abandonar
el asfafto renteriano y perderse por sus laderas, dejarse |le-
var por el encanto de una esquina de hierba en los confines
de las Agustinas o prestar atencién a cualquier parterre
semiabandonado y repleto de zarzas en Beraun o en
Pontika. La naturaleza estd esperandonos en nuestro pue-
blo. ;A qué esperamos para interesarnos por ella y admirar-
la? Espero y deseo de corazon que aquellas llamaradas de
olvido con las que comienzo mi relato, no consumen
nunca esta pequena pero bella e interesante parte de la
naturaleza de esta Renterfa nuestra.
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