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El fuego de esta noche, 17 de abril, en la Papelera me 

sirve de punto de partida para hacer un nuevo viaje en el 

tiempo hasta situarme en los reflejos de mis ojos de niña, 

fijos en aquella hoguera en la que las monjas tenían por 

costumbre hacer desaparecer papeles y restos varios en 

una esquinita del patio. El olor a chamusquina te llevaba 

hasta el atardecer, cuando los "casheros" quemaban sus 

rastrojos, como si con ello pretendiesen ahuyentar a los 

malos espíritus. Antes de echarse la noche, el sol revestía 

de matices rojos, naranjas y amarillentos el verdor de la 

hierba y las metas secas.

La fogata colegial debía encerrar también, sin duda, algo 

místico, misterioso, que nos atraía a las niñas alrededor de 

aquellas llamas benefactoras de las que surgían pedazos de 

bolígrafo, herrumbres varias y hojas cuadriculadas a medio 

quemar. Demasiada gente para tan poco columpio: una 

noria giratoria verde, un balancín, creo recordar, de color

rojo, y el clásico columpio de dos plazas de color azul, 

situado al lado del jardín, de cuyas columnas pendían las 

rosas y los dondiegos. Demasiada gente, decía, para tan 

poco espacio y no todos los días, los huecos en la tapia de 

piedra ofrecían el espectáculo de las señoras recogiendo 

en la acera tila, que luego metían cuidadosamente en 

"zorros" de papel que les habían sobrado de la fruta. Ni sor 

María se encontraba una culebra entre la maleza con la 

que entretener al personal.

Luego sonaba el timbre y la peregrinación en pos del grifo 

era espectacular: ¡Insausti!, ¡sal de ahí, que te bebes la 

fuente! Arreciaban las colas en los dos grifos que pendían 

de la pared, sobre la vetusta fregadera de piedra. ¡Qué 

curioso! ¿Porqué nos entraría a todas la sed en el momento 

en que sonaba el timbre y no antes? Al cabo de tantos años, 

una buena parte del paisaje que se ofrecía a nuestros ojos 

tras aquel enrejado verde, ha sido pasto de las llamas.



Recuerdo haber visto parejas de jilgueros llegar hasta mi 

buhardilla y después perderse entre las tablas del aserrade-

ro, que vi desaparecer bajo el fuego, seguramente el 

mismo que utilizaban las monjas para hacer desaparecer 

sus restos. Como quiera que el edificio, con un fuerte olor 

a moho desde que yo lo recuerdo, amenazaba ruina, toca-

ba cambiarse, se imponía estrenar el nuevo, ese que todos 

los días prometían y nunca llegaba. Aunque... eso de irse 

hasta Zentolen... parecía los confines de la tierra, cada 

mañana coger el autobús con el informativo matutino, con 

la seguridad de tener aquel tazón de cola-cao infame e hir- 

viente a la altura de los zapatos cuando empezaba la pri-

mera clase y la incertidumbre que te producían los 

innumerables ruidos procedentes del motor del autobús en 

plena estrata y que más de una vez, fruto del esfuerzo, aca-

baba con el motor quemado a medio camino.

casa algún bonito ejemplar de ortiguera, nacarada, vulcana

o mariposa de la col, que abundaban por aquellas campas, 

revoloteando sobre aquellas margaritas grandotas, los boto-

nes de oro o las flores de cuclillo. Siempre preferí las aguile-

ñas sobre todas las flores silvestres pero entonces solamente 

estaban en la parte de Agustinas y Zentolen. En la actualidad 

se las suele ver crecer majestuosas, azules, preciosas, en las 

orillas de la carretera que lleva a Perurena desde Pontika. 

Debemos cuidarlas porque son escasas y debemos evitar 

que desaparezca de Rentería una flor tan hermosa que crece 

de manera espontánea.

Ahora paseo algunas veces de camino a Mamut y vuelvo a 

ver las lagartijas asomarse sobre las piedras a la altura donde 

estuvo el viejo rectángulo de arena donde jugaba de niña. En 

los márgenes del río veo también de cuando en cuando 

alguna mariposa de las que he citado anteriormente revolo-
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Si por fortuna y lucidez mental decidías un día bajar 

andando (a lo mejor así llegabas antes), era casi un día de 

aventura en el que te llevabas la compañía de alguna rosa 

de las villas de las Agustinas, que se quedaba después de 

un tirón pegada en la mano. (Perdón por la salvajada infan-

til. Eran otros tiempos y todos hemos sido niños).

De cuando en cuando parábamos en los cementerios viejos, 

de pasada y de casualidad porque mi amiga tenía allí ente-

rrada a una hermana suya que había muerto de meningitis. 

En aquella época, casi todo el mundo tenía un hermano o 

hermana mayor que había muerto de meningitis. No había 

que quedarse mucho tiempo mirando por allí, no fuera que 

de la cripta surgiese una figura blanca, vela en mano. Hay 

que tener miedo de los vivos, no de los muertos, decía mi 

abuela, pero por si acaso... mejor irse a jugar por el viejo 

puente de Luzuriaga a las huertas, a buscar algunas maripo-

sas con el propósito (infelices de nosotras) de llevarnos a

teando sobre las flores de cultivo en Gabierrota, quizá sobre 

algún diente de león o algún botón de oro, tal vez sobre 

alguna de aquellas escasas margaritas gigantes aunque casi 

todas las que quedan son vulgares y pequeñajas, sometidas 

al capricho y la duda estúpida de quienes las arrancan (niños 

y no tan niños) para tratar de hacer frente a sus indecisiones.

Hoy, para contemplar flores silvestres hay que abandonar 

el asfalto renteriano y perderse por sus laderas, dejarse lle-

var por el encanto de una esquina de hierba en los confines 

de las Agustinas o prestar atención a cualquier parterre 

semiabandonado y repleto de zarzas en Beraun o en 

Pontika. La naturaleza está esperándonos en nuestro pue-

blo. ¿A qué esperamos para interesarnos por ella y admirar-

la? Espero y deseo de corazón que aquellas llamaradas de 

o lv ido con las que comienzo mi relato, no consumen 

nunca esta pequeña pero bella e interesante parte de la 

naturaleza de esta Rentería nuestra.
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