
EL RAP DE LA PATRIA LEJANA

Mertxe Carneiro dello

A la Rosa-Mari Mauri de siempre

A los demás compatriotas supervivientes en la vida o en la memoria: Cesario y Toribio

Aguirrebeitia; Sara, Esteban, Luisa y Silvia Alejo; Begoña Almazán; Ángel Ma Altube; Jesús

Ma y José Antonio Ansorena; Carlos Arizcuren; Arantza Artola; Enrique y Manolo Elizetxea;

Mariví Fernández; Milagritos Gallego; Emiliatxo Garbizu; Juani Iruretagoyena; Margarita

Larre; Kintxo Lujambio; Goyín Marichalar; José Manuel Martínez; Olga Maurl; Jone y Pepito

Mayan; Eduardito Areitio; Rafaelito Mendez; Enrique Oroz; Ana Ma Ortiz; José Antonio

Patarrieta; Ma Jesús y Maite Picaza; Ma Carmen y Jesusín Rodríguez; Agustina y Fernando 
/

Pojo; Ana Ma Puiz; Angel Ma Sistiaga; Lupe Sorzábal; Elo Susperregui; Conchita Velasco; 

Amalia y Ma Carmen Villalvílla; y Ma Jesús Zaragozano...

Incluso a esos que desaparecieron inapelablemente bien porque los asesine con el olvido, bien 

porque murieron por su cuenta de esa otra variedad de muerte violenta que es la ausencia.

El cielo desmiga sus grisuras sobre el paisaje llueve suave-
mente llueve y tú vienes y me dices que eres Rosa-Mari 
nada menos que aquella Rosa-Mari que habitó mi infancia 
y adolescencia ya sabes la patria lejana que late tan cerca 
llueve suavemente y tú preguntas si me acuerdo de ti y yo 
contesto que sí y estoy mintiendo porque no te conozco en 
absoluto y porque no son aconsejables las jaranas psicoló-
gicas que fíjate qué día peligroso hace cómo decirte hoy 
mientras desde ahí arriba escancian sedosas tristezas venga 
ya tía venga ya tú ya no puedes ser esa Rosa-Mari serás en 
todo caso otra diferente alguien que lleva su nombre y oye 
al decir de Neruda incluso es posible que tu palabra tenga 
letras de iguales transparencias y vocales pero ahora es otra 
como es otra la boca que la dice y si no mírame no ves que 
mi boca es otra boca no soy más que una muíante de la 
Mertxe que buscas llueve y tú insistes mosqueada soy 
Rosa-Mari llueve suavemente llueve y tú otra vez con la 
barrí la de si me acuerdo de ti y yo que qué pregunta vaya 
trola porque ya digo no me atrevo a largarte nerudanas 
estocadas cosas como lo que fuimos no somos zisss otro 
otro ser ocupó nuestro esqueleto zasss aquél que fue en 
nosotros ya no está zisss zasss además que no puedes fiar-
te ni de tu padre porque verso abajo el chileno claudica 
aquí estoy se arruga delante de su rosarnari así que nada 
mona aquí estamos aunque no sea cierto llueve suavemen-
te y tú que si no has cambiado nada Mertxe y yo que si tú 
menos Rosa-Mari toma juegos florales qué finas y educa-
das doña Ignacia nos enseñaba urbanidad mira para qué 
para fingir que sigue vivo vivo vivo el pez escarlata para 
hacer como que oímos su latido ya ves que don Pablo no 
me suelta pero es que tenemos sirimiri y con este tiempo a 
mi urbanidad se le vuelve lírico y melancólico el plumero

llueve y tú ajena a mis agobios sigues manando pasado tus 
labios son torrentera de aguas muertas que parecen vivas 
vivas vivas de pronto milagro sobreimpreso en tu rostro 
percibo otro rostro y la antigua Rosa-Mari coge y se pone a 
alborear en tu mirada y a estallar en tu sonrisa y coño vuel-
ve cantando yo soy el viento y por el camino verde que va 
a la ermita no calla su boca en tu boca no calla la tía pero 
me aligera de cargas siento a la patria lejana latir más cerca 
que nunca está en tu cara y a ella se asoma esta Rosa-Mari 
que es de juguete como todos los habitantes de esos terri-
torios lejanos eternamente hombres y mujeres en pequeño 
formato corretean por el barrio al volver de la escuela 
pasean o bailan en la alameda por cierto si la casita en 
Canadá sonaba como las nueces dentro de una bolsa de 
papel habían enchufado la gramola pero si el aire se volvía 
de cristal y empezaba a oler a coniferas la Banda munici-
pal tomaba el relevo entonces bailaba el corazón bailaba 
junto al estanque entre las flores más bellas que hay allá y 
el Maestro Manso no podía ser de otra manera conducía 
este milagro en realidad el domingo las fiestas de guardar 
incluso las de tirar eran su partitura por ella transitaban 
todas las cosas con sus correspondientes bemoles sólo 
había que regular el tráfico y para eso estaba él como nadie 
como ningún otro ponía a las nubes en maestoso a los 
humos de la papelera en moderato a la alitosis del río diga-
mos que en fuga a los pájaros en allegretto acto seguido 
Amaya ya podía oficiar tranquila su plenilunio la pequeña 
flor descansar por fin en su muerte extraplana dentro del 
pecho que ya eran ganas el general Ignacio desfilar por los 
castrenses y nocturnos cielos del treinta y uno de ju lio  y el 
Centanario seguir dejando a las almas de Rentería tremo-
lando en dos tiempos cómo no iba a ser así teniendo a José



Picaza en la flauta por poner un ejemplo y poniendo algu-
nos más pongamos las colaboraciones extraordinarias del 
viento en los violines de los árboles de la lluvia en los pia-
nos de los tejados y del sol como solista indiscutible del 
verano pero no hay sardina sin raspa por eso mismo a tor-
tazos con esta poesía solía irrumpir el compás reincidente 
de aquel espanto de gramola su aguja se atascaba se atas-
caba la tarde nos atascábamos nosotros en los mismos bra-
zos que rara vez eran los deseados esas tardes las madres 
trepaban a los bancos de piedra más que nada para ver si a 
su niña la achuchaba algún niño o si su niño achuchaba 
por fin a alguna niña sé que no llevo nada bien el orden de 
las resurrecciones pero es que a estas alturas los archivos 
de la memoria empiezan a ser un asco siempre pasa se 
altera la cronología de los hechos y encima los hechos rara 
vez son como se recuerdan lo decía mi abuela Florentina 
por muy bien que se guarde la ropa con el tiempo acaba 
arrugada y revuelta así que en este punto ya no sé si los pri-
meros novietes fueron antes o después de la Comunión y 
qué más da nada empaña el encanto de un Enrique y un 
Manolo que conquistábamos los domingos después de la 
misa no sabíamos si eran guapos o feos eran chicos y había 
que probar las armas lo mismo que probábamos las natillas 
de la Fonda Elizetxea las sacaban a enfriar a la ventana 
incautos un metro sobre la acera no era distancia para la 
codicia qué vértigo el aliento del azúcar y la canela qué 
vértigo la huida con aquel sabor amarillo abrasándonos los 

labios me hablas de Ana-Mari y de su madre que nos 
rebautizó Pelé Melé Cascamelé digo yo que por insepara-
bles y no por otra cosa que el mote se las trae confieso que 
nunca supe quién era quién en aquel tripartito y mi memo-
ria que es la cuarteada memoria de Pelé dejémoslo así se 
pone a pasar lista emplazando a otros compatriotas algu-
nos con doble nacionalidad a saber la de la patria lejana 
que late tan cerca y la de esa otra que está hecha de som-
bras transparentes que corren tras nosotros es el caso de 
Cesario etílicas herencias lo mataron temprano pero no lo 
tuvieron tan fácil conToribioel inmenso y babeanteToribio 
cuánto miedo nos daba cuánta risa que viene a ser lo 
mismo lo sentaban al lado del portal a ver pasar a la Vida 
pero doña Vida pasaba a toda leche hurtándole bulto y 
sombra luego ya lejos y a salvo el temor se hacía carcajada 
quid pro quo ya he dicho que es lo mismo Toribio reía tam-
bién desde su ensueño y a gritos le largaba cosas suyas 
muy íntimas a la Vida pero no se le entendía nada porque 
su lengua y sus ¡deas jamás se pusieron de acuerdo y noso-
tros esquejes de la Vida que pasaba a la carrera veíamos 
caer sus babas en cascada cuánto miedo nos daba cuánta 
risa Toribio nos llamaba con la mano la misma mano que 
enseguida se llevaba a la bragueta una grieta en el 
mugriento pantalón y no era por nada malo qué va es que 
ahí se ubicaban sus sinceras alegrías después la grieta se 
ensanchaba como una sonrisa repentina y las sinceras ale-
grías asomaban se expandían terminaban ondeando glorio-
samente llegaron a ser tan familiares tan ornamentales 
como los plátanos del paseo ningún pájaro iniciaba su 
vuelo sin antes consultar con ellas la dirección del viento 
un día se lo llevaron al frenopático y la calle se quedó tan 
hueca como una hucha después de magdalenas Toribio no 
volvió nunca vuelve lo que se olvida y nosotras cuánta 
maldad esconde la inocencia le echábamos de menos por-
que ya no teníamos el impagable sobresalto de escapar a 
su manaza que quería tocarnos tampoco por nada malo 
sólo era un juego de muchacho en un hombre sin cerebro 
en alguna ocasión me he preguntado si en su destierro

Toribio continuó con sus coloquios amorosos si otras aves 
lograron un vuelo más seguro o si pudo seguir soñando 
con aquella fruta que le daba una vecina una divina mujer 
como él la llamaba porque la confundía con la Virgen 
María no sé no sé no creo que las fenotiacinas y los pasillos 
de Santa Agueda se prestaran a estas cosas pronto olvida-
mos nuestro juego de gozar asustándonos ahora era una 
prestada bicicleta artrítica y sin frenos la que nos maltrata-
ba lo peor el sillín un flagelo que nos dejaba la entrepierna 
destrozada y a mucha honra que los juguetes con ruedas 
eran un lujo en la postguerra y en mi casa además un ana-
tema siempre soñé con una bicicleta aún lo hago a veces 
pero ya no me atormenta el sueño sólo me fastidia porque 
sé lo cabrito que se pone el subconsciente recordándonos
lo que no tuvimos sobre todo porque sabe que ya no lo 
queremos mi primo Rafa en cambio pasaba de carencias se 
fabricaba goitiberas y el Táj Mahal si hubiera tenido mate-
riales hay que decir que era un espíritu del Renacimiento 
un Leonardo con gafas arte y ciencia cohabitaban debajo 

de su pelo y si no a ver la delicada taxidermia que le prac-
ticó a un besugo asado él solito se lo papeó por un costado 
logrando que la otra cadera escondiese la merma ya sé que 
no duró mucho el rigor mortis y todo se vino abajo pero 
qué talento inimitable y qué talento el nuestro a los quince 
años nos echábamos novios formales porque creíamos que 
tenerlos informales era pecado a esa edad yo frecuentaba 
el barrio de Larzábal como tú como yo otro Larzábal bien 
distinto de esta rujíente pelvis de cemento que conmueve 
cielo y tierra aquel Larzábal era una Arcadia feliz petache- 
ada de huertas el río allí no era más que una hilacha de 
agua discurriendo indolente entre los árboles igual que un 
sueño verde y delgadito a intervalos sobresaltado por el 
topo otro topo también nada que ver con esta pizzería que 
nos lleva ahora pienso en este barrio y me renace María- 
Jesús en el recuerdo etérea María-Jesús canéfora María- 
Jesús todavía por mi memoria con su vestido azul añil 
mejor dicho vibra reverbera vuela es tan irreal hoy como 
entonces también para ella doble nacionalidad esos días 
arcadianos yo conseguía acabar la primaria e iniciar la 
secundaria gracias a Milagritos Sarasola sino de qué esos 
días arcadianos yo aprendía francés chez Marie-Yvonne y 
cantaba la main dans la main todo el rato esos días arca-
dianos yo aprendía contabilidad en Urtasun batiéndome 
con el asiento de mercaderías esos días arcadianos yo 
aprendía lo que podía con la edad prohibida y con Corín 
Tellado un domingo arcadiano a eso de las cinco todos 
subimos a la colina del adiós que estaba dentro del On- 
Bide para ver si aprendíamos algo más sobre lo maravilloso 
que era amar vimos cómo W illiam  Molden se ligaba a una 
tía que era Jennifer jhons la cual se pasaba casi todo el 
tiempo vestida de funda de paraguas estampada se la liga-
ba digo a base de encandilarla con las estrellas de su mira-
da azul pero ni se besaban ni nada en éstas que se van de 
playa y luna la cosa prometía y nosotros más nerviosos 
mientras se cambiaban detrás de las rocas cada uno en su 
piedra naturalmente y pasó lo natural o sea que con aque-
llos bañadores de cuello alto manga larga y pierna-patuco 
sólo cabía sentarse en la arena para sentir el cielo más 
cerca de sus anhelos y claro la playa la luna y nuestra lib i-
do o lo que fuera a tomar vientos después el vaina del 
W illiam que era free-lance se las pira a la guerra propia-
mente dicha que estaba en un bosque donde llovían salva-
jemente llovían los obuses comunistas otro se hubiera 
puesto casco no sé algo pero el tío fíjate lo que se ponía era 
una máquina de escribir en las rodillas para comadrear



sobre las guarradas de los rojos con el medio ambiente 
enseguida le cae encima un pepinazo de ordago y en el 
cuadro siguiente a su novia se le darrama un tintero de 
tinta roja nada comparable desde luego pero la alfombra 
queda que no veas y a ella le da como un pálpito y sale 
zingando hacia la colina que es donde estábamos nosotros 
en un ay allí mismo en el patio de butacas delante del per-
sonal la buena mujer se pone a llorar amargamente a llorar 
por el novio despachurrado aquel domingo arcadiano no 
aumlentó nuestros conocimientos sólo nos confirmó lo que 
ya sabíamos que el amor era algo maravilloso y que no 
había mejor razón para vivir así que también lloramos lo 
nuestro de hecho fuimos acuíferos toda la semana mi tía 
Gregoria le cogió tanta afición al principio de Aquímedes 
que pidió excedencia en el fondo-sur del cine Reina para 
irse a vivir a la colina del adiós y como le dijo al final el 
acomodador eso sí a buenas señora no tiene usted casa o 
qué unos años más tarde desaprendíamos que el amor 
fuera así y fuera y fuera eso y ocurrió cuando descrubimos 
que el asunto tenía contraindicaciones a manta claro que 
para entonces ya hablábamos francés aisément y hasta nos 
cuadraban las mercaderías y todo es más unos años más 
tarde de esos años más tarde incluso habíamos aprendido a 
callar aisément en español porque en el curro a los que nos 

salíamos de la baldosita en la plaza-de-oriente particular 
del jefe o en la de los lame-culos del jefe o en la de los 
lame-culos-de-los-lame-culos-etcétera que había mucho 
alicatado pues eso que nos iba francamente chungo no 
importaba que pringásemos como esclavos egipcios que 
no piásemos a la hora de tragar aquella mierda eufemísti- 
camente llamada salario y que incluso hubiésemos enchu-
fado a más de un lame-culillos precisamente fueron estas 
cosas las que nos llevaron a aclarar el último misterio de la 
vida o sea que la pava euroasiática lloraba amargamente 
lloraba en realidad por la alfombra o más bien por la factu-
ra de la tintorería que se le avecinaba pero volviendo a la 
orgánica modernidad de los sesenta los novios ya se lleva-
ban informales porque era una bobada tenerlos formales y 
el dueto dinámico se tiraba horas pidiéndonos perdón por 
haber sido ingrato o por llevar aquellos jerseys que lleva-
ban siempre me quedó la duda pero bueno las mujeres 
empezábamos a estar en otras cosas además de estar a 
duras penas en la minifalda para ser más altas nos cardába-
mos el pelo para ser más fatales nos trabajábamos el enfi-
sema con el güinstón y para ser más sicodélicas porque 
entonces todo lo que no fueran los Coros y Danzas de la 
Sección Femenina el Día de San José Obrero o el Servicio 
Social era sicodélico aunque no teníamos ni zorra idea del 
significado de la palabrita lo cierto es que para ser más así 
nos metíamos en las discotecas a llí nos trabajaban la hipo- 
acusia la osteoartritis y la hipertensión y luego es que no se 
veía nada lo mismo te creías que bailabas con unos tiazos 
macizos y cuadrados y mira tú eran los altavoces de la pista 
jo menos mal que los RolIings y los Beatles se distinguían 
perfectamente como todo el mundo sabe no eran lo mismo 
que a ver qué tienen en común un amasijo de diablos 
aullando en solfa y un coro de franciscanos arrullándonos 
con submarinos amarillos entre uno y otro bando nos tra-
bajábamos la cirrosis y venga de cuba-libres que oye tam-
poco eran lo mismo que la Cuba de entonces que sí que 
era libre gracias a Fidel como tú como yo como el topo de 
Larzábal otro Fidel distinto de este plasta que tiene aburri-
dos a los dos hemisferios porque desconoce que todo tiene 
su fin en cuanto a mi siento que ya llega la hora que dentro 
de un momento si no lo remedio me meteré en las postri-

merías de 1970 y no es plan porque en mi reloj por esas 
calendas ya serán y cuarto me haré adulta sí ya sé que es 
un proceso pero el mío será sumarísimo después el alma-
naque se me irá de las manos y día hoy ahora mismo llue-
ve y tú vienes y me dices que eres Rosa-Mari llueve 
suavemente y me preguntas si me acuerdo de ti llueve sua-
vemente llueve e insistes mosqueada y yo que he podido 
negarte hasta tres veces no comprendo porque digo que sí 
mientras el cielo desmiga sus grisuras sobre el paisaje.


