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EL RAP DE LA PATRIA LEJANA

Mertxe Carneiro Bello

A la Rosa-Mari Mauri de siempre

A los demas compatriotas supervivientes en la vida o en la memoria: Cesario y Toribio
Aguirrebeitia; Sara, Esteban, Luisa y Silvia Alejo; Begofia Almazén; Angcl M? Altube; Jeslis
M@y José Antonio Ansorena; Carlos Arizcuren; Arantza Artola; Enrique y Manolo Elizetxea;

Marivi Fernandez: Milagritos Gallego; Emiliatxo Garbizu; Juani Iruretagoyena; Margarita
Larre; Kintxo Lujambio; Goyin Marichalar; Jose Manuel Martinez; Olga Mauri; Jone y Pepito

Mayan; Eduardito Areitio; Rafaelito Méndez; Enrique Oroz; Ana M? Ortiz; José Antohio

Patarrieta; M@ Jes(is y Maite Picaza; M? Carmen y Jesusin Rodriguez; Agustina y Fernando
Rojo; Ana M? Ruiz; Angel M? Sistiaga; Lupe Sorzabal; Elo Susperregui; Conchita Velasco;
Amalia y M? Carmen Villalvilla; y M@ Jests Zaragozano...

. . . s . .
Incluso a esos que desaparecieron inapelablemente bien porque los asesiné con el olvido, bien
porque murieron por su cuenta de esa otra variedad de muerte violenta que es la ausencia.

El cielo desmiga sus grisuras sobre el paisaje llueve suave-
mente llueve vy ti vienes y me dices que eres Rosa-Mari
nada menos que aquella Rosa-Mari que habité mi infancia
y adolescencia ya sabes la patria lejana que late tan cerca
[lueve suavemente y ta preguntas si me acuerdo de tiy yo
contesto que si y estoy mintiendo porgue no te conozco en
absoluto y porque no son aconsejables las jaranas psicolo-
gicas que fijate qué dia peligroso hace como decirte hoy
mientras desde ahi arriba escancian sedosas tristezas venga
ya tia venga ya td ya no puedes ser esa Rosa-Mari serds en
todo caso otra diferente alguien que lleva su nombre y oye
al decir de Neruda incluso es posible que tu palabra tenga
letras de iguales transparencias y vocales pero ahora es otra
como es otra la boca que la dice y si no mirame no ves que
mi boca es otra boca no soy mas que una mutante de la
Mertxe que buscas llueve y td insistes mosqueada soy
Rosa-Mari llueve suavemente llueve y ti otra vez con la
barrila de si me acuerdo de ti y yo que qué pregunta vaya
trola porque ya digo no me atrevo a largarte nerudanas
estocadas cosas como lo que fuimos no somos zisss otro
otro ser ocupd nuestro esqueleto zasss aquél que fue en
nosotros ya no estd zisss zasss ademds que no puedes fiar-
te ni de tu padre porque verso abajo el chileno claudica
aqui estoy se arruga delante de su rosamari asi que nada
mona aqui estamos aunque no sea cierto llueve suavemen-
te y ti que si no has cambiado nada Mertxe y yo que si td
menos Rosa-Mari toma juegos florales qué finas y educa-
das doRa Ignacia nos ensenaba urbanidad mira para qué
para fingir que sigue vivo vivo vivo el pez escarlata para
hacer como que oimos su latido ya ves que don Pablo no
me suelta pero es que tenemos sirimiri y con este tiempo a
mi urbanidad se le vuelve lirico y melancélico el plumero

llueve y td ajena a mis agobios sigues manando pasado tus
labios son torrentera de aguas muertas que parecen vivas
vivas vivas de pronto milagro sobreimpreso en tu rostro
percibo otro rostro y la antigua Rosa-Mari coge y se pone a
alborear en tu mirada y a estallar en tu sonrisa y cono vuel-
ve cantando yo soy el viento y por el camino verde que va
a la ermita no calla su boca en tu boca no calla la tia pero
me aligera de cargas siento a la patria lejana latir mas cerca
que nunca estd en tu cara y a ella se asoma esta Rosa-Mari
que es de juguete como todos los habitantes de esos terri-
torios lejanos eternamente hombres y mujeres en pequeiio
formato corretean por el barrio al volver de la escuela
pasean o bailan en la alameda por cierto si la casita en
Canada sonaba como las nueces dentro de una bolsa de
papel habian enchufado la gramola pero si el aire se volvia
de cristal y empezaba a oler a coniferas la Banda munici-
pal tomaba el relevo entonces bailaba el corazon bailaba
junto al estanque entre las flores mas bellas que hay alld y
el Maestro Manso no podia ser de otra manera conducia
este milagro en realidad el domingo las fiestas de guardar
incluso las de tirar eran su partitura por ella transitaban
todlas las cosas con sus correspondientes bemoles sélo
habia que regular el trafico y para eso estaba él como nadie
como ningun otro ponia a las nubes en maestoso a los
humos de la papelera en moderato a la alitosis del rio diga-
mos que en fuga a los pdjaros en allegretto acto seguido
Amaya ya podia oficiar tranquila su plenilunio la pequena
flor descansar por fin en su muerte extraplana dentro del
pecho que ya eran ganas el general Ignacio desfilar por los
castrenses y nocturnos cielos del treinta y uno de julio y el
Centanario seguir dejando a las almas de Renteria tremo-
lando en dos tiempos cémo no iba a ser asi teniendo a José
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Picaza en la flauta por poner un ejemplo y poniendo algu-
nos mds pongamos las colaboraciones extraordinarias del
viento en los violines de los arholes de la lluvia en los pia-
nos de los tejados y del sol como solista indiscutible del
verano pero no hay sardina sin raspa por €so mismo a tor-
tazos con esta poesia solia irrumpir el compads reincidente
de aquel espanto de gramola su aguja se atascaba se atas-
caba la tarde nos atascabamos nosotros en los mismos bra-
z0s que rara vez eran los deseados esas tardes las madres
trepaban a los bancos de piedra mds que nada para ver si a
su nifa la achuchaba algdn nifo o si su niflo achuchaba
por fin a alguna nina sé que no llevo nada bien el orden de
las resurrecciones pero es que a estas alturas los archivos
de la memoria empiezan a ser un asco siempre pasa se
altera la cronologia de los hechos y encima los hechos rara
vez son como se recuerdan lo decia mi abuela Florentina
por muy bien que se guarde la ropa con el tiempo acaba
arrugada y revuelta asi que en este punto ya no sé si los pri-
meros novietes fueron antes o después de la Comunién y
qué mas da nada empafa el encanto de un Enrique y un
Manolo que conquistabamos los domingos después de la
misa no sabiamos si eran guapos o feos eran chicos y habia
que probar las armas lo mismo que probabamos las natillas
de la Fonda Elizetxea las sacaban a enfriar a la ventana
incautos un metro sobre la acera no era distancia para la
codicia qué vértigo el aliento del azdcar y la canela qué
vértigo la huida con aquel sabor amarillo abrasandonos los
labios me hablas de Ana-Mari y de su madre que nos
rebautizé Pelé Melé Cascamelé digo yo que por insepara-
bles y no por otra cosa que el mote se las trae confieso que
nunca supe quién era quién cn aquel tripartito y mi memo-
ria que es la cuarteada memoria de Pelé dejémoslo asi se
pone a pasar lista emplazando a otros compatriotas algu-
nos con doble nacionalidad a saber la de la patria lejana
que late tan cerca y la de esa otra que estd hecha de som-
bras transparentes que corren tras nosotros es el caso de
Cesario etilicas herencias lo mataron temprano pero no lo
tuvieron tan facil con Toribio el inmenso y babeante Toribio
cuanto miedo nos daba cudnta risa que viene a ser lo
mismo lo sentaban al lado del portal a ver pasar a la Vida
pero dona Vida pasaba a toda leche hurtandole bulto y
sombra luego ya lejos y a salvo el temor se hacia carcajada
quid pro quo ya he dicho que es lo mismo Toribio reia tam-
bién desde su ensueio y a gritos le largaba cosas suyas
muy intimas a la Vida pero no se le entendia nada porque
su lengua y sus ideas jamds se pusieron de acuerdo y noso-
tros esquejes de la Vida que pasaba a la carrera veiamos
caer sus babas en cascada cudnto miedo nos daba cudnta
risa Toribio nos llamaba con la mano la misma mano que
enseguida se llevaba a la bragueta una grieta en el
mugriento pantalon y no era por nada malo qué va es que
ahi se ubicaban sus sinceras alegrias después la grieta se
ensanchaba como una sonrisa repentina y las sinceras ale-
grias asomaban se expandian terminaban ondeando glorio-
samente llegaron a ser tan familiares tan ornamentales
como los pldtanos del paseo ningln pajaro iniciaba su
vuelo sin antes consultar con ellas la direccion del viento
un dia se lo llevaron al frenopatico y la calle se quedd tan
hueca como una hucha después de magdalenas Toribio no
volvié nunca vuelve lo que se olvida y nosotras cudnta
maldad esconde la inocencia le echabamos de menos por-
que ya no teniamos el impagable sobresalto de escapar a
su manaza que queria tocarnos tampoco por nada malo
solo era un juego de muchacho en un hombre sin cerebro
en alguna ocasién me he preguntado si en su destierro
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loribio continud con sus coloquios amorosos si otras aves
lograron un vuelo mas seguro o si pudo seguir sofando
con aquella fruta que le daba una vecina una divina mujer
como él la [lamaba porque la confundia con la Virgen
Maria no sé no sé no creo que las fenotiacinas y los pasillos
de Santa Agueda se prestaran a estas cosas pronto olvida-
mos nuestro jucgo de gozar asustindonos ahora era una
prestada bicicleta artritica y sin frenos la que nos maltrata-
ba lo peor el sillin un flagelo que nos dejaba la entrepierna
destrozada y a mucha honra que los juguetes con ruedas
eran un lujo en la postguerra y en mi casa ademds un ana-
tema siempre soié con una bicicleta ain lo hago a veces
pero ya no me atormenta el sueno sélo me fastidia porque
sé lo cabrito que se pone el subconsciente recordandonos
lo que no tuvimos sobre todo porque sabe que ya no lo
queremos mi primo Rafa en cambio pasaba de carencias se
fabricaba goitiberas y el Taj Mahal si hubiera tenido mate-
riales hay que decir que era un espiritu del Renacimiento
un Leonardo con gafas arte y ciencia cohabitaban debajo
de su peloy si no a ver la delicada taxidermia que le prac-
tico a un besugo asado él solito se lo paped por un costado
logrando que la otra cadera escondiese la merma ya sé que
no duré mucho el rigor mortis y todo se vino abajo pero
qué talento inimitable y qué talento el nuestro a los quince
anos nos echabamos novios formales porque crefamos que
tenerlos informales era pecado a esa edad yo frecuentaba
el barrio de Larzabal como td como yo otro Larzabal bien
distinto de esta rujiente pelvis de cemento que conmueve
cicloy tierra aquel Larzabal era una Arcadia feliz petache-
ada de huertas el rio alli no era mas que una hilacha de
agua discurriendo indolente entre los drboles igual que un
sueno verde y delgadito a intervalos sobresaltado por el
topo otro topo también nada que ver con esta pizzeria que
nos tleva ahora pienso en este barrio y me renace Maria-
Jests en el recuerdo etérea Maria-Jesds canéfora Maria-
Jesds todavia por mi memoria con su vestido azul ahil
mejor dicho vibra reverbera vuela es tan irreal hoy como
entonces también para ella doble nacionalidad esos dias
arcadianos yo conseguia acabar la primaria e iniciar la
secundaria gracias a Milagritos Sarasola sino de qué esos
dias arcadianos yo aprendia francés chez Marie-Yvonne y
cantaba la main dans la main todo el rato esos dias arca-
dianos yo aprendia contabilidad en Urtasun batiéndome
con el asiento de mercaderias esos dias arcadianos yo
aprendia lo que podia con la edad prohibida y con Corin
Tellado un domingo arcadiano a eso de las cinco todos
subimos a la colina del adiés que estaba dentro del On-
Bide para ver si aprendiamos algo mds sobre lo maravilloso
que era amar vimos como William Holden se ligaba a una
tia que era Jennifer Jhons la cual se pasaba casi todo el
tiempo vestida de funda de paraguas estampada se la liga-
ba digo a base de encandilarla con las estrellas de su mira-
da azul pero ni se besaban ni nada en éstas que se van de
playa y luna la cosa prometia y nosotros mas nerviosos
mientras se cambiaban detras de las rocas cada uno en su
piedra naturalmente y pasé lo natural o sea que con aque-
llos banadores de cuello alto manga larga y pierna-patuco
solo cabia sentarse en la arena para sentir el cielo mas
cerca de sus anhelos y claro la playa la luna y nuestra libi-
do o lo que fuera a tomar vientos después el vaina del
William que cra free-lance se las pira a la guerra propia-
mente dicha que estaba en un bosque donde llovian salva-
jemente llovian los obuses comunistas otro se hubiera
puesto casco no sé algo pero el tio fijate lo que se ponia era
una mdaquina de escribir en las rodillas para comadrear
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sobre las guarradas de los rojos con el medio ambiente
enseguida le cae encima un pepinazo de ordago y en el
cuadro siguiente a su novia se le darrama un tintero de
tinta roja nada comparable desde luego pero la alfombra
queda que no veas y a ella le da como un pélpito y sale
zingando hacia la colina que es donde estabamos nosotros
en un ay alli mismo en el patio de butacas delante del per-
sonal la buena mujer se pone a llorar amargamente a llorar
por el novio despachurrado aquel domingo arcadiano no
aumlentd nuestros conocimientos s6lo nos confirmé lo que
ya sabiamos que el amor era algo maravilloso y que no
habia mejor razén para vivir asi que también lloramos lo
nuestro de hecho fuimos acuiferos toda la semana mi tia
Gregoria le cogi6 tanta aficién al principio de Aquimedes
que pidi6 excedencia en el fondo-sur del cine Reina para
irse a vivir a la colina del adids y como le dijo al final el
acomodador eso si a buenas sefiora no tiene usted casa o
qué unos afos mas tarde desaprendiamos que el amor
fuera asi'y fuera y fuera eso y ocurrié cuando descrubimos
que el asunto tenia contraindicaciones a manta claro que
para entonces ya habldbamos francés aisément y hasta nos
cuadraban las mercaderias y todo es mds unos afos mas
tarde de esos afios mas tarde incluso habiamos aprendido a
callar aisément en espafiol porque en el curro a los que nos
saliamos de la haldosita en la plaza-de-oriente particular
del jefe o en la de los lame-culos del jefe o en la de los
lame-culos-de-los-lame-culos-etcétera que habia mucho
alicatado pues eso que nos iba francamente chungo no
importaba que pringadsemos como esclavos egipcios que
no pidasemos a la hora de tragar aquella mierda eufemisti-
camente llamada salario y que incluso hubiésemos enchu-
fado a mas de un lame-culillos precisamente fueron estas
cosas las que nos llevaron a aclarar el Gltimo misterio de la
vida o sea que la pava euroasidtica lloraba amargamente
lloraba en realidad por la alfombra o mds bien por la factu-
ra de la tintoreria que se le avecinaba pero volviendo a la
organica modernidad de los sesenta los novios ya se lleva-
ban informales porque era una bobada tenerlos formales y
el dueto dinamico se tiraba horas pidiéndonos perdén por
haber sido ingrato o por llevar aquellos jerseys que lleva-
ban siempre me quedé la duda pero bueno las mujeres
empezdbamos a estar en otras cosas ademas de estar a
duras penas en la minifalda para ser mas altas nos cardaba-
mos el pelo para ser mds fatales nos trabajabamos el enfi-
sema con el glinstén y para ser mds sicodélicas porque
entonces todo lo que no fueran los Coros y Danzas de la
Seccion Femenina el Dia de San José Obrero o el Servicio
Social era sicodélico aunque no tenfamos ni zorra idea del
significado de la palabrita lo cierto es que para ser mds asi
nos metiamos en las discotecas alli nos trabajaban la hipo-
acusia la osteoartritis y la hipertensién y luego es que no se
veia nada lo mismo te creias que bailabas con unos tiazos
macizos y cuadrados y mira td eran los altavoces de la pista
jo menos mal que los Rollings y los Beatles se distinguian
perfectamente como todo el mundo sabe no eran lo mismo
que a ver qué tienen en comin un amasijo de diablos
aullando en solfa y un coro de franciscanos arrullindonos
con submarinos amarillos entre uno y otro bando nos tra-
bajabamos la cirrosis y venga de cuba-libres que oye tam-
poco eran lo mismo que la Cuba de entonces que si que
era libre gracias a Fidel como td como yo como el topo de
Larzabal otro Fidel distinto de este plasta que tiene aburri-
dos a los dos hemisferios porque desconoce que todo tiene
su fin en cuanto a mi siento que ya llega la hora que dentro
de un momento si no lo remedio me meteré en las postri-

merias de 1970 y no es plan porque en mi reloj por esas
calendas ya serdn y cuarto me haré adulta si ya sé que es
un proceso pero el mio serd sumarisimo después el alma-
naque se me ird de las manos y dia hoy ahora mismo llue-
ve y ti vienes y me dices que eres Rosa-Mari llueve
suavemente y me preguntas si me acuerdo de ti llueve sua-
vemente llueve e insistes mosqueada y yo que he podido
negarte hasta tres veces no comprendo porque digo que si
mientras el cielo desmiga sus grisuras sobre el paisaje.




