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Ama eta biok zamatu berria genuen gurdiaren ondoan gera-
tu ginen, aitak leihoak iltzatu eta ateko sarrailan giltzak hira
zitezen listua botatzen zuen bitartean. Gurdiko behor apai-
latuaren antzera, urduri itxaroten genuen, begira genituen
hainbat begietatik ahal bezain urrutienen alde egiteko gera-
tzen zitzaizkigun segunduak zenbatzen. Olgaitzeko meha-
tzea betirako itxia zen egun batzu lehenago eta orain beste
zereginik ez zeukaten herriko
ia gizon guztiek, apeza eta
bizargina salbu, gure joatea
ikusteko batzartuak ziren etxo-
la aurrean bertan. Oholesiaren
luzera guztia hartuta zeukaten,
ihazko landareek osto iluneko
euren eskuak ukabilen gisa
ixten zituzten soroan bilduta.

Nire adineko mutil kozkorrek
gure etxeko leihoak patrikak
harriz beteta beha zituztela
konturatu nintzen. Bisaiak
aztertu nizkien eta nire barnean
laister hustuta eta inoren esku-
tan geldituko zen etxola hareki-
ko mineria hazten sentitu nuen.
Niri zuzendutako despedida
hitz bat entzun gura nuen guti-
ziatsuki, agur keinu bat antze-
man han edo hemen. Baina
herriko gizajoak izan zuen soi-
lik banihoala ikustean atsekabea sentitzeko zolitasuna, taba-
ko etiketen eta kordel zaharren balioa ederresten zituen
gizon baten semeak soilik, betiereko haur bat, bere egunen
amaiera arte ume gisa bizitzera kondenatuta. Juan Bautista
zegoen han aurrean, begiak tirria eta kuriositatez beterik, eta
inguruko guztiek noski, adarra jo eta iseka egiten zioten.
Garagarzatarren gazteena bere atzetik belaunikatu eta zapa-
tatzarren aingiren tankerako lokarriak askatu zizkion.

Etxeko atarietatik mugitu ere egin gabe emakume mordo
bat ere begira genituen arren, alargun bat bakarrik hurbildu
zitzaion nire amari zorte ona oparitzera. Asun Garmendia
urrats handiak emanez hurbildu zen, ohi zuen bezala,
garai eta gotor, lepotik, ibiltzerakoan pendulu baten
moduan zabunkatzen zitzaion medailoi hori bat zintzilik
zeramala. lkusi zuenean, Martin Txiki, kantinako jabea,
ahoa zabal-zabalik bota zuen:

Hori bezain emakume altua balitz nire emaztea, kukumak
eskegi lepotik eta txorimalo gisa erabiliko nuke. Benetan.
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Inguruan zituen guztiek barre egin zuten hortz artean.
Martin Txikik atzera egin zituen urrrats batzuk, Asun
Garmendiaren besoetako giharreak edozein gizonenak
bezain indartsuak zirela jakitun.

Asun nire ama baino askosaz altuagoa zen. Medailoia
berunezko lapitza bailitzan erortzen zitzaion lepoan hehe-

ra. Amak ozta-ozta neurtzen zuen metro t’erdi eta beha-
rrezkoa zuen burua atzeraka tolestea zerura behatuko balu
bezala Asunekin hitz egiterakoan; begiak medailoian
zorrotzki pausatuak zituen, bizian behin ere ez baitzen
izan urre piporta baten jabe ere, are gutxiago medailoi bat,
edo eraztun bat, edo buru handiko iskilinba batena.
Asunek ozaro mintzatu zitzaion amari, gizonei destainuz
begira.

Harro behar zenuke zure gizona Olgaitzen bizirik usteldu
nahi ez duelako, ezer egin gabe erreka ondoan etzanda.
Laister denek joan beharko dute hemendik, mudatu edo
gosez hil beharko dute hemen. Mehatz hau ez da gehiago
behin ere zabalduko. Guztiz agortuta dago. -Asun, nekerik

I Ereintza Elkarteak antolatutako “Errenteriako Hiria
1998eko XVIII. Ipuin Lehiaketaren” Euskarazko 1. Saria.
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gabe harriak bakarrik ugaltzen ziren lur batzuren jabe zen.
Handik ateratzen zuen bizitzeko adina.

Gizon erreusen nahaspila bat egon zen orduan. Herriko
apeza agertu zen, besoekin errotak trazatuz airean, laino
beltzak eta tximista beldurgarriak iragartzen zituen ser-
moiari ekitera bailihoan.

Burugabe horiek ez dute nora joanik —mintzo zitzaion
gizon aldrari eta erakuslearekin gu seinalatzen gintuen—;
bailara honetan, ibaiaren ibilbide guztian ez dago lan-
eskurik behar duen mehategi edo burdinolarik, ez dago
lanik inon. Pekatu mortala da kristau familia bat ijitoen gisa
batetik bestera noraezean ibiltzera behartzea.

Nik diodana zera da: estalpe baten jabe zareten bitartean,
gorde ezazue eta zaudete bertan. Jainkoak estutu egiten
du, baina ito gabe.

Marmarka eraso zioten gizonek, burua kordoka astinduz,
eta mutikoak eskuak harriz zamatutako patrika pisutsuetan
bermatu eta gurdirantz hurbiltzen hasi ziren. Eskolan gai-
nontzeko guztiok erabat beldurtuta gintuen Garagar-
zatarren gazteenak, gure artean mutikorik handi eta
ausartenak, Juan Bautistaren albotik igaitzerakoan kapela
kendu eta bere buruan jantzi zuen. Belarrietaraino artekatu
zitzaion egia esan. Mutikoek gurdiaren gurpiletan ipini
zituzten hatzamarrak, behorraren arrioak ukitu eta erre-
minta kutxaren tapakia ireki zuten barruan zer zegoen
ikusteko. Beraien artean buru egiten zuenak lurrean narraz-
taka gurdipean sartu zen, gurpilen arteko ardatza mutur
batetik besteraino zeharkatuz. Betertzarekin zaintzen
nituen bere mugimenduak, baina ez nintzen ausartu ezer
esatera, harik eta gutxiago zerbait egitera.

Aita bailatik atera zen, etxeko giltzak eskuan eta orduan
gure aldetik itzultzeko ezein ahaleginen aurrean etxea
irmo itxita ikusi nuen. Gure etxebizitzaren kuskutsar hutsa-
ri so egin nion. Behin ere gauzatuko ez zen hiriaren eskele-
toaren irudia jabetu zen nire buruaz berehala, jaio nintzen
herrian ezagutzen nuen jendearekin batera irauteko irrikia-
rekin batera. Aitak hatz batetik eskegita zeraman giltza
altxatu zuen, gainontzeko gizonei zuzenduta.

— Norbaitek giltza hau Ikatz Ordezkaritzan uzteko mese-
dea egingo balit —esan zuen— biziki eskertuko nioke.

Juan Bautista ibiltzeko zeukan era baldarrarekin gerturatu
zitzaion aitari, zapata lokarriak askatuta zeramatzala kon-
turatu gabe artean.

— N-i-k h-a-r-t-u-k-o d-i-t-u-t —totelkatu zuen, aldi berean
bi eskuak luzatuz giltza hartzeko, ume batek egingo zuela
espero zitekeen moduan.

Gaizki ulertu didak, Juan Bautista —esan zion aitak arin
asko besoa haztertuz; ez zen horren argitasun gutxiko per-
tsona batetaz fidatzen—. Ez dut norbaitek giltza hau bera-
rentzat hartzerik nahi, giltza gorde diezaidan baizik.

Apaizak urrats bi eman zituen aurrera, giltza gordetzeko
bere burua eskaini gabe ordea.

— Liburu Santuek sineskorrei muzin egiten dietenak gai-
tzesten ditu —galdatu zuen gogorki—; zapal dezakezuen
lur eta babes zaitzaketen estalpean gera zaitezela dio-
tsuet nik.

Aitak uhertuta erantzun zion:

Jendeari ez dagozkion kontuetan muturra sartzea debe-
katuko lukeen lege bat behar genuke. Nahiago dut neure
izerditan ito lan baten bila hemen bizirik usteltzea baino.

Martin Txiki arretaz hurbildu zitzaion nire aitari. Sutan
zituen begiok ecta ezpain biak zimurtuta. Burua mugitu
zuen Asun Garmendia seinalatzeko.

— Atsegin handiz gordeko dizut giltza arraio hori zurkaitz
haten antza hartzen ari den emakume hori hartu eta itxu-
razko gizon bat aurkituko dioten edonora eramatea onar-
tzen baduzu. Denbora gehiegi darama beltzez jantzita.

Barre algarak entzun ziren, urrumak eta arnasestuak, Martin
Txikik ahoa zabaltzen zuen bakoitzean bezala. Asunek
buelta erdia eman zuen, aurpegia haserreaz izekita.

— Ezkontzeko asmorik izanez gero —oihu egin zuen
hitzak estali gabe—, zaudete ziur benetako gizonak dau-
den norabaitera joan nintzela aspaldi, ...

Apezak eten egin zuen, Asun gizonezkoen aurka Martin
Txikirengan aurkitzen zituen hoben guztien erroldari birao




zerrenda luze baten artean ekitera zihoan une berean.
Berriro erc tonu serioan galdetu zion aitari.

Eta nongo ogia jateko asmotan zoazte? Gaur egun ez da
manarik erortzen zerutik.

Aitak irribarre lasaigarri bat ari zitzaion zuzentzen Asuni,
Martin Txikik zioen ezergatik ez zuela asaldatu behar esa-
nez bezala. Emakumearen besoak handitzen zituzten gihar
korapiloak antzeman eta Martin Txiki berriro taldearen
babesa bilatzen zuela ikusi zuen. Apezarengana itzuli zuen
herriro burua, eta oraingoan umoretsuago zirudien.

— lasai, apez jauna. Eztiz gainezka esnatzen da eguna.
Goizo esnatu eta zurrupatu egingo ditugu.

bularraldea, non behin ere ez zitzaion iskilinba ederrik era-
txeki. Medailoiari begira zegoen, liluraz irritsez bainoago.

— Ni arduratuko naiz giltzaz —esan zion Asunek aitari—
hainbeste gizonen artean ahaztu egin da auzokoenganako
jokabide zuzena! —esan zuen berehala ahots ozarroagoz.

Martin Txikik eskuak zabaldu zituen eta bere aurpegiera
apaiz jaunarena trufaria bezain serioa zen. Esku batekin
Asun seinalatu zuen, bestearekin araldeari zuzentzen
zitzaion bitartean:

— Betidanik hunkitu izan naute alargunek —esan zuen.
Ondoren begiekin Asunen garaiera neurtu zuen—. Bilera
honetan munduko emakumerik luzeenarekin ezkontzeko

] ) —— prest legokeen mutil zahar bat behar genuke!
— Txerrenek eraman ditzala berekin —esaten ari zitzaion

amak Asuni beso bat sorbalda fermuetan ipiniz—, jentil
nazkagarriak! Heuren gorotzetan lohiztatu daitezela!

Asunen ahoa amorruzko keinu batetan okertu zen.

— Ez diat zuen errukirik behar —zakar erantzun zien jen-
dearen artetik entzuten hasi ziren barreei—. Martin
Txikirengana aurreratu zen, bere beso luzeetako zaintxu-
riak odola borborka nola ponpatzen zuten antzeman zite-
keen. Martin Txiki jende aldraren artean ezkutatzera jotzen
zuela berriro ikusi zuenean, gurdira igo berri zen nire ama-
ren ondoan geratu zen. Asun eta biak ia parez pare zeuden
orain elkarrekiko—; nire gizona hil zenean nire ondoan
eduki zintudan gau eta egun —jarraitu zuen Asunek—, nire
bozkarioa izan zinen nire senarra atabutean sartu nuenean.
Ez dut ahaztu. Eta behin ere ez naizela ahaztuko jakin
dezazun zuri emateko oroigarri baten jabe izan nahi nuke,

Zetozen egunetan oroitu ahal izateko ez zituen begiak
medailoitik alderatzen, ondo baino hobeto aztertuz esfera
itxurako azalera betetzen zuten erliebeak. Nire amaren
belarrietako gingilak etorri zitzaizkidan burura, zeintzueta-
tik behin ere ez nuen apaindurarik eskegita ikusi, edo bere

Nire bihotzean eramango zaitut —ziurtatu zion amak.
Mutilak zertan zabiltzan jakin gura sartu zitzaidan orduan
eta haiengana zuzendu nintzen. Gurditik tarte errespetaga-
rri batetara zeuden, patrikak oraindik harriz gainezka.

— Harrotzen nau jakiteak.

Abiatzeko prest geunden.

(3N — Tira seme, igo gora —oihukatu zidan aitak.
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1933 Gurdiaren gibelera egin nuen jauzi, zamaren punturik
f-'.';g altuenera hain zuzen. Han goitik txoria banintz bezala ikus
E nintzakeen lautadan presaz eraikitako etxeak, zabor pila-

ren gainetik igotzen zen bafore zutabe mehea. Abiatu
beharraren arrenkurak bularra betetzen zidan. Aitak mihia-
rekin klask egin eta behorrak pauso irmoz tiratu zuen gur-
ditik, lardaiak atzean uzteko zori txarrarekin ordea.
Kateetako uhalak askatu egin ziren eta lardaien muturrek
lurra ukitu zuten.
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— Kontxo, kontxo! —harriduraz esan zuen aitak, jauzi
batez jaitsita. Antzeko zerbait itxaroten zuela pentsatu
nuen, gertatutakoa hain modu barez hartzen zuela ikusirik.

Etxola aurretik orro alaiak entzun genituen. Arestian gur-
diaren azpitik narraztatzen ikusi nuen Garagarzatarren
gazteenak sartu zigun amarrua: hark nasaitu zituen uha-
lak zalantzarik gabe. Irrino bare bat ageri zen aitaren
aurpegiak berriro arrioak trinkatzen zituen bitartean.
Ondo burututako txantxa batek ez zion minik ematen.
Konpondu zituenean jauzi batez igo zen ostera gurdiaren
aurrekaldera.

Martin Txikik ezpainen inguruan elkartu eskuak eta haien
artetik orru egin zion aitari:
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— Alargun hau zeuckin eramateko borondaterik ez baduzu
ergel batekin ezkondu beharko dugu. Juan Bautistarekin
uztatu beharko dugu!

Urrunduz gindoazen astiro—astiro, gurpilak gurtarrastro
zaharrek utzitako ildoetan lekutuz joan ziren ahala, zama
batetik zabunkatzen zela. Apezaren azkenengo oharra
belarrietan firrindan genuela ikusi nuen auzoko azken tei-
latua zuhaitz artean nola desagertzen zen.

— Jokabide horrekin infernuko ohantzeetan izanen duzue
betiko ostatua hurren!

Orduan jabetu nintzen nire amaren lepotik zintzilikatzen
zen urrezko medailoiaz, bularra gauaren erdian ostatu bila
dabilen arrotzak atea jotzen duen babes behar berdinare-
kin kolpatuz.
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Atzera begiratu nuen berriro, harriak imajinatu nituen airea
zeharkatzen gure leihoen aurka lehertu aurretik, kristal
hotsa iritsi zitzaidan belarrietara laister batera. Pertsona
maitatu baten hilobira behatzen den moduan beha nuen
nire aurrean ezin ikus nezakeen herrian amaitzen zen
bidea. Ezinegona ezin irentsiz, aitaren ondora hurbildu
nintzen. Jende saldoa irudikatu nuen Asun Garmendiaz
urruntzen, batzuk besteekin estropozu eginez. Asunen iza-
era ezagututa berehala Martin Txikiri muturreko bat emate-
ra higituko zela pentsatu nuen, eta tabernari harroxkoa
imajinatu nuen belauniko emakumearen aurrean, zutitze-
ko beldurrez. Juan Bautista zen nola urruntzen ginen zeku-
san lekuko bakarra. Eskuaz eusten zien galtzei norbaitek
-Garagarzatarren gazteena beharbada, pentsatu nuen—
izto batez tiranteak moztu zizkiolako. Beso bat astintzen
uen airean, oihuka:

- Aizue! Aizue!
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