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Inguruan zituen guztiek barre egin zuten hortz artean. 

Martin Txikik atzera egin zituen urrrats batzuk, Asun 

Garmendiaren besoetako giharreak edozein gizonenak 

bezain indartsuak zirela jakitun.

Asun nire ama baino askosaz altuagoa zen. Medailoia 

berunezko lapitza bailitzan erortzen zitzaion lepoan behe-

ra. Amak ozta-ozta neurtzen zuen metro t'erdi eta beha- 

rrezkoa zuen burua atzeraka tolestea zerura behatuko balu 
bezala Asunekin hitz egiterakoan; begiak medailoian 

zorrotzki pausatuak zituen, bizian behin ere ez baitzen 

izan urre piporta baten jabe ere, are gutxiago medailoi bat, 

edo eraztun bat, edo buru handiko iskilinba batena. 

Asunek ozaro mintzatu zitzaion amari, gizonei destainuz 

begira.

Ama eta biok zamatu berria genuen gurdiaren ondoan gera- 
tu ginen, aitak leihoak iltzatu eta ateko sarrailan giltzak bira 

zitezen listua botatzen zuen bitartean. Gurdiko behor apai- 

latuaren antzera, urduri itxaroten genuen, begira genituen 

hainbat begietatik ahal bezain urrutienen aide egiteko gera- 

tzen zitzaizkigun segunduak zenbatzen. Olgaitzeko meha- 

tzea betirako itxia zen egun batzu lehenago eta orain beste 
zereginik ez zeukaten herriko 
ia gizon guztiek, apeza eta 

bizargina salbu, gure joatea 
ikusteko batzartuak ziren etxo- 

la aurrean bertan. Oholesiaren 

luzera guztia hartuta zeukaten, 
ihazko landareek osto iluneko 

euren eskuak ukabiien gisa 

ixten zituzten soroan bilduta.

Nire adineko mutil kozkorrek 
gure etxeko leihoak patrikak 

harriz beteta beha zituztela 
konturatu nintzen. Bisaiak 

aztertu nizkien eta nire barnean 

laister hustuta eta inoren esku- 

tan geldituko zen etxola hareki- 

ko minería hazten sentitu nuen.

Niri zuzendutako despedida 
hitz bat entzun gura nuen guti- 

ziatsuki, agur keinu bat antze- 
man han edo hemen. Baina 
herriko gizajoak izan zuen soi- 

lik banihoala ikustean atsekabea sentitzeko zolitasuna, taba- 
ko etiketen eta kordel zaharren balioa ederresten zituen 

gizon baten semeak soilik, betiereko haur bat, bere egunen 

amaiera arte ume gisa bizitzera kondenatuta. Juan Bautista 

zegoen han aurrean, begiak tirria eta kuriositatez beterik, eta 

inguruko guztiek noski, adarra jo eta iseka egiten zioten. 

Garagarzatarren gazteena bere atzetik belaunikatu eta zapa- 
tatzarren aingiren tankerako lokarriak askatu zizkion.

Etxeko atarietatik mugitu ere egin gabe emakume mordo 

bat ere begira genituen arren, alargun bat bakarrik hurbildu 

zitzaion nire amari zorte ona oparitzera. Asun Garmendia 

urrats handiak emanez hurbildu zen, ohi zuen bezala, 

garai eta gotor, lepotik, ibiltzerakoan pendulu baten 

moduan zabunkatzen zitzaion medailoi hori bat zintzilik 

zeramala. Ikusi zuenean, Martin Txiki, kantinako jabea, 
ahoa zabal-zabalik bota zuen:

Harro behar zenuke zure gizona Olgaitzen bizi rik usteldu 

nahi ez duelako, ezer egin gabe erreka ondoan etzanda. 

Laister denek joan beharko dute hemendik, mudatu edo 

gosez h iI beharko dute hemen. Mehatz hau ez da gehiago 

behin ere zabalduko. Guztiz agortuta dago. -Asun, nekerik

Hori bezain emakume altua balitz nire emaztea, kukumak 
eskegi lepotik eta txorimalo gisa erabiliko nuke. Benetan.
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gäbe harriak bakarrik ugaltzen ziren lur batzuren jabe zen. 
Handik ateratzen zuen bizitzeko adina.

Gizon erreusen nahaspila bat egon zen orduan. Herri ko 

apeza agertu zen, besoekin errotak trazatuz airean, laino 

beltzak età tximista beldurgarriak iragartzen zituen ser- 
moiari ekitera bailihoan.

ßurugabe horiek ez dute nora joanik — rnintzo zitzaion 
gizon aldrari eta erakuslearekin gu seinalatzen gintuen— ; 
bailara honetan, ibaiaren ib iIbide guztian ez dago lan- 

eskurik behar duen mehategi edo burdinolarik, ez dago 

lanik inon. Pekatu mortala da kristau familia bat ijitoen gisa 
batetik bestera noraezean ibiltzera behartzea.

Nik diodana zera da: estalpe baten jabe zareten bitartean, 

gorde ezazue eta zaudete bertan. Jainkoak estutu egiten 
du, bai na ito gäbe.

Marmarka eraso zioten gizonek, burua kordoka astinduz, 
eta mutikoak eskuak harriz zamatutako patrika pisutsuetan 
bermatu eta gurdirantz hurbiltzen hasi ziren. Eskolan gai- 

nontzeko guztiok erabat beldurtuta gintuen Garagar- 

zatarren gazteenak, gure artean m utikorik handi eta 

ausartenak, Juan Bautistaren albotik igaitzerakoan kapela 

kendu età bere buruan jantzi zuen. Belarrietaraino artekatu 

zitzaion egia esan. Mutikoek gurdiaren gurpiletan ipini 
zituzten hatzamarrak, behorraren arrioak ukitu eta erre- 

minta kutxaren tapakia ireki zuten barruan zer zegoen 

ikusteko. Beraien artean buru egiten zuenak lurrean narraz- 

taka gurdipean sartu zen, gurpilen arteko ardatza mutur 
batetik besteraino zeharkatuz. Betertzarekin zaintzen 

nituen bere mugimenduak, baina ez nintzen ausartu ezer 

esatera, harik eta gutxiago zerbait egitera.

Aita bailatik atera zen, etxeko giltzak eskuan eta orduan 

gure aldetik itzultzeko ezein ahaleginen aurrean etxea 

irmo itxita ikusi nuen. Gure etxebizitzaren kuskutsar hutsa- 
ri so egin nion. Behin ere gauzatuko ez zen hiriaren eskele- 

toaren irudia jabetu zen nire buruaz berehala, jaio nintzen 
herrian ezagutzen nuen jendearekin batera irauteko irrikia- 

rekin batera. Aitak hatz batetik eskegita zeraman giltza 

altxatu zuen, gainontzeko gizonei zuzenduta.

— Norbaitek giltza hau Ikatz Ordezkaritzan uzteko mese- 

dea egingo balit — esan zuen— biziki eskertuko nioke.

Juan Bautista ibiltzeko zeukan era baldarrarekin gerturatu 

zitzaion aitari, zapata lokarriak askatuta zeramatzala kon- 

turatu gäbe artean.

— N-i-k h-a-r-t-u-k-o d-i-t-u-t — totelkatu zuen, aldi berean 

bi eskuak luzatuz giltza hartzeko, ume batek egingo zuela 

espero zitekeen moduan.

Gaizki ulertu didak, Juan Bautista —esan zion aitak arm 

asko besoa baztertuz; ez zen horren argitasun gutxiko per- 

tsona batetaz fidatzen— . Ez dut norbaitek giltza hau bera- 

rentzat hartzerik nahi, giltza gorde diezaidan baizik.

Apaizak urrats bi eman zituen aurrera, giltza gordetzeko 

bere burua eskaini gäbe ordea.

— Liburu Santuek sineskorrei muzin egiten dietenak gai- 

tzesten ditu — galdatu zuen gogorki— ; zapal dezakezuen 

lur eta babes zaitzaketen estalpean gera zaitezela dio- 

tsuet nik.

Aitak uhertuta erantzun zion:

Jendeari ez dagozkion kontuetan muturra sartzea dcbe- 

katuko lukeen lege bat behar genuke. Nahiago dut neure 
izerditan ito lan baten bi la hemen bizirik usteltzea baino.

Martin Txiki arretaz hurbildu zitzaion nire aitari. Sutan 

zituen begiok eta ezpain biak zimurtuta. Burua rnugitu 
zuen Asun Garmendia seinalatzeko.

—  Atsegin handiz gordeko dizut giltza arraio hori zurkaitz 

baten antza hartzen ari den emakume hori hartu eta itxu- 

razko gizon bat aurkituko dioten edonora eramatea onar-

tzen baduzu. Denbora gehiegi darama beltzez jantzita.

Barre algarak entzun ziren, urrumak eta arnasestuak, Martin 

Txikik ahoa zabaltzen zuen bakoitzean bezala. Asunek 

buelta erdia eman zuen, aurpegia haserreaz izekita.

— Ezkontzeko asmorik izanez gero — oihu egin zuen 

hitzak estali gäbe— , zaudete ziur benetako gizonak dau- 

den norabaitera joan nintzela aspaldi, ...

Apezak eten egin zuen, Asun gizonezkoen aurka Martin 

Txikirengan aurkitzen zituen hoben guztien erroldari birao



zerrenda luze baten artean ekitera zihoan une berean. 

Berriro ere tonu serioan galdetu zion aitari.

Età nongo ogia jateko asmotan zoazte? Gaur egun ez da 

manarik erortzen zerutik.

Aitak ¡rribarre lasaigarri bat ari zitzaion zuzentzen Asuni, 
Martin Txikik zioen ezergatik ez zuela asaldatu behar esa- 

nez bezala. Emakumearen besoak handitzen zituzten gihar 

korapiloak antzeman età Martin Txiki berriro taldearen 

babesa bilatzen zuela ikusi zuen. Apezarengana itzuli zuen 

berriro burua, età oraingoan umoretsuago zirudien.

— Lasai, apez jauna. Eztiz gainezka esnatzen da eguna. 

Goizo esnatu età zurrupatu egingo ditugu.

—  Txerrenek eraman ditzala berekin — esaten ari zitzaion 

amak Asuni beso bat sorbalda fermuetan ipin iz—> jentil 

nazkagarriak! Heuren gorotzetan lohiztatu daitezela!

Zetozen egunetan oroitu ahai izateko ez zituen begiak 

medailoitik alderatzen, ondo baino hobeto aztertuz esfera 

itxurako azalera betetzen zuten erliebeak. Ñire amaren 
belarrietako gingilak etorri zitzaizkidan burura, zeintzueta- 

tik behin ere ez nuen apaindurarik eskegita ikusi, edo bere

bularraldea, non behin ere ez zitzaion iskilinba ederrik era- 
txeki. Medailoiari begira zegoen, liluraz irritsez bainoago.

— Ni arduratuko naiz giltzaz — esan zion Asunek aitari— 

hainbeste gizonen artean ahaztu egin da auzokoenganako 

jokabide zuzena! — esan zuen berehala ahots ozarroagoz.

Martin Txikik eskuak zabaldu zituen età bere aurpegiera 

apaiz jaunarena trufaría bezain serioa zen. Esku batekin 
Asun seinalatu zuen, bestearekin araldeari zuzentzen 

zitzaion bitartean:

—  Betidanik hunkitu izan naute alargunek — esan zuen. 

Ondoren begiekin Asunen garaiera neurtu zuen— . Bilera 

honetan munduko emakumerik luzeenarekin ezkontzeko 

prest legokeen mutil zahar bat behar genuke!

Asunen ahoa amorruzko keinu batetan okertu zen.

— Ez diat zuen errukirik behar — zakar erantzun zien jen- 
dearen artetik entzuten hasi ziren barreei— . Martin 

Txikirengana aurreratu zen, bere beso luzeetako zaintxu- 

riak odola borborka noia ponpatzen zuten antzeman zite- 
keen. Martin Txiki jende aldraren artean ezkutatzera jotzen 

zuela berriro ikusi zuenean, gurdira igo berri zen ñire ama-

ren ondoan geratu zen. Asun età biak ia parez pare zeuden 

orain elkarrekiko— ; nire gizona hiI zenean nire ondoan 

eduki zintudan gau età egun —jarraitu zuen Asunek—, nire 

bozkarioa izan zinen nire senarra atabutean sartu nuenean. 

Ez dut ahaztu. Età behin ere ez naizela ahaztuko jakin 

dezazun zuri emateko oroigarri baten jabe izan nahi nuke.

Nire bihotzean eramango zaitut — ziurtatu zion amak. 

Mutilak zertan zabiltzan jakin gura sartu zitzaidan orduan 

età haiengana zuzendu nintzen. Gurditik tarte errespetaga- 
rri batetara zeuden, patrikak oraindik harriz gainezka.

—  Harrotzen nau jakiteak.

Abiatzeko prest geunden.

—  Tira seme, igo gora —oihukatu zidan aitak.

Gurdiaren gibelera egin nuen jauzi, zamaren punturik 

altuenera hain zuzen. Han goitik txoria banintz bezala ikus 

nintzakeen lautadan presaz eraikitako etxeak, zabor pila-

ren gainetik igotzen zen bafore zutabe mehea. Abiatu 

beharraren arrenkurak bularra betetzen zidan. Aitak mihia- 

rekin klask egin età behorrak pauso irmoz tiratu zuen gur-

ditik, lardaiak atzean uzteko zori txarrarekin ordea. 

Kateetako uhalak askatu egin ziren età lardaien muturrek 

lurra ukitu zuten.

—  Kontxo, kontxo! — harriduraz esan zuen aitak, jauzi 

batez jaitsita. Antzeko zerbait itxaroten zuela pentsatu 

nuen, gertatutakoa hain modu barez hartzen zuela ikusirik.

Etxola aurretik orro alaiak entzun genituen. Arestian gur-

diaren azpitik narraztatzen ikusi nuen Garagarzatarren 

gazteenak sartu zigun amarrua: hark nasaitu zituen uha-

lak zalantzarik gabe. Irrino bare bat ageri zen aitaren 

aurpegiak berriro arrioak trinkatzen zituen bitartean. 

Ondo burututako txantxa batek ez zion m inik ematen. 

Konpondu zituenean jauzi batez igo zen osterà gurdiaren 

aurrekaldera.

Martin Txikik ezpainen inguruan elkartu eskuak età haien 

artetik orru egin zion aitari:



—  Alargun hau zeuekin eramateko borondaterik ez baduzu 

ergel batekin ezkondu beharko dugu. )uan Bautistarekin 
uztatu beharko dugu!

Urrunduz gindoazen astiro— astiro, gurpilak gurtarrastro 
zaharrek utzitako ildoetan lekutuz joan ziren ahala, zama 

batetik zabunkatzen zela. Apezaren azkenengo oharra 
belarrietan firrindan genuela ikusi nuen auzoko azken tei- 
latua zuhaitz artean nola desagertzen zen.

— lokabide horrekin infernuko ohantzeetan izanen duzue 
betiko ostatua hurren!

Orduan jabetu nintzen nire amaren lepotik zintzilikatzen 

zen urrezko medailoiaz, bularra gauaren erdian ostatu bila 

dabilen arrotzak atea jotzen duen babes behar berdinare- 
kin kolpatuz.

Atzera begiratu nuen berriro, harriak imajinatu nituen airea 
zeharkatzen gure leihoen aurka lehertu aurretik, kristal 

hotsa iritsi zitzaidan belarrietara laister batera. Pertsona 

maitatu baten h ilobira behatzen den moduan beha nuen 
nire aurrean ezin ikus nezakeen herrian amaitzen zen 

bidea. Ezinegona ezin irentsiz, aitaren ondora hurbildu 

nintzen. Jende saldoa irud ikatu nuen Asun Garmendiaz 
urruntzen, batzuk besteekin estropozu eginez. Asunen iza- 

era ezagututa berehala Martin Txikiri muturreko bat emate- 

ra higituko zela pentsatu nuen, eta tabernari harroxkoa 

imajinatu nuen belauniko emakumearen aurrean, zutitze- 

ko beldurrez. Juan Bautista zen noia urruntzen ginen zeku- 

san lekuko bakarra. Eskuaz eusten zien galtzei norbaitek 

-Garagarzatarren gazteena beharbada, pentsatu nuen— 

izto batez tiranteak moztu zizkiolako. Beso bat astintzen 

uen airean, oihuka:

-  Aizue! Aizue!


