
UN GRAN TRABAJADOR

Hace dos meses, quizá menos, 
se inauguró un servicio público de 
automóvil entre Rentería y San 
Sebastián.

La empresa parecía arriesgadí-
sima por la competencia que for-
zosamente se entablaba con las 
compañías del tranvía y ferroca-
rril de la frontera. Hubo quienes 
supusieron que el negocio estaba 
fracasado. Hubo quienes afirma-
ron que el negocio sería grande 
porque lo dirigía uno de los hom-
bres más trabajadores que ha dado 
de sí la región vasca. Este trabaja-
dor infatigable es Carmelo Alonso.

En efecto: el público respondió 
a la iniciativa. Veinte minutos des-
de la capital a la hermosa villa y 
viceversa, era el tiempo necesario 
para hacer el viaje cómoda y rápi-
damente.

Faltaba algo: traer más automó-
viles para que el servicio no tuvie-
se apenas interrupción. Carmelo 
Alonso lo sabe mejor que nadie, 
Al plantear el negocio lo pensó así: 
eran necesarios tres coches: uno 
para que estuviese en Rentería 
cuando otro estuviese en el «bou- 
levard» donostiarra y el tercero en 
el camino, o, a ser posible, dos en 
ruta mientras los otros dos espe-
raban.

Fue a Francia y no halló nada 
en condiciones para establecer es-
te servicio automovilístico. En Ale-
mania halló cuanto necesitaba. 
Dentro de muy poco serán varios 
los coches disponibles para efec-
tuar el viaje que ahora lo hace uno 
solo, de cuarto en cuarto de hora.

No bastan estos trabajos para 
Carmelo Alonso. Quiere establecer 
durante el verano una línea entre 
San Sebastián y Azpeitia, por ser-
vicios individuales, económicamen-
te, costando el viaje de ida y vuel-
ta unas doce pesetas, cuando aho-
ra se pagan ocho por solo ir desde

Pérdida

La administración de un periódico que 
circule bastante — y conste que no me re-
fiero a esta Revísta uniequinocíal — cuen-
ta entre sus saneados ingresos los de pu-
blicidad por «pérdidas».

La cartera con documentos interesantes 
y con billetes de banco más interesantes 
todavía, el «imperdible» de escaso valor, 
pero inapreciable por ser recuerdo de fami-
lia, de familia, claro está, que se «llevaba» 
bien; la pulsera extraviada en alguno de 
los puntos del siguiente itinerario: calle de 
Viteri, Pasajes, Ategorrieta, Alameda, Prín-

Arrona. Organizará también otro 
servicio, de carácter de excursio-
nismo, muy interesante: dedicará 
unos días a dar la vuelta por Ver- 
gara y Oñate, recorriendo los pun-
tos más hermosos de esta pintores-
ca provincia.

Por otro lado, quizá abarque 
otra línea, el trayecto de San Se-
bastián a Biarritz y excursiones 
por el valle del Baztán.

Hasta ahora el público le ha res-
pondido cumplidamente. El señor 
Alonso está satisfecho de ello, 
Presta un gran servicio y recibe la 
recompensa necesaria.

Cuida de que el personal em-
pleado en la conducción de los «au-
tos» sea no sólo seleccionado en-
tre lo mejor, sino prudente hasta 
el extremo de garantizar que no 
cometerá el más ligero exceso du-
rante la marcha.

Es necesario que a este infatiga-
ble trabajador, hombre de historia 
de esfuerzo y de labor incesante, 
se le preste la ayuda necesaria en 
sus empresas, que respondieran 
paulatinamente al empeño puesto 
en realizarlas.

Ha de reconocerse que con lo 
que hace Carmelo Alonso se abren 
nuevas vías de comunicación, que 
las comunicaciones ganan no tau 
sólo en amplitud sino en rapidez, 
que es aumento de comodidad y de 
beneficio a la vida moderna de ac-
tividades del presente.

En este sentido, la provincia está 
de enhorabuena, como lo está Ren-
tería por ser el punto de partida 
del que ha de ser gran negocio.

Y, si no, al tiempo.
Carmelo Alonso merece el aplau-

so de todos, por emprendedor, por 
inteligente y porque todo cuanto 
hace tiende a crear riqueza, sea en 
una u otra forma industrial, en el 
punto donde él establece su campo 
de acción.

cipe, Monte de Piedad; el perrito infiel que 
se fugó dejando en el mayor desconsuelo a 
su amita; la piel que echó de menos una 
señora desde el Gran Casino hasta su casa; 
y por este estilo joyas, bolsos, cortes de 
pantalón, cajas de polvos, paraguas, cubre- 
corsés, etc., etc.

Abundan las personas dignas que leen 
el anuncio y devuelven la prenda hallada; 
la eficacia de la publicidad es innegable.

Porque tengo fe en ella quiero anunciar 
en estas columnas mi hallazgo.

Mi suerte es menguada y no es una car-
tera bien nutrida, ni una joya de alto valor, 
ni siquiera un perro grande o chico.

Ha sido una carta caída en un portal 
solitsrio de una de las casas de esta villa.

Una elementa] discreción me aconseja 
no reproducir lo estampado en el sobre, 
pero sí debo manifestar que a pesar de mi 
condición varonil, exenta de curiosidad fe-
menina, al ver que en el sobre figuraba la 
palabra «Fotografía» no pude resistir al 
impetuoso deseo de la apertura.

Apertura de una fotografía.
Tenía que ser «ella» y guapa por añadi-

dura.
No hay fea tan intempestiva que envíe 

su retrato a un hombre que pelea en el 
Ríff.

La carta de mi hallazgo estaba dirigida a 
un soldado renteriano cuyo nombre omito.

La fotografía era magnífica, sin velos de 
ninguna clase, esto es, no estaba velada; 
la muchacha, guapa de verdad.

Yo no creo en las descripciones que ha-
cen los poetas del rostro y demás circuns-
tancias de una «gachí».

Tampoco me dice nada ei análisis en 
prosa, que es así como una anatomía mal 
comparada de la vera efigie de una hem-
bra, aun hecha por un escritor de talla que 
como es natural detalla ojos, nariz, boca y 
otros accesorios.

No me dicen nada: es más expresivo el 
pueblo.

Los castizos hubieran exclamado al ver 
el retrato de mi cuento: ¡Vaya una «tía»!

¡Una tía! ¡Qué rotundidad! Y el caso es 
que está dicho todo. El castellano, am-
puloso y gongorino en los escritores de la 
decadencia retorna, por la savia del ele-
mento popular, al laconismo latino y aun 
al greco-latino.

Yo sólo me permitiré añadir un adjetivo 
que está dentro de los cánones: ¡una tía 
estupenda!

A la fotografía acompaña un billete amo-
roso: no acompaña ninguna otra clase de 
billetes; lo digo cOn la mano puesta en la 
conciencia, que ya saben ustedes donde la 
tienen los hombres.

La fotografía no me atrevo a reprodu-
cirla en estas páginas. '

La responsabilidad de ciertas reproduc-
ciones debe quedar exclusivamente a cargo 
del novio.

El contexto de la carta sí van a sabo-
rearlo ustedes.

Y con esto complazco al editor de esta 
Revista que me pide algo de sabor local.

Véase cómo se expresa en la intimidad 
erótica una ingenua renteriana; pero antes 
debo advertir que el socorrido recurso de 
la ortografía incorrecta no puede utilizarse 
en esta ocasión. La chica escribe con el 
diccionario a la vista. Es una chica de prin-
cipios.

«Querido }osé Manuel: Aunque te escribo 
en la cama no me puedo extender mucho 
para no robar horas al sueño. Ya te escri-
biré más despacio incluyendo una postal 
preciosa que he visto en'el estanco de An- 
dueza y que dice ¡Alma de mi vida! Casi se 
me han saltado las lágrimas pues el letre- 
rito está al pie de una pareja y él tiene 
algún parecido contigo, aparte lo del uni-
forme y lo moreno que dices te has puesto.

La fotografía que te mando no está a mi 
gusto: yo la quería iluminada pero dice el 
fotógrafo que no ha habido medio de que 
me salgan los colores a la cara. Vamos, 
que vengo a ser una «írescales».

Quizá adviertas que estoy algo chupada. 
No te extrañe, hijo; es mucha ausencia y yo 
me impongo algunos sacrificios que me 
desmejoran. Los domingos ya no voy al 
Venecia; y con mi amiga Rita nos vamos 
a las Ventas de Irún que es un baile más 
señor, pero un poco aburrido.

Lo único que me consuela es que no se 
ha casado ninguna amiga mía. Por los de-
más, Rentería está muy soso: las galletas 
se siguen haciendo por los procedimientos 
anticuados; en Capuchinos no salen del mi-
nio y del albayalde y la banda municipal 
toca los mismos bailables que antes de la 
catástrofe de Annual. Yo te tengo muy 
presente: aquellas medias de color de litar- 
girio pálido que tanto te gustaban las re-
servo para el día de tu vuelta.

Que sea pronto porque nos estáis co-
miendo un costado; y como el sueño me



rinde, con los ojos entornados te dice 
adiós tu

MAGDALENA.

P. D. Ya sabes que tengo escuela, pues 
fui a las monjas cuando era pequeña, por 
eso escribo que hay que fastidiarse, pero el 
borrón que advertirás, y que no te debe alar-
mar, ha sido debido al picotazo de una pul-
ga, pero la he cogido; era como un carne-
ro. Vale». .

Después de copiada con postdata y todo 
yo no debo decir más: que la Magdalena 
me perdone la violación de corresponden-
cia y si la interesada quiere recobrar su es-
crito y su retrato, me tendrá puntual el día 
22, a las 22, en el tercer banco de la Ala-
meda grande conforme se va a mano iz-
quierda.

Hasta en eso tiramos a la izquierda.

M. M.

• o o : :oo-

U los soldadnos de Rentería

Esto de «soldaditos» y aquello de «ban- 
deríta» hemos quedado en que es la última 
expresión del patriotismo tierno y senti-
mental.

A grandes catástrofes, vocablos dismi-
nuidos.

¡ Soldaditos de Rentería que os halláis 
en el septentrión africano !, yo os saludo en 
el día solemne de la fiesta patronal de 
vuestro pueblo.

He dicho vuestro pueblo, aunque bien 
seguro estoy de que en cuanto al lugar de 
nacimiento ofrecéis el más complicado mo-
sàico; pero este Rentería, hospitalario y 
magnánimo, a todos nos acoge sin exigir-
nos la partida de bautismo.

El trabajo no pide exclusivismos locales, 
sino aptitud y honradez.

sa y las viviendas ocupadas en forma in-
humana. Yo no sé donde os vamos a meter.

No quiera esto decir que os paséis al 
moro, pero sí que no derrochéis el dinero, 
pues con las veinticinco pesetas que os dió 
el Gran Casino de San Sebastián y la pen-
sión mensual que os pasa el pueblo, bien 
podéis traer algunos ahorros. Siempre se-
réis recibidos con entusiasmo, pero si venís 
sin gorda, quizá se os dén algunos vivas 
menos.

No os debe extrañar, pues los pensado-
res dicen que estamos anegados por la ola 
materialista.

Rentería, por desgracia, no se libra de 
la invasión epicúrea. 104.000 litros de vino 
han pasado en un mes de puertas adentro 
y probablemente de gaznate para abajo.

Todos sois renterianos para el homenaje 
de nuestro recuerdo. Todos habéis bailado 
en la Alameda, merendando alguna que 
otra vez en casa de Mateo y enamoricado 
por más o menos tiempo a una garrida ga-
lletera, ¿ cómo dudar de que os habéis asi-
milado las esencias locales ?

Queridos amigos y convecinos, ya véis 
que no somos ingratos: os tenemos pre-
sentes y son para vosotros los más puros 
afectos y diez pesetas mensuales para cada 
«quisque» que os envía nuestro paternal 
municipio.

Y yo os digo, que en momentos deter-
minados, preferiría uno estar en el cora-
zón de Yebala que en un piso tercero de la 
calle de Santa Clara, pongo por rúa.

Amigos míos: os encontraréis a vuestro 
regreso con la vida más cara, las faldas de 
las mujeres más largas, la sidra más esca-

¡Esto, muchachos, es la delactación del 
«soplen»! ....

En cambio no se abre paso el proyecto 
de crear una Biblioteca pública, ni creo se 
consiga una reorganización verdad de la 
Escuela de Artes y Oficios.

Si vosotros al regresar a esta tierra su-
pierais sacudir nuestra modorra, en este 
orden elevado de la educación de un pue-
blo, habríamos de bendecir vuestros sufri-
mientos en el Rif.

Y termino: ¡ vaya la apoteosis 1 Llegan a 
mis oídos los acordes -siempre afinados de 
nuestra banda que recorre las calles tocan-
do diana, es el día de la Magdalena del 
año 1922; todo el pueblo se acuerda de 
vosotros: lágrimas en las mujeres, miradas 
sombrías en los hombres, miradas de «floit» 
en las tobilleras, guiños graciosos en los 
chicos: toda la alegría de todas las edades,

todo el regocijo de todas las clases socia-
les para el Estrecho y se deposita en el 
corazón de nuestros soldados.

De estos soldados de Rentería que han 
cumplido con su deber 

Nuestros brazos abiertos os aguardan.

F e d e r i c o  SANTO TOMÁS.

Sonatina Vasca

¡ Oh, tas soñadoras 
melodías uascas!
Como los gemidos de una enamo-

(rada
van muy lentamente cayendo en

(mi alma,
como lluvia de oro, 
como {.lores blancas...

Cuando gime el clave 
melodías uascas y la tarde muere 
tras de tas montañas, vienen a mi

(mente
dulces añoranzas, 
mientras de mis oíos 
brota alguna lágrima...

Vienso en otras tiernas 
épocas lelanas, en aquella moza 
de la cara pálida, 
de las manos suaves, 
manos doradas 
que al rozar mi ¡.rente 
mi pesar borraban...

Cuando en el silencio 
de la tarde cantan 
y a mi oído llegan 
esas notas lánguidas, 
creo estar viviendo 
horas ya pasadas, 
horas de delirios, 
de alegrías santas...

¡ Oh, las soñadoras 
melodías vascas! 
caen en mi pecho 
como llores blancas 
y mi alma en pena 
tanza al escucharlas 
quelas y sollozos, 
canciones amargas...

Em ilio  PISÓN.
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