
Sencilla historia de un hombre extraordinario, o los

autobuses y ¡ande el movimiento!

«El estilo es el hombre», ha dicho Buffón; yo 

no sé si esta cita recóndita viene a pelo, pero me 

sirve de vermouth para recalcar que si el estilo es 

el hombre,  al hombre se le conoce y diagnostica 

por sus obras.

Hay obras literarias que sería preferible que no 

se escribieran: hay obras de misericerdia que no se 

practican con la debida frecuencia y abnegación: 

hay obras de cal y canto o del moderno cemento 

armado,  que son quizá las más útiles y prácticas a 

que da cima el hombre y hay obras, en su concep-

to general, que equivalen a los actos sucesivos que 

por su engranaje constituyen el historial de un ser 

humano.  (Horno sapiens de Lisnes.) Me parece 

que con las profundas 

observaciones que dejo 

apuntadas, ya puedo en-

trar en materia.

El sujeto de esta breve 

'histor ia  es el ínclito e 

imponderable Carmelo 

Alonso.

l 'stedes le han visto 

atento al volante, ofi-

ciando de cobrador, de-

partiendo amable con los 

viajeros. Proteo por sus 

formas y funciones va-

riadas, múltiple en sus 

actividades; este buen Carmelo que tiene nombre 

virginal y aspecto de canónigo después de tomar 

el chocolate de Elgorriaga, es sencillamente un 

hombre extraordinario.

Entérense los espíritus febles, los decaídos de 

voluntad, los desmayados, de lo que puede el tesón 

granítico de un vasco.

Analfabeto le sorprende el servicio militar: al 

to mar  la licencia ya conoce las tres reglas de la 

Aritmética y como se quedó en la multiplicación 

se apresuró a casarse con una cocinera; por lo me-

nos estaría bien guisado lo que había que comer.

Compra un caserío, se dedica como Ciricinato
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al cultivo de la tierra labrantía; negocia con las hor-

talizas en el mercado de San Sebastián y el valor 

de los repollos lo t ransforma en valores del cuatro 

por ciento amortizable; se asimila en un dos por 

tres toda la técnica financiera y de tal modo se afi-

ciona a los negocios bursátiles que ya no podía vi-

vir en otro medio: ye n  lo que decía él; «La bolsa o 

la vida» Pero como estos hombres geniales ofre-

cen cambios bruscos en sus orientaciones, he aquí 

que de repente le entra la fiebre de la locomoción; 

Carmelo fué el primero que introdujo los coches 

de alquiler con caballos de verdad y atento al a r r a n -

car del puyazo ha sido también el pr imero que nos 

ha traído las gallinas, quiero decir los antobuses

renterianos que tienen 

algo de cluecas s ingular-

mente cuando los viaje-

ros, en los términos de 

llegada, salen de su seno 

abultado. Carmelo fi-

nanciero, Carmelo cho-

fer, Carmelo organiza-

dor v gerente ha consti-

tuido una Sociedad de 

Autobuses de Pamplo-

na, Baztán, Bayona y 

tiene en preparación la 

de Mugaire, Irún, San 

Sebastián.

Y en tanto y mientras  estos autobuses de Ren-

tería, estos queridos vehículos que nos llevan en 

volandas a San Sebastián, que nos aproximan a la 

capital, que nos hacen llegar a t iempo a la función 

del teatro, a la cita con la novia, al Banco, mo-

mentos antes de cerrarse, a la oficina, a la Diputa-

ción, al Juzgado etc, etc, siguen raudos e incesan-

tes en su alle-retour, puntuales, fieles, correctos 

sin una panne, sin una mediana colisión.

Es la estrella de Carmelo,  de este hombre ex-

traordinario, maestro Ciruela en su juventud que 

no sabía leer v puso escuela.

Escuela digna de tener muchos imitadores.
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Pida usted siem pre

A N I S  U D A L L A

El m ejor de todos


