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Escrito expresamentente para la revista “ Rentería”

D
OMINGO y sol. Estaba cansado, abu -

rrido de la ciudad, y he ido a pasar el 
día en Rentería. He entrado en «Pa- 
nier Fleuri», para almorzar.  Allí me 

he encontrado con mi amigo Anatolio, el poeta, 
que apoyaba sus codos brillantes en una mesita. 
junto a los ventanales que dan al río, mirando a 
la bandeja de las aceitunas y los langostinos con 
una cómica mirada sentimental de sus gafas de 
concha.

— ¡Fritz! ¡Tocayísimo!...
Ya que no de nombre,  Anatolio y yo somos to-

cayos de temperamento y hasta de aspecto físico. 
Cuando nos hallamos frente a frente, parece que 
nuestros rostros y nuestras almas se miran,  estu-
pefactos, en un espejo invisible. Hemos abierto 
una botella de Clicquot para celebrar el encuentro.

—Yo—me dice entonces Anatolio—que no soy 
un aficionado a los placeres de la mesa, aunque  
creo en la inefable síntesis de filosofías que hay 
en el muslo jugoso de una palurda,  como creo en 
la sutil y sorprendente 
comprensión de la ver-
dad que hay en el fondo 
de un «flacón» de buen 
«borgoña», siento una 
honda predilección por ’ 
este luminoso restau- 
rant «Panie r  Fleuri»,  
claro y blanco como-una 
novia, entre el verde 
macizo de las frondas y 
el gris plomó 'de las fá-
bricas que lo ródean y lo 
aprisionan , asustado , 
junto al río. Sí. Me en-
canta este alegre restau- 
rant nupcial, y me ena-
mora su título—«Panier 
Fleuri»—demodado, ro-
mántico y folletinero, 
que parece el título de una vieja hostelería del si-
glo diecisiete, en Amboise o en Tours,  parador de 
trajinantes, de mosqueteros y de bellas tapadas...

Anatolio aspira un sorbiío de champaña.  Y, 
luego, dice.

—Mi predilección por este restaurant tiene un 
motivo. Puedo contártelo a tí, querido Fritz, que 
eres mi hermano comprensivo y discreto. Además, 
es la hora de las confidencias y este vino de Fran-
cia me ha puesto un poco triste. Verás. Yo co-
nocí en este restaurant a una mujer. Hace de es-
to unos diez años. Era en el mes de Mayo— 
«c‘etait au mois de Mai», que canta la balada—y 
se celebraba aquí una boda. Tuve  ocasión de 
conversar un rato con aquella mujer.  Una cria-
tura exquisita, espiritual, ultrasensible, de un en-
canto singular y de una rara vitalidad de alma ba-
jo su aspecto banal. Se llamaba Amada,  y ella 
también iba a casarse después de algunos meses;
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en el otoño próximo. Yo, que no me había ena-
morado nunca,  yo, que tenía una fría visión baro- 
jiana y científica del amor,  yo, que me creía un 
espíritu fuerte... me sentí aquél día dominado co-
mo un niño.

Nos quedamos solos. Salimos a pasear por 
una senda, entre maizales. En la tarde cantora, 
santificada de paz y de silencio, el campo, que olía 
a heno y a llores silvestres, palpitaba en un ardo-
roso estremecimiento germinal . Ibamos cami-
nando, mudos, emocionados, trémulos, bajo un 
arco triunfal de mariposas. De pronto, ella se 
apoderó de mis labios y puso en ellos un beso lar-
go y apasionado, absorvente, de vampiro.

Y luego, nada. ¿Es bufo, verdad? Bueno, pues 
nada. Tuvimos  miedo. Miedo a la vida, al a m -
biente, a todo.

— No. No puede ser—la dije.—No debe ser. 
He llegado demasiado tarde, Amada.

Y nos separamos.
No hemos vuelto a hablarnos nunca.
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Por eso vengo , de 

cuando en cuando,  a pa-
sar unas horas en este 
restaurant.  Vengo a evo-
car, ante una botella, el 
recuerdo de aquél día 
inolvidable: a evocar el 
mustio y doloroso fraca-
so de mi vida. ¡Triste 
epílogo, ¿verdad?, de mi 
pobre novela sentimen-
tal!...

En la mazmorra olvi-
dada de mi alma,  hay 
dos príncipes cautivos. 
Son rivales entre sí, y se 
l laman,  el uno Excepti- 
cismo y el otro Idealis-
mo. A veces, el príncipe 

Excéptico, riéndose a carcajadas, me dice que aque-
lla mujer no quiso más que burlarse de mí, en un 
capricho de mujer  coqueta y sabia. Pero el pr in-
cipe Idealista le interrumpe para decirme,  al oído, 
que aquella mujer fué sincera y que me amó pro-
fundamente,  con toda la loca desesperación de su 
amor imposible.

¿Cuál de los dos príncipes me dice la verdad? 
No lo sé. Solo sé que cuando ella pasa por la ca-
lle, ahora, del brazo de su esposo, al lado de sus 
hijos, y nos cruzamos en la acera, ella vuelve la 
cabeza y yo me descubro ceremoniosamente,  co-
mo si pasara un muerto. ..

Y Anatolio se queda mirando al fondo de la co-
pa de champaña,  con un lánguido gesto de nostal-
gia que me hace sonreír.
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