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| “Champagne’.’ Triste ¢

Escrito expresamentente para la revista “Renteria”

OMINGO y sol. Istaba cansado, abu-
rrido de la ciudad, vy he ido a pasar el
dia en Renteria. He entrado en «Pa-
nier Fleuri», para almorzar. Alli me

he encontrado con mi amigo Anatolio, el poeta,
que apoyaba sus codos brillantes en una mesita.
junto a los ventanales que dan al rio, mirando a
la bandeja de las aceitunas y los langostinos con
una comica mirada sentimental de sus gafas de
concha.

—iFritz!  ;Tocayisimo!...

Ya que no de nombre, Anatolio y yo somos to-
cayos de temperamento y hasta de aspecto fisico.
Cuando nos hallamos frente a frente, parece que
nuestros rostros y nuestras almas se miiran, estu-
pefactos, en un espejo invisible. Hemos abierto
una ootella de Clicquot para celebrar el encuentro.

—Yo—me dice entonces Anatolio—que no soy
un aficionado a los placeres de la mesa, aunque
creo en la inetable sintesis de filosofias que hay
en el muslo jugoso de una palurda, como creo en
la sutil y sorprendente
comprension de la ver-
dad que hay en el fondo
de un «tlacon» de buen
«borgofia», siento una
honda predileccion por
este luminoso restau-
rant «Panier Fleuri»,
claro y blanco como-una
novia, entre el verde
macizo de las frondas y
el gris plomo -de las fa-
bricas que lo rodean y lo
aprisionan, asustado,
junto al rio. Si. Me en-
canta este alegre restau-
rant nupcial, y me ena-
mora su titulo—«Panier
Fleuri»—demodado, ro-
mantico y folletinero,
que parece el titulo de una vieja hosteleria del si-
glo diecisiete, en Amboise o en Tours, parador de
trajinantes, de mosqueteros y de bellas tapadas...

Anatolio aspira un sorbiio de champana. Y,
luego, dice.

—Mi predileccién por este restaurant tiene un
motivo. Puedo contartelo a ti, querido Fritz, que
eres mi hermano comprensivo y discreto. Ademas,
es la hora de las confidencias y este vino de Fran-
cia me ha puesto un poco triste. Veras. Yo co-
noci en este restaurant a una mujer. Hace de es-
to unos diez anos. Era en el mes de Mayo—
«c‘etait au mois de Mai», que canta la balada—y
se celebraba aqui una boda. Tuve ocasion de
conversar un rato con aquella mujer. Una cria-
tura exquisita, espiritual, ultrasensible, de un en-
canto singular y de una rara vitalidad de alma ba-
jo su aspecto banal. Se llamaba Amada, y ella
también iba a casarse después de algunos meses;
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en el otofio proximo. Yo, que no me habia ena-
morado nunca, yo, que tenia una fria vision baro-
jlana y cientifica del amor, vo, que me creia un
espiritu fuerte... me senti aquél dia dominado co-
mo un nino.

Nos quedamos solos. Salimos a pasear por
una senda, entre maizales. En la tarde cantora.
santificada de paz y de silencio, el campo, que olia
a heno y a flores silvestres, palpitaba en un ardo-
roso estremecimiento germinal. Ibamos cami-
nando, mudos, emocionados, trémulos, bajo un
arco triunfal de mariposas. De pronto, ella se
apoderd de mis labios y puso en ellos un beso lar-
go y apasionado, absorvente, de vampiro.

Y luego, nada. s bufo, verdad? Bueno, pues
nada. Tuvimos miedo. Miedo a la vida, al am-
biente, a todo.

—No. No puede ser—Ila dije.—No debe ser.
He llegado demasiado tarde, Amada.

Y nos separamos.

No hemos vuelto a hablarnos nunca.
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Por eso vengo, de
cuando en cuando, a pa-
sar unas horas en este
- restaurant. Vengo a evo-
Vi car, ante una botella, el
recuerdo de aquél dia
inolvidable: a evocar el
mustio y doloroso fraca-
so de mi vida. ;Triste
epilogo, ¢verdad?. de mi
pobre novela sentimen-

talt ..

En la mazmorra olvi-
dada de mi alma, hay
dos principes cautivos.
Son rivales entre si, y se
llaman. el uno Excepti-
cismo y el otro ldealis-
mo. A veces, el principe
Excéptico, riéndose a carcajadas, me dice que aque-
lla mujer no quiso mas que burlarse de mi, en un
capricho de mujer coqueta y sabia. Pero el prin-
cipe Idealista le interrumpe para decirme, al oido,
que aquella mujer fu¢ sincera y que me amo pro-
fundamente, con toda la loca desesperacion de su
amor imposible.

¢Cual de los dos principes me dice la verdad?
No lo s¢. Solo s¢ que cuando ella pasa por la ca-
lle, ahora, del brazo de su esposo, al lado de sus
hijos, y nos cruzames en la acera, ella vuelve la
cabeza y yo me descubro ceremoniosamente, co-
mo si pasara un muerto...

Y Anatolio se queda mirando al fondo de la co-
pa de champaia, con un languido gesto de nostal-
gia que me hace sonreir.
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