
P A R ^  LA  R E V IST A  R E N T E R Í A

CA RTA  “H A R A -K IR I”

Q
u e r i d o s  y am ables colegas de Rentería:

Raro os ha de parecer, ciertam ente, el título de esto que creéis un artículo 
com pletamente laico porque no es artículo de fe, pero que en realidad es una ca rta  abier-
ta , com pletam en.e abierta. Si hubierais leído al cantor de los exotismos, al gran P íerre 
Loti, sabríais que en el Japón existía una costum bre que aún se estila de vez en vez y 
que consiste en abrirse el vientre con un sable, costum bre que se practicaba cuando a 
uno le había ocurrido una cosa desagradable o estaba neurasténico. Pues a la acción de 
abrirse el vientre le llaman “ hara-kiri” , y por eso digo yo “ carta “ hara-kíri” , que no es 
o tra cosa que una carta  ab ierta. Claro que hay o tras cosas relacionadas con esto mismo 
y de las que estará enterado perfectam ente vuestro alcalde el S r. Ichaso-Asu, mi respe-
table desconocido, de cuyas visitas profesionales me guarde Dios muchos años.

A quí, en Europa, el “ hara-kiri”  lo practican los cirujanos. C ualquiera de ustedes, 
mis amables lectores, acude a un médico que tenga una clínica operatoria, y si le encuen-
tra  algo en el vientre, le convence para qua se deje hacer el “ hara-kiri” . Llega el enfer-
mo a la clínica, le preparan  lo mejor posible, le hacen dormir y ¡zis-zasl, dos tajos, uno 
más que Toledo, y el vientre queda abierto de par en par, le revisan a uno las interiori-
dades corpóreas. La diferen:ia está en que el japonés se abre el vientre él mismo, em-
pleando el sable; aquí el sable también lo emplea quien hace el “ haia-kiri” , el médico ci-
rujano, que después de haberle abierto el ojal y de coserlo poniéndole el petacho corres-
pondiente, le deja a uno pálido con la nota de honorarios.

“ Coge buena fama y échate a dorm ir...”  dice el refrán castellano. ¡Echate a dorm ir... 
si te  dejan! Aquí estoy yo, que he cogido fama de gracioso y pensaba echarme a dorm ir, 
cumpliendo el refrán, y me han fastidiado. No me dejan dormir.

— Oiga usted , que estamos esperando sus cosas, que tienen mucha gracia!, me dice 
Santo Tomás, que es una cosa como el santo apóstol que no creía si no veía y no toca-
ba-. (En esto último hay m ucjos que sin ser apóstoles ni santos siguen su ejemplo). Y 
estoy pasando más apuros que ‘V othoko” cuando le siguieron hasta su casa  aquella no- 
cne de m arras (¿S e acuerda usted , “ Pothoko?) para hacer gracia. Si fuera escultor, no 
una gracia, tres gracias haría; no tenía más qus copiar las Tres G racias de Grecia, pero 
no soy ni peón de albañil...

¡Ay si yo fuera rey, quiero decir si yo fuera como U rígoitia, el rival del tenor donos-
tiarra  •J rruti! Entonces si que haría gracia. C uántas veces me acuerdo de un caso ocu-
rrido y del que él mismo no está enterado.

Iban una tarde de fiesta por el campo y el bueno de U rigoitia, que ya sabe que vale 
para estas cosas, empieza a im itar el sonido del violín con la boca ... Sus amigos queda-
ron con la boca abierta, pero con la boca más abierta quedaron otros que se encontraban 
cerca y que se llevaron el gran susto, porque creyeron que se acercaba una serpiente cas-
cabel. Gracias a que Urigoitia empezó a cantar lo de “ M arina” : Ya sabes tú  que yo te -
nía... ya sabes tú  que yo ten ía ... ya sabes tú  que yo ten ía... Y como no sa lía de “ tenia” 
parecia que tenía la solitaria, que se llama ten ia...

También me conformaría con tener la gracia de un conocido renteniano, tan popular 
como trabajador, que todo lo trabuca y hace gracia aunque hable en serio, y en vez de 
decir que ha comido sopas de ajo dice que eran ajos de sopa; que dice que hace magne-
sia todas las mañanas, en vez de decir gimnasia; que le ha salido la culata por el tiro y 
que si me acuerdo no te  he visto.

Quedam os en que no tengo gracia, que a pesar de la fama es una mala fama, que no 
tengo caispa, porque soy aguado, porque soy hombre que siempre tiene delante una bo-
tella de agua, botella y agua que respeta tanto que nunca las toca para nada. Pensé pre-
sentarm e a O laci’egui para que me facilitara unos frascos de sales de los que tiene en la 
farm acia, porque con muchas sales estaría salado y algo saldría; pero ni ese consuelo me 
queda.

C onsiderando que fracasaría en mi intento de hacer gracia a los renterianos en estas 
fiemas de la Magdalena, "veroniqueo", lloro como la hija de M agdala y me retiro por el 
foro a ver si me hacen foral y tengo más sombra, porque el sol me molesta en estos mis-
mos instantes en que estoy ded 'cado a las ingratas tareas de la prensa.

E ste es el motivo que me impulsa a dirigir a mis queridos amigos de la revista Rente-
ría, cuyas manos estrecho con más efusión que la M ancha o G ibraltar, esta carta  “ nara- 
k iii” , que para los que saben tanto como yo, quiere decir ‘‘carta  ab ierta" .

Seguro que quiero servidores atentos,

N e p o m u c e n o .

San Sebastián, junio, 1924.
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- ¿ Y  V .  . e  c r e e  c o n  c o n d i c i o n e n  p a r a  a c r  u n  b u e n  |vo - t e r o ?  

- S í ,  s e ñ o r ,  y o  r e i i s t o  m u c l i o  n o n t a i ío .

EL ALMA DE LOS PUEBLOS

Cuando en el cielo, de luz privado, 

el velo fun era l de m edia noche 

tendido - está; cuando de sangre tintos 

los espectros^ saliendo de sus tumbas, 

turban de los vivientes el reposo, 

ni espíritus, ni duendes, n i fantasm as, 

con aparentes sombras me rodean; 

sólo hallando en m i sueño interrumpido

i la  dulce imagen de pueblo tan querido.

e n t e r í a  ha sido ignoto para mí, hasta no hace aún largo 
tiempo. Lo conocía sencillamente por su situación geo-

gráfica y me lo figuraba—si alguna vez me lo figuré —como 

uno de tantos pueblos. Un poco de industria y otro poco de 
“ un no sé qué”, que suelen tener todos los pueblos. Corpus 

Christi, uno de esos jueves clásicos, ea  el “argo t” español de 
los días populares, de un año <jue ahora no viene al caso, era 

el día enique yo posé mi humilde planta por primera vez en el 

recinto de la Noble y Heroica Villa de Rentería.
Cpnfíeso, con un poco de ingenuidad si queréis, que no 

acertaría ahora a explicar cuál fue la primera impresión que 
me causó este pueblo, hoy por mí tan querido. Lo que sí sabré 
deciros, dejando aparte otras consideraciones que muy bien 

se os pudieran sugerir, es que en los anales de mi vida debe 

constar como fecha muy grata, tal vez fausta, el Corpus Chris-
ti ese de que antes os hablé. Si le preguntáis a cualquier viajero 

que por primera vez os visite, qué. le -parece Rentería, tal vez 
su contestación sea un sencillo movimiento de hom bros. Pero 
a mí—dicen que soy muy siglo XIX más romántico y místico 

de lo que hoy se acostum bra por estos mundos de Dios, no 
me cuadra tal respuesta. No es la prim era vez que yo he dedi-

cado en la Prensa un canto a vuestro solar, pero es muy posi-

ble que ningún renteriano me haya leído. Y era deseo perenne 

en mi corazón, ansia infinita en mi alma, deciros cuatro cosas 
que yo pienso y siento. Rentería ha sido, ciertam ente, un lugar 

donde se han tejido algunos capítulos del libro de mi vida. 

Mas dejando aparte esto, sabré deciros que ha sido el pueblo 

— ¿cuántos vi?—que más¡ hondo ha dejado en mí grabado 
todo lo que llaman cariño por mi lugar, amor por el terruño. 
La vi tan bonita, tan dulce, tan am orosam ente recogida entre 
sus dos fieles guardianes, Jaizkibel y San Marcos, que no supe 
ni pude sustraerm e a la formidable sugestión que hoy ejerce 
sobre mí. Yo puedo afirm aros—¿m e,equivocaré? -  que Rente-

ría no tiene calles espléndidas, ni plazas espaciosas, ni aires de 
gran ciudad; pero os aseguro, que aun no habiendo nada “ pre-
cioso”, a mí me parece todo bello. Y ello consiste, en que no 

es el cuerpo de los pueblos lo que conquista al individuo: es 
su alma, sus costumbres, sus tradiciones, su manera de ser.

Y desde la ermita de la Magdalena hasta los molinos de la 

Taudería, desde la estación del N orte hasta el convento de 
las Agustinas, no hay lugar, ni rincón, ni escondrijo, en que yo 

no perciba, con todos mis sentidos, un ambiente impregnado 
de poesía, de dulzura, de bondad. En ella he pasado yo toda 
la gama de sucesos transcendentales que ocurren en una vida. 

He visto desfilar ante mis ojos todos esos cristales de colores 
que el correr del tiempo, la Parca y la fortuna, interponen en-
tre el hombre y la vida. Alegría, tristeza, felicidad, desdichas, 

risas y llantos. Y a pesar de que la adversidad fue más amiga 
mía que la suerte, Rentería sigue teniendo en mi corazón un 

lugar predilecto, un sitio de honor. Cuando yo contemplo des-
de lejos la torre de la iglesia de Ntra. Sra. de la Asunción, y 

oigo tañir las campanas, golondrinas de amor que corren a mi 
encuentro, siento alivio en mi alma enferma y con la vista fija 

en el horizonte de vuestro pueblo, percibo una sensación de 

bienestar, de tranquilidad, de sosiego. Por mi cuerpo pasa un 
hálito de dicha tal, que me parece estar sumergido en uno de 
esos cuentos fantásticos en q u e ja s  hadas juegan un papel 

principal.
Andando el tiempo, cuando tal vez algún día Rentería sea 

una época para mí, la imagen despueblo  que supo enam orar-
me, del lugar donde los recuerdos de mi v da se concentran 

en su más álgido periodo, la tierruca que hizo sentir a mi alma 

todas las posibles emociones que en ella pueden vibrar, me 

hará arrancar suspiros y llorar tal vez, como Boabdil, al re -
cordar el tañido de las campanas que, cual golondrinas de 
amor, volaban a mi encuentro, anunciándome la proximidad 
del lugar donde quedan encerrados mi dicha, mi tranquilidad, 

mi felicidad, mi amor.
¡¡Rentería!!

F r a n c i s c o  N ú ñ e z .

Tolosa-julio-1924.
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