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PARA LA REVISTA RENTERIA

CARTA “HARA-KIRI”

Quskmos y amables colegas de Renteria:

Raro os ha de parecer, ciertamente, ¢l titulo de esto que creéis un articulo
completamente laico porque no es articulo de fe, pero que en realidad es una carta abier-
ta, completamen.e abierta. Si hubierais leido al cantor de los exotismos, al gran Pierre
Loti, sabriais que en el Japén existia una costumbre que aiin se estila de vez en vez y
que consiste en abrirse el vientre con un sable, costumbre que se practicaba cuando a
uno le habia ocurrido una cosa desagradable o estaba neurasténico. Pues a la accién de
abrirge el vientre le llaman ‘‘hara-kiri”, y por eso digo yo ‘“‘carta ‘‘hara-kiri”, que no es
otra cosa que una carta abierta. Claro que hay otras cosas relacionadas con esto mismo
y de las que estara enterado perfectamente vuestro alcalde el Sr. Ichaso-Asu, mi respe~
table desconacido, de cuyas visitas profesionales me guarde Dios muchos afios.

Aqui, en Europa, el “*hara-kiri”’ lo practican los cirujanos. Cualquiera de ustedes,
mis amables lectores, acude a un médico que tenga una clinica operatoria, y sile encuen-
tra algo en el vientre, le convence para quz se deje nacer el “‘hara-kiri”". Llega el enfer-
mo a la clinica, le preparan lo mejor posible, le hacen dormir y jzis-zas!, dos tajos, uno
mas que Toledo, y ¢l vientre queda abierto de par en par, le revisan a uno las interiori~
dades corporeas. La diferen:ia estd en que el japonés se abre el vientre él mismo, em-
pleando el sable; aqui el sable también lo cmplea quien hace el “‘hara-kiri”, el médico ci-
rujano, que después de haberle abierto el ojal y de coserlo poniéndole el petache corres-
pondiente, le deja a uno pilido con la nota de honorarios.

““Coge buena fama y échate a dormir...” dice el refran castellano. jEchate a dormir...
si te dejan! Aqui estoy yo, que he cogido fama de gracioso y pensaba echarme a dormir,
cumpliendo el refran, y me han fastidiado. No me dejan dormir.

—Qiga usted, que estamos esperando sus cosas, que tienen mucha gracia!, me dice
Santo Tomas, que es una cosa como el santo apostol que no creia si no veia y no toca~
ba.. (En esto tltimo hay mucaios que sin ser apéstoles ni santos siguen su ejemplo). Y
estoy pasando mas apuros que ‘‘Pothoko” cuando le siguieron hasta su casa aquella no-
cne de marras (4 Se acuerda usted, ‘‘Pothoko?) para hacer gracia. Si fuera escultor, no
una gracia, tres gracias haria; no tenia mds qus copiar las Tres Gracias de Grecia, pero
no soy bi pedn de albaiil...

jAy si yo fuera rey, quiero decir si yo fuera como Urigoitia, el rival del tenor donos-
tiarra ~ rruti! Entonces si que haria gracia. Cuantas veces me acuerdo de un caso ocu-
rrido y del que ¢l mismo no esta enterado.

Iban una tarde de fiesta por el campo y el bueno de Urigoitia, que ya sabe que vale
para estas cosas, empicza a imitar el sonido del violin con la boca... Sus amigos queda-
ron con la boca abierta, pero con la boca més abierta quedaron otros que se encontraban
cerca y que se |levaron el gran susto, porque creyeron que se acercaba una serpiente cas-
cabel. Gracias a que Urigoitia empezé a cantar lo de ‘“Marina”: Ya sabes tit que yo te-
nia... ya sabes tii que yo tenia... ya sabes ti que yo tenia... Y como no salia de '‘tenia”
parecia que tenia la solitar.a, que se llama tenia...

También me conformaria con tener la gracia de un conocido renteniano, tan popular
como trabajador, que todo lo trabuca y hace gracia aunque hable en serio, y en vez de
decir que ha comido sopas de ajo dice que cran ajos de sopa; que dice que hace magne-
sia todus las maianas, en vez de decir gimnasia; que le ha salido la culata por el tiro y
que si me acuerdo no te he visto.

Quedamos en que no tengo yracia, que a pesar de la fama es una mala fama, que no
tengo caispa, porque soy aguado, porque soy hombre que siempre tiene delante una bo-
tella de egua, botella y agua que respeta tanto que aunca las toca para nada. Pensé pre-
sentarme a Olaciregui para que me facilitara unos frascos de sales de los que tiene en la
farmacia, porque con muchas sales estaria salado y algo saldria; pero ni ese consuelo me

ueda.
; Considerando que fracasaria en mi intento de hacer gracia a los renterianos en estas
fiestas de la Magdalena, ‘‘veroniqueo”, lloro como la hija de Magdala y me retiro por el
foro a ver si me hacen foral y tengo mas sombra, porque el sol me molesta en estos mis-
mos instantes en que estoy ded'cado a las ingratas tareas de |a prensa.

Este es el motivo que me impulsa a dirigir a mis queridos amigos de la revista Rente-
ria, cuyas manos estiecho con mas efusion que la Mancha o Gibraltar, esta carta ‘*nara-
kiti"', que para los que saben tanto como yo, quiere decir *‘carta abierta”.

Seguro que quicro servidores atentos,

NEPOMUCENO.
San Scbastian, junio, 1924.
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-¢Y V. se cree cun condliciones para ser un buen po-tero?
-8i, sefior, yo resisto mucho sontudo.
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EL ALMA DE LOS PUEBLOS

Cuando en ¢l cielo, de luz privado,
el velo funeral de media noche
tendido- estd; cnando de sangre tintos
los espectros, saliendo de sus tumbas,
turban de los vivientes el reposo,
ni espiritus, ni duendes, ni fantasmas,
con aparentes sombras me rodean;
solo hallando en mi suefio interrumpido

‘ Ia dulce imagen de pueblo tan querido.

enTeria ha sido ignoto para mi, hasta no hace ain largo
tiempo. Lo conocia sencillamente por su situacién geo-
grafica y me lo figuraba—si alguna vez me lo figuré —como
uno de tantos pueblos. Un poco de industria y otro poco de
“un no sé qué”, que suelen tener todos los pueblos. Corpus
Christi, uno de esos jueves cldsicos, en el “argot” espafiol de
los dias populares, de un afio que ahora no viene al caso, era
el dia en'que yo posé mi humilde planta por primera vez en el
recinto de la Noble y Heroica Villa de Renteria.

Confieso, con un poco de ingenuidad si queréis, que no
acertaria ahora a explicar cudl fue la primera impresion que
me caus6 este pueblo, hoy por mi tan querido. Lo que si sabré
deciros, dejando aparte otras consideraciones que muy bien
se os pudieran sugerir, es que en los anales de mi vida debe
constar como fecha muy grata, tal vez fausta, el Corpus Chris-
ti ese de que antes os hablé. Si le preguntais a cualquier viajero
que por primera vez os visite, qué le.parece Renteria, tal vez
su contestacién sea un sencillo movimiento de hombros. Pero
a mi—dicen que soy muy siglo XIX -mds romantico y mistico
de lo que hoy se acostumbra por estos mundos de Dios, nc
me cuadra tal respuesta. No es la primera vez que yo he dedi-
cado en la Prensa un canto a vuestro solar, pero es muy posi-
ble que ningan renteriano me haya leido. Y era deseo perenne
en mi corazon, ansia infinita en mi alma, deciros cuatro cosas
que yo pienso y siento. Renteria ha sido, ciertamente, un lugar
donde se han tejido algunos capitulos del libro de mi vida.
Mas dejando aparte esto, sabré deciros que ha sido el pueblo
—gcudntos vi?—que mas hondo ha dejado en mi grabado
todo lo que llaman cariio por mi lugar, amor por el terrufo.
La vi tan bonita, tan dulce, tan amorosamente recogida entre
sus dos fieles guardianes, Jaizkibel y San Marcos, que no supe
ni pude sustraerme a la fcrmidable sugestion que hoy ejerce
sobre mi. Yo puedo afirmaros—¢me equivocaré? — que Rente-
ria no tiene calles espléndidas, ni plazas espaciosas, ni aires de
gran ciudad; pero os aseguro, que aun no habiendo nada “pre-
cioso’', a mi me parece todo bello. Y ello consiste, en que no
es el cuerpo de los pueblos lo que conquista al individuo: es
su alma, sus costumbres, sus tradiciones, su manera de ser.

Y desde la ermita de la Magdalena hasta los molinos de la
Tauderia, desde la estacién del Norte hasta el convento de
las Agustinas, no hay lugar, ni rincén, ni escondrijo, ev que yo
no perciba, con todos mis sentidos, un ambiente impregnado
de poesia, de dulzura, de bondad. En ella he pasado yo toda
la gama de sucesos transcendentales que ocurren en una vida.
He visto desfilar ante mis ojos todos esos cristales de colores
que el correr del tiempo, la Parca y la fortuna, interponen en-
tre el hombre y la vida. Alegria, tristeza, felicidad, desdichas,
risas y llantos. Y a pesar de que la adversidad fue mds amiga
mia que la suerte, Renteria sigue teniendo en mi corazén un
lugar predilecto, un sitio de honor. Cuando yo contemplo des-
de lejos la torre de la iglesia de Ntra. Sra. de la Asuncion, y
oigo tabir las campanas, golondrinas de amor que corren a mi
encuentro, siento alivio en mi alma enferma y con la vista fija
en el horizonte de vuestro pueblo, percibo una sensacion de
bienestar, de tranquilidad, de sosiego. Por mi cuerpo pasaun
hélito de dicha tal, que me parece estar sumergido en uno de
esos cuentos fantdsticos en que.las hadas juegan un papel
principal.

Andando el tiempo, cuando tal vez algin dia Renteria sea
una época para mi, la imagen del, pueblo que supo enamorar-
me, del lugar donde los recuerdos de mi v da se concentran
en su mds algido periodo, la tierruca que hizo sentir a mi alma
todas las posibles emociones que en ella pueden vibrar, me
hara arrancar suspiros y llorar tal vez, como Boabdil, al re-
cordar el taiido de las campanas que, cual golondrinas de
amor, volaban a mi encuentro, anuncidndome la proximidad
del lugar donde quedan encerrados mi dicha, mi tranquilidad,
mi felicidad, mi amor.

;iRenterial!

Francisco Nogez.

Tolosa-julio-1924.
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