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DE UNA SINFONIA DE STRAUSS
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L A música se presta, a veces, para acariciar 
vagos, lejanos ensueños—no soy un degus-
tador puro de la melodía, ni pretendo 

com prender, interpretar las ideas que semu- 
sicalizan — cuando oigo música en estas sa-
las llenas de silencio y corrección, mi espí-
ritu, si la música es buena, se escapa pronto 

a recorrer caminos infinitos—y me basta 
que de vez en cuando se suspenda esta 
fuga imaginativa en uno de esos momentos 
de «color» en el que las notas pugnen por 

sobrepasarse unas a otras, se mezclen y 
choquen, enfurecidas, entre sí, para des-
pués de sostenerse a gran tensión en lo 

alto, descargarse de ella unas veces en los timbales y otras en 
ese dulce y pastoril «corno* inglés—entonces dentro de mí, 
los recuerdos y las imágenes se enganchan en rápidas evolucio-

nes y se siente la gran complacencia y el am oroso consuelo de 
representarse «todo lo que se pudo hacer y no se hizo» y de 
oírse en coloquio íntimo «todo lo que se pudo decir y no se 

dijo»..... ; y de esa oscura subconsciencia saltan a modo de chis-
pas juicios repentinos, observaciones, claros vislumbres, co-

mentarios, sorpresas.....—en una de las pasadas noches brotó
esta pequeña divagación.

— Una señora gorda, de brazos suficientemente rollizos, 
una de esas señoras que lo invaden todo, de las que toman «su 

hora de baile» en privado, se derrumban a la hora del te y du-

rante los entreactos sostienen, a pesar del régimen de adelga-
zamiento, entre sus dedos destellantes, la sebosa salchicha, me 
dijo al terminar un baile: Usted no parece español—¡qué hom-

bre tan frío !—usted baila muy tranquilo—los españoles deben 
bailar más vivo, llenos de tem peram ento y de pasión — pero 
usted no se ha debido enamorar nunca, ¿verdad? — pasó rauda 

la imagen de un amigo mío girando en las vueltas con extraña 
rapidez y como yo a esta señora no la podía mover más aprisa 
contesté tan sólo a su última insinuación.

—Señora, — la dije: — enamorarme, es verdad, no me he ena-
morado nunca del todo; no he tenido una enérgica y acabada 

fisiología con la cual hubiese podido impedir llegar a un mo-
mento en que me daba cuenta de que todos mis entusiasmos 
eran puramente cerebrales y, hoy, andamos con los muelles ro -

tos y no se inventan nuevos mitos con los que llenar el vacío de 
la vida; hoy en día, señora, hemos realizado demasiado las co-

sas y se nos pretende consolar con el relativismo y Pirandello; 
pero estas dudas y estos fantasmas no nps
producen nuevas ilusiones, señora—.....  y,

aquí, de un salto me transporté al día en que 
me abrí a la vida púber: me vi a los 13 años, 
en mi pueblo, con pantalón azul corto, mari-

nera blanca y el som brero de paja ancho y re -
dondo con letras doradas en la cinta diciendo 
«Lusitania»—había venido del colegio a pa-

sar en casa las vacaciones de Semana Santa
— era un Viernes Santo de luz zuloaguesca 

que se ahondaba en el alma — aquel año mi 
tía que solía encargarse de estas cosas me 
vistió de San Miguel—yo estaba gordezuelo 
y mantecoso y, ya de chico, en la escúdalos 
mayores me pellizcaban y me decían «guri*

— con aquel traje de seda bordado, las me-
dias de un rosa pálido, las alitas en la 

espalda, y, sobre todo con el fulgor de 

mi casco, escudo y coraza llevando la 
espada hacia el cielo, me veía precioso

— por los frotes enérgicos que mi tía al 
lavarme me dio y más que nada por la 

vergüenza y emoción de salir acom pa-
ñado de dos alabarderos tiesos de «frac» 

y «chistera» entre las miradas de la gen-
te, llevaba la cara encendida— pasamos 

por los portales de algunas familias don-
de nos obsequiaron y entram os en la 

iglesia—al subir las escaleras del altar 

mayor escoltado por mi falange de ange-
litos, en aquella oscuridad, entre luces té tri-
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cas, me tem blaba el corazón— pero me mantuve firme, con cierta 
gallardía, de pie, delante de la Cruz, como correspon-
día a un capitán valiente— un mundo de som bras ‘ inunda-

ba la n a v e -u n  triángulo de velas encendidas iban siendo 
apagadas, una a una, no sé por quién—con unas palm a-

das, opacas, sordas, se engarzaba el rosario de los salmos 
—unas voces ásperas y chirriantes, agazapadas en el in-

cógnito, que salían de gargantas en trance de estrangula-
ción, cantaban los maitines alternando unos con o tro s—de 

vez en cuando pensaba en mis amigos que, como yo en 
años anteriores, estarían comiendo avellanas en la escalera 
de la casa del V icario—se corrieron las cortinas rojas de 

los ventanales y la oscuridad fue absoluta—empezó el 
serm ón—aquella voz bronca de acentos desgarradores d i-

rigiéndose a Jesús Crucificado se hendía en el alm a—yo 
no podía m ás—vi con los ojos humedecidos desclavar un 
brazo, luego otro, los dos pies, y bajar el cuerpo pen-
diente de una larga sábana y depositarlo en el sepulcro 
encristalado — hacia el final aquella voz se dirigió a mí y 
habló de mi poder contra Lucifer—¡cómo se llenó mi alma 
de orgullo y audacia!—apreté tensam ente el pomo de mi 

espada y la hice brillar a derecha e izquierda -  cuando al 
poco rato, una voz de barítono, valiente, con algunos 

trém olos, cantaba el Stabat Mater yo rompía a llorar— 
salimos en procesión—aquella luz y mi sensibilidad exal-
tada me ahogaban—yo no podía mirar a nadie — m archaba d e-

lante el féretro y a los costados de éste los guardias 

civiles, de gala, con calzón blanco y levitas negras con 
listas de un rojo vivo, llevaban sus maússers con el cañón 

hacia ab a jo —una fila de estandartes, imágenes de pies 

desnudos, escapularios, hábitos, iba lentam ente entre dos 
cordones de hombres con teas encendidas —un poco más 
adelante que nosotros un hom bre gordo, confundido en-
tre el coro, lanzaba al aire con su instrumento profun-
dos resoplidos—de vez en vez nos deteníamos en alguna 

esquina y los que cargaban con las imágenes descansaban 
apoyando las angarillas en unos hierros la rgos—la gente 
se agolpaba en las encrucijadas y los balcones eran manchas 
polícromas —en una revuelta levanté la vista y fueron dos 

ojos «nuevos» negros y un blanco escote resaltando en 
lo oscuro de su traje que quedaron clavados en mi alma 
—al enfilar la calle Magdalena, en suave pendiente llena 

de colgaduras y de verdor, la más típica en estas oca-
siones, las alas se me hicieron de carne y fue un vuelo 

celestial el que em prendí.
- Después de este recuerdo, como cerezas salieron 

otros recuerdos de aquel tiempo, que se harían intermina-
bles de contar—de aquellos tiempos en que 
rimábamos «playa» con «raya» y desde el 
balcón de casa del «Barbero» seguíamos 

con gemelos, las noches de fuegos artificiales 
y con luz de luna las andanzas de nuestros 
am ores — nuestra fruición oyendo c o n ta ra  

los mayores chistes picantes y las largas sen-

tadas en el banco en frente de la parada del 
tranvía para ver las pantorrillas de las chicas 
con falda estrecha—los paseos por Lezo, C a-

puchinos y sus tím idos encuentros—los parti-

dos de pelota, los domingos con excursiones, 
sidrerías y las discusiones; aire, aire puro y 
corazón.

— Pero no, no, algún azar: basta de re-
cuerdos, de añoranzas, no nos abandone-

mos en brazos de estas sirenas —¿estamos 

agotados los vascos o qué? ¿se fue todo 
esto para siem pre?—acción, Zalacain, años 

de vida intensa, lucha, actuar, ac tuar—el 

humor renteriano es la sal de su vida; pero 
hay mucho miedo al ridículo y a exponerse 

a los cuatro vientos—nos mata el comentario.

— Así se deslizó esta sinfonía— un coro 

de melenas sacudidas—una teoría de brazos 

desnudos—una música de ojos brillantes— 
curvas femeninas moduladas por la batuta en 

el aire.....me gustan, me gustan estas sin-

fonías de Strauss.

L. SAM PERIO.
Viena-junio-1924.
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