
s
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J O S U E  V I S H E N T E  A R T O L A

12

l l U I E N  de los que hace veinticinco años vivía en Rentería,  no cono- 
cía al popular, si que también estrafalario Joshe Vishente Arto la?

No solamente  conocíale todo el vecindario de Rentería, sino también 
buena pa r te  de los que habitaban en los pueblos circundantes.

¿No recibirían acaso de vez en vez, motivos de tener  algún recuerdo 
de Joshe Vishente, recuerdo quizá envuelto en ira, conmiseración o sim-
patía?

Sin duda  alguna, él era él y su caracter  indomable,  no daba tregua a 
sus traviesos instintos; den tro  siempre, eso sí, del ambiente  de simpatía 
de todos,  menos de la víctima de sus travesuras.

¿ Q u e  como era él y que hacía? No le sería fácil al laureado pintor 
de Procesión del Corpus señor Salaverria ,  t ras ladar  al lienzo la figura 
estrambótica  de nuestro paisano y la sutil pluma del celebrado autor 
Muñoz Seca, mal había de verse tachando y renovando muchísimas cuar-
tillas antes de encuadrar dignamente  en el papel del actor, el t ipo re -
presenta tivo  d e Jo sh e  Vishente.

Y nosotros pobres diablos,  nos a trevemos a emprender tarea  tan difí-
cil confiados eso sí, en que el lector perdonará  nuestra osadía, y vaya 
por delante  nuestro agradecimiento.

Su andar  de cojo muy pronunciado, no era majestuoso, verdad es; 
pero sabe Dios si en esta época de contagio o moda, no se t ra ta r ia  de 
imitársele,  siquiera con las bocinas de los autos.

Un salti to sobre su pierna izquierda y caida inmediatamente  sobre 
la derecha; otro salti to del mismo modo y así sucesivamente y a m ar-
cha rápida lo mismo que si siguiera el compás que marca el canto de 
una perdiz.

Así caminaba Artola,  al par que daba intencionadamente  empujones 
a unos, codazos a otros, permitiéndose también dar puntazos de pie, a 
perros, gallinas, ga tos y todo bicho viviente que hallaba al paso; así a r-
maba al momento un Jazz-Band  con toda  clase de sonidos guturales; un 
Jazz-Band  dilatado y en marcha, ya que empezaba a las puertas  de su 
casa por la mañana y term inaba  a su regreso por la noche.

Pueden ustedes figurarse la estela  de pánico y desconcierto que deja-
ba en la via pública semejante concierto; pero bien se cuidarían todos 
de amenazarle; ni siquiera llamar la atención; Ichitón! y hasta  la próxima.

Semimanco, pues tenía  su brazo izquierdo retorcido, como si tuviera 
que jugar  a la pelota  con el revés y el caminar tan peculiar que tenia, 
le obligaba a balancear su brazo de izquierda a derecha por delante de 
la barriguita,  que vista de noche su silueta, parecía  en te ram ente  un to -
cador de violón en marcha.

¡Ah! y que no se le ocurriera a nadie ten d e r  la mano para  saludarle, 
porque si la cogia entre  los dedos de la mano lisiada, dedos contraídos 
también y fuertemente arrimados siempre a la palma de la mano, podía 
el cortés ciudadano que lo pretendiera ,  pronunciar un ¡ay! cerrar los 
ojos, doblar  el ombligo y comenzar a presenciar  una sesión de fuegos 
arlificiales con lágrimas, est rell itas y todo.

Rakú poseía la fuerza que se necesi ta  para  aplastar  entre  los dedos 
de la mano, una manzana, pa ta ta  u o tra  fruta por dura  que esta  fuese, 
ejerciendo una enorme presión de los dedos y hechaba la famosa llave 
en sus luchas con los hombres más fuertes,  produciendo en ellos la inac-
tividad instantanea, pues bien, A rto la  era capaz de todo ello y además, 
de inflar las narices a todos los Rakus y EltzeKondos, porque eso de 
echar la l lave..... para  él era poca cosa.

Una puerta  la echaba y un saco de maiz o harina al hombro, si nece-
si taba  comprar una shorta de cigarros de diez céntimos.

Diez segundos de reflexión, mirando hacia el firmamento, mientras 
hacia trenza con los dedos de ambas manos, una carcajada sarcástica
como dijo un orador renteriano y.....  ¡a la una! ¡a las dos! ¡a las tres! sin
preocuparse de si le miraban, acechaban o vigilaban; sin centinelas, en 
pleno día, se cogia noblemente^en lo que cabe) un pan, un jamón, un 
saco de harina o lo que fuere y ya lo teníamos a los cinco minutos, del 
brazo, acompañado de un bravo miquelete,  de esos que lucharon en la 
úl tima guerra  civil, sobrepasando un codo sobre el miquete.e, cuando 
se apoyaba sobre el pié derecho y descendiendo por debajo de la barba
cuando sobre el izquierdo, ¡thúm!.... ¡ku thúm!.....¡thilm/.... ku thúml
caminito del calabozo; pero sin de jar  de soltar periódicamente sus 
estr indentes  carcajadas,  solo por el hecho quizás, de parecerle  grande 
y colorada la nariz del miquelete.

Su cara se a largaba al abrir  la boca para  reirse, lo mismo que un 
acordeón y enseñaba al propio tiempo una den tadura  con sus buenos 
huequecitos,  que le producían en su expresión parlante una ese ..... ¡va-
mos! que era un encanto de dulzura,

Un poco feillo eraba como él decia y cierto es tambiem qne le faltaba 
t iempo por sus múltiples quehaceres,  pero..,., ¡si se hubiese dedicado al 
amor!..... ¡bueno! por su físico, por su ingenio, o por su justam ente  temi-
do brazo re torc ido ..... ¡tí!.....  ¡ta!.....¡plá!....... ¡ya esta!.....  ¡se acabó!; no
hay damita  que hubiese resistido.

Y ¿ torero?  nadie que le haya visto es capaz de decir, que jamás pre -
senció faenas como las suyas ante  los toros y no se exagera al afirmar 
esta  verdad.

En aquella época se celebraban las fiestas de la Magdalena, incluyen-
do en el programa corridas de novillos embolados; por la mañana tem -
prano, después de misa mayor, y la corrida oficial a las cuatro y media 
de la tarde,  con asistencia de la autoridad competente,  y esto por lo 
menos durante  tres  días.

Diremos de pasada, que a la sazón Rentería contaba  con otros toreros 
creados en el almacén de Fermín, exclusivamente para  las fiestas; los 
Aso, Trini el barbero, TripaKi y Mari-Trampa, Zalacain y o tros que no 
recordamos.

Todos ellos formaban la cuadrilla y ya previamente solicitaban per-
miso del alcalde y t ra taban  hasta  el Pasoole que tenía que tocar la Ban-
da Municipal para  el paseo de las cuadrillas.

Había  en ello sus pequeñas discrepancias,  por hallarse entre los tres 
que componían la comisión de la Banda Municipal, un músico belga 
(flamenco) que era a la vez montador de la Papelera  Vasco Belga.

Este se aferraba al propósito, de que se debía de tocar a la salida de 
la cuadrilla, la marcha de San Juan, en vez de un pasodoble flamenco, 
marcha tan bonita , alegre y airosa como era la del Santo y que a él gus-
taba  tanto.

Como esto consideraban los toreros un disparate,  se n e g a b a n  a salir 
al son de la Marcha de San Juan y cansado de discutir les dijo Jean 
(Shan el belgicano) como asi se le llamaba.

¡Sí! ¡sí! ¡buéna cuadrillu..,.. pa comer cordero!
Joshe Vishente, jamás quiso mezclarse con ellos, él tenía su propia es-

cuela, su arte  y algo más, y este era su secreto, y a él le importaba  po-
co qua tocasen una u o tra  pieza musical, solamente le g us taba  el An- 
dre Madalen.

Asi las cosas, llegó el momento de la corrida oficial del día de la 
Magdalena.

Pasó la hora señalada y allí en un extremo de la plaza vemos a la 
cuadri lla p reparada  con media hora de antelación.

Hacían gestos y señas al alcalde, exigiendo ordenase to ca r  el paso- 
doble y la primera autoridad local estaba amodorradita  de una conges-
tión, consecuencia de la tripa fezta\ pero el f¡él ordenanza que estaba 
ansioso de d isparar  su gruesa de cohetes, toca  lo más s u a v e m e n te  que 
puede el hombro de su patrón  y le señala con el brazo iz q u ie rd o  el pun-
to donde la cuadrilla sigue gesticulando.

Suenan las primeras notas del pasodoble y sale la c u a d r i l la  ¡Dios 
mió! parecía  que el pueblo crugía; risas, aplausos, gritos, cohetes ,  ¡el 
delirio!

El a rrogan te  y decidido Zalacain vestido como para un aurresku, 
iba a la cabeza repartiendo guiñitos y sonrisas a los b a lc o n e s ; detras  
iban Trípaki y Trini el barbero, apostrofándose porque el segundo  le 
había  pisado por detrás,  sacándole la a lpargata  y a unos se sen ta  me-
tros de estos el único picador, famoso Mari-Trampa dando una  tanda  
de garro tazos al caballo que el barrendero municipal le p re s tó  para  la 
fiesta.

La pobre bestia  no quería  moverse por todo  cuanto hacia.
Mari-Trampa al par que cas tigaba a su rocinante, g r i taba  desde su 

cabalgadura  a los de las cuadrillas diciéndoles.
¡Saozte pishka bat! ..... Kirten arrayuak!
Así las cosas, saltando desde lo alto de la valla y en un segundo, se 

p lan ta  en ios medios, nuestro Joshe Vishente; llega al colmo el espan to-
so griterío  y la algarada.

Lleva los pantalones remangados hasta  las rodillas; ¿medias? ..... co-
lor carne con algunos rasgos antihigiénicos,  un enorme tu rb an te  por 
m ontera  y una arpillera cruzándole desde el hombro a la cintura.

Sin ninguna ceremonia previa, se quita  el tu rban te  y le lanza al cabo 
de miqueletes (cariños) y muestra la cabeza como un melón, afeitado 
to ta lmente,  conservando solo un círculo pequeño de cabello en la parte  
donde los g randes toreros llevan ese aditam ento  ridículo, l lamado 
coleta.

A  tal extremo llega el regocijo popular, que el ordenanza municipal 
prendió fuego sin darse cuenta al d isparar  cohetes, a la colgadura que 
circundaba el sobre-toril,  en el que se hallaba todo lo mejorcito del 
pueblo y todos  los convidados forasteros.

Sopla el pobre  ordenanza con furia, para  t r a ta r  de apagar  el incen-
dio y pone en peligro el contenido de su estómago al que tan to  an-
helo p res tó  desde un mes antes.

Sin en terarse  ni preocuparle  para  nada de todo cuánto ocurría  en la 
plaza ni a su alrededor, el tesorero  del Ayuntam ien to  cumple, para  el, 
s agrada  misión, de lanzar en el aire globos grotescos, y que nadie  fue-
ra entonces a molestarle  con peticiones de dinero, muy constan tes  du-
rante  los festejos; ya tenía  para  todos consabida contestación ¡vete al...

P o r  fin el alcalde ordena la salida del primer novillo y el cornetín 
Telleo encargado de tocar, está  tocado y le fallan las notas por resba- 
lársele la boquilla del instrumento, a causa de tener  mojados los labios.

Pero el gran  Mutro suple con el tam bor y sale lentamente  el novillo, 
vuélvese hacia el toril, cuchichea algo con su amo y vaquero y conti-
núa plaza adelante.

Trini el barbero,  tiembla, y de donde se halla, no puede huir como 
sería su deseo; se le acerca el novillo, consigue Trini darle  la espalda, 
pero el morlaco fiel cumplidor de su misión, le suelta  un topetazo ma-
temático, que a dos metros de distancia lo deja  arrodillado, vuelve a 
acercársele  el novillo y cuidadosamente  y cogiendo con las astas  por 
los sobacos lo pone de pies y hay quien dice que oyó decir al morlaco, 
¡anda! ¡vete! que tú no sirves para esto.

Iba el novillo sin duda a dar parte  a su amo de la baja  producida, 
para  ob ten e r  luego el premio al trabajo , y tropieza con Aso, a quien- 
cogiendolo por las descansaderas lo levanta, no mucho y el pobre hom-
bre lanzó un !ay! ¡ama! que al toro se le escaparon lágrimas de compa-
sión.

En sus correrlas del novillo por las cercanías de la barrera ,  vé un 
hueco que unos tímidos dejaron y se lanza por él saliendo de estampía 
con dirección a Lezo, su pueblo nata!; salen en persecución Zalacain 
y A rto la  y lo cogen frente a la Estación del Norte  y lo trae  Zalacain 
(rigurosamente cierto) cogida la cabeza debajo de su brazo izquierdo y 
la capa a lo Reverte en el derecho.
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A rto la  aprovechando este pintoresco grupo viene detrás,  a rrodillán-
dose unas veces ante  el trasero del bicho, haciendo quiebros,  t ra tándo  
de limpiarle con la arpil lera  el trasero,  otras veces y en esta postura 
llegan a la plaza, Zalacain con el 
bicho cogido debajo del brazo como 
si fuese -una gran cartera  y Arto la  
hecho una basura a causa de las 
emanaciones del tubo de escape del 
novillo.

Suelto  éste, nuevamente empieza 
a desarrollar  su labor nuestro Joshe 
Vishente.

Verónicas,  quiebros, faroles y ya 
harto de todo, se arrodillaba ante  el 
bicho, le besaba el testuz, le escupe, 
en fin, todo cuanto se le antojaba.

En los cuatro novillos, más la repe-
tición de uno o dos a instancia del 
público,  eran toreados por Arto la  del 
mismo modo.

Llegó muchas veces a sentarse  to -
cando la cara del bicho, dando fren-
te,  la espalda, costado, apoyando su 
cabeza entre las astas, en suma un 
sin fin de diabluras que no se con-
cibe se hiciera lo que Artola,  sino 
de perfecto acuerdo con los novi-
llos.

Asi t ranscurrieron todos los días, 
hasta  que al fin, el último día can-
sado sin duda uno de los novillos, de 
tenerle  enfrente siempre y en un 
momento que se estaba  guaseándose 
de él dándole la espalda, le embis-
tió con una furia tal, que le lanzó 
rozando con la cara el áspero suelo 
de la plaza y a una distancia de dos o 
tres  metros.

Hubo un momento de gran emo-
ción, su cuerpo se hallaba completa-
mente inmóvil en t ierra  y el propio novillo parecia  hallarse asustado 
de su obra.

Después de un buen rato y bajo un silencio sepulcral, se acercaron
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cuatro jóvenes ¡¡horror!! toda la piel de la cara habia desaparecido y él 
sin dar señales de vida.

La emoción se acentuaba y a hombros de los cuatro jóvenes, empren-
den camino al hospital, acompañándo-
les el novillo al paso de ellos hasta 
la salida de la plaza.

La mitad del público que había en 
la plaza iba tras  el supuesto cadá-
ver y ya cuando la t r is te  comitiva 
llegó a la mitad del camino tras  un 
ligero movimiento de la cabeza y 
levantando en alto el brazo de las 
t ravesuras y llevando el compás, rom-
pe a can tar  desaforadamente  la Mar-
cha Real Española; sin duda se sentía  
más feliz que nunca.

¿Y en su infancia? entre  tantísi-
mos casos suyos citaremos uno, el 
ocurrido en la Escuela Pública de ni-
ños, al pasar  lista de asistencia por 
el propio maestro.

— Maestro (llamándole), José Vi-
cente Artola.

—A rto la  (contestando)..... t é e .....

— Maestro. ¿ D ó n d e  e s t u v i s t e  
ayer?

— Arto la  (que faltó a clase). La
m adre  cría  había hecho.....

A los t reso cuatro dias se repite 
la escena por haber faltado tam -
bién.

— Maestro. ¿ D ó n d e  e s t u v i s t e  
ayer?

— Artola.  La cría se había mo-
n do .

Este era nuestro jocoso, travieso, pintoresco y popularisimo Joshe Vi- 
líente Artola.

E N T R ED O S.

Adiós Pacundo; 
te largaste al otro mundo 
sin decirle a  nadie nada...!!
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....Y LOS SUEÑOS SUEÑOS SON!!

OY a contar  a los queridos lectores de “ R E N T ER ÍA ” un sueño 
que tuve la pasada  noche, en el que vi convertido en un her-

moso Parque, propio para juegos íntantiles,  lo que hoy ocupa el 
mercado sito en la Plaza de los Fueros.

Soñé que lo que debía de ser no lo es y que por esta paradoja  nos 
vemos privados los renterianos de un lugar agradable,  ameno, poé-
tico y tranquilo,  en el que las expansiones infantiles estuvieran 
exentas de los peligros que proporcionan los innumerables automóvi-
les, tranvías  y otros vehículos análogos y en el que el ambiente no 
fuera “enrarecido“ por el polvo y los “ perfumes“ exhalados por la 
baja  marea; y en que los mayores nos dele itásemos en ver conver-
tido en Parque lo que hoy es “ economato“ de lechugas, etc., etc.

¡Pero ¡oh! ingrato despertar! La realidad descarnada no era el 
fuego imaginativo de mi mente, y aun cuando hubo de desdeñarse  mi 
ilusión, no quise evitar  fuera cincelada en la “placa-fotográfica para 
ofrecérsela  a los vecinos del pueblo de mis amores y al Ayuntamiento 
por si con su peculiar entusiasmo y amor a sus representados quiere 
o puede convertir  en realidad lo que no fué nada más que un sueño.
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Supongo que usted viniera 
cualquier día a Rentería; 
y viese «La Papelera* 
y «Olibet» y «La Lanera* 
y hasta «La Real Compañía 

Que comiera con fruición 
en el Restaurant Panier 
e hiciera la digestión  
con plena satisfacción 
como suele suceder.

Y pues nadie se lo veda; 
y usté es un mozo marchoso, 
va al baile, por su vereda, 
y en la frondosa Alameda  
se marca un chotis garboso.

Dedúcese de lo expuesto  
que usté ha pasado su día 
y cree que ha echado el resto;

pero yo digo que esto 
no es ver todo Rentería.

Hay cosa de más hechizo, 
alegre, amena y galana; 
usted, cuanto pudo hizo 
pero no vió lo castizo 
de la villa renteriana.

¿Qué es ello?— pregunta usté? 
— Bueno, pues le quitaré 
al misterio su antifaz;

¿Qué ha de ser, hombre de Dios, 
sino El Café de la Paz?

Como esta casa no hay dos.

Aquí hay un café sabroso, 
aromático, oloroso,  
que hace perder el sentido;

Moka puro, garantido 
como néctar delicioso.

¡Licores! ¡Qué de licores! 
los más finos, los mejores, 
superiores, superfinos, 
digestivos, delicados  
y además, elaborados 
por Padres Benedictinos,

Cerveza fresca en barril 
servida en un dos por tres; 
juegos y atracciones mil 
y de noche, varietés.

Viajero, si vienes lleno 
de ansia de g o ce  mayor, 
ven a este lugar ameno 
y fía en mi testimonio;

¡¡Café ele la Paz!! de Antonio, 
de Antonio Bueno, que es bueno  
y aún podía ser mejor.

ORAN CAFE DE LA PAZ
VITERI, 11 y PLAZA DE LOS FUEROS 
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