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JOSHE VISHENTE ARTOLA

QUIEN de los que hace veinticinco anos vivia en Renteria, no cono-
cia al popular, si que también estrafalario Joshe Vishente Artola?

No solamente conociale todo el vecindario de Renteria, sino también
buena parte de los que habitaban en los pueblos circundantes.

¢No recibirian acaso de vez en vez, motivos de tener algiin recuerdo
de Joshe Vishente, recuerdo quiza envuclto en ira, conmiseracién o sim-
patia?

Sin duda alguna, él era él y su caracter indomable, no daba tregua a
sus traviesos instintos; dentro siempre, eso si, del ambiente de simpatia
de todos, menos de la victima de sus travesuras,

¢Que como era él y que hacia? No le seria facil al laureado pintor
de Procesion del Corpus senor Salaverria, trasladar al lienzo la figura
estrambética de nuestro paisano y la sutil pluma del celebrado autor
Mufioz Seca, mal habia de verse tachando y renovando muchisimas cuar-
tillas antes de encuadrar dignamente en el papel del actor, el tipo re-
presentativo de Joshe Vishente.

Y nosotras pobres diablos, nos atrevemos a emprender tarea tan difi-
cil confiados eso si, en que el lector perdonara nuestra osadia, y vaya
por delante nuestro agradecimiento.

Su andar de cojo muy pronunciado, no era majestuoso, verdad es;
pero sabe Dios si en esta época de contagio o moda, no se trataria de
imitarsele, siquiera con las bocinas de los autos.

Un saltito sobre su pierna izquierda y caida inmediatamente sobre
la derecha; otro saltito del mismo modo y asi sucesivamente ya mar-
cha rapida lo mismo que si siguiera el compas que marca el canto de
una perdiz.

Asi caminaba Artola, al par que daba intencionadamente empujones
a unos, codazos a otros, permitiéndose también dar puntazos de pie, a
perros, gallinas, gatos y todo bicho viviente que hallaba al paso; asi ar-
maba al momento un Jazz-Band con toda clase de sonidos guturales; un
Jazz-Band dilatado y en marcha, ya que empezaba a las puertas de su
casa por la manana y terminaba a su regreso por la noche.

Pueden ustedes figurarse la estela de panico y desconcierto que deja-
ba en la via piblica semejante concierto; pero bien se cuidarian todos
de amenazarle; ni siquiera llamar la atencién; Ichitén! y hasta la préxima.

Semimanco, pues tenia su brazo izquierdo retorcido, como si tuviera
que jugar a la pelota con el revés y el caminar tan peculiar que tenia,
le obligaba a balancear su brazo de izquierda a derecha por delante de
la barriguita, que vista de noche su silueta, parecia enteramente un to-
cador de violén en marcha.

iAh!'y que no se le ocurriera a nadie tender la mano para saludarle,
porque si la cogia entre los dedos de la mano lisiada, dedos contraidos
también y fuertemente arrimados siempre a la palma de la mano, podia
el cortés ciudadano que lo pretendiera, pronunciar un jay! cerrar los
ojos, doblar el ombligo y comenzar a presenciar una sesion de fuegos
arlificiales con lagrimas, estrellitas y todo.

Raki poseia la fuerza que se necesita para aplastar entre los dedos
de la mano, una manzana, patata u otra fruta por dura que esta fuese,
ejerciendo una enorme presién de los dedos y hechaba la famosa llave
en sus luchas con los hombres mas fuertes, produciendo en ellos la inac-
tividad instantanea, pues bien, Artola era capaz de todo ello y ademas,
de inflar las narices a todos los Rakus y Eltzexondos, porque eso de
echar la llave..... para él era poca cosa.

Una puerta la echaba y un saco de maiz o harina al hombro, si nece-
sitaba comprar una shorta de cigarros de diez céntimos.

Diez segundos de reflexién, mirando hacia el firmamento, mientras
hacia trenza con los dedos de ambas manos, una carcajada sarcdstica
como dijo un orador renteriano y..... ja la una! ja las dos! ja las tres! sin
preocuparse de si le miraban, acechaban o vigilaban; sin centinelas, en
pleno dia, se cogia noblemente(cn lo que cabe) un pan, unjamoén, un
saco de harina o lo que fuere y ya lo teniamos a los cinco minutos, del
brazo, acompanado de un bravo miquelete, de esos que lucharon en la
Gltima guerra civil, sobrepasando un codo sobre el miquete,e, cuando
se apoyaba sobre el pié derecho y descendiendo por debajo de la barba
cuando sobre el izquierdo, jthuml!... jku thim!..... jthim/!... ku thim!
caminito del calabozo; pero sin dejar de soltar periddicamente sus
estrindentes carcajadas, solo por el hecho quizas, de parecerle grande
y colorada la nariz del miquelete.

Su cara se alargaba al abrir la boca para reirse, lo mismo que un
acordeén y ensefiaba al propio tiempo una dentadura con sus buenos
huequecitos, que le producian en su expresién parlante una ese..... jva-
mos! que era un encanto de dulzura,

Un poco feillo eraba como él decia y cierto es tambiem gne le faltaba
tiempo por sus miltiples quehaceres, pero..,.. jsi se hubiese dedicado al
amorl..... jbueno! por su fisico, por su ingenio, o por su justamente temi-
do brazo retorcido..... jtil.... jtal...jplal... jya estal...se acabél; no
hay damita que hubiese resistido.

Y ¢torero? nadie que le haya visto es capaz de decir, que jamas pre-
sencio faenas como las suyas ante los toros y no se exagera al afirmar
esta verdad.

En aquella época se celebraban las fiestas de la Magdalena, incluyen-
do en el programa corridas de novillos embolados; por la manana tem-
prano, después de misa mayor, y la corrida oficial a las cuatro y media
de la tarde, con asistencia de la autoridad competente, y esto por lo
menos durante tres dias.

Diremos de pasada, que a la sazdn Renteria contaba con otros toreros
creados en el almacén de Fermin, exclusivamente para las fiestas; los
Aso, Trini el barbero, Tripaki y Mari-Trampa, Zalacain y otros que no
recordamos.
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Todos ellos formaban la cuadrilla y ya previamente solicitaban per-
miso del alcalde y trataban hasta el Pasoole que tenia que tocar la Ban-
da Municipal para el paseo de las cuadrillas.

Habia en ello sus pequeiias discrepancias, por hallarse entre los tres
que componian la comisién de la Banda Municipal, un misico belga
(flamenco) que era a la vez montador de la Papelera Vasco Belga.

Este se aferraba al propésito, de que se debia de tocar a la salida de
la cuadrilla, la marcha de San Juan, en vez de un pasodoble flamenco,
marcha tan bonita, alegre y airosa como era la del Santo y que a él gus-
taba tanto.

Como esto consideraban los foreros un disparate, se negaban a salir
al son de la Marcha de San Juan y cansado de discutir les dijo Jean
(Shan el belgicano) como asi se le llamaba.

iSi! jsi! jbuéna cuadrillu..,.. pa comer cordero!

Joshe Vishente, jamas quiso mezclarse con ellos, él tenia su propia es-
cuela, su arte y algo mas, y este era su secreto, y a él le importaba po-
co qua tocasen una u otra pieza musical, solamente le gustaba el An-
dre Madalen.

Asi las cosas, llegé el momento de la corrida oficial del chade la
Magdalena.

Pasé la hora sefialada y alli en un extremo de la plaza vemos a la
cuadrilla preparada con media hora de antelacién.

Hacian gestos y sefias al alcalde, exigiendo ordenase tocar el paso-
doble y la primera autoridad local estaba amodorradita de una conges-
tion, consecuencia de la tripa fezia; pero el fiél ordenanza que estaba
ansioso de disparar su gruesa de cohetes, toca lo mas suavemente que
puede el hombro de su patron y le senala con el brazo izquier‘do el pun-
to donde la cuadrilla sigue gesticulando.

Suenan las primeras notas del pasodoble y sale la cuadrilla jDios
mio! parecia que el pueblo crugia; risas, aplausos, gritos, cohetes, jel
delirio!

El arrogante y decidido Zalacain vestido como para un aurresku,
iba a la cabeza repartiendo guinitos y sonrisas a los balcones; detras
iban Tripaki y Trini el barbero, apostrofandose porque el segundo le
habia pisado por detras, sacandole la alpargata y a unos sesenta me-
tros de estos el unico picador, famoso Mari-Trampa dando una tanda
de garrotazos al caballo que el barrendero municipal le presté para la
fiesta.

La pobre bestia no queria moverse por todo cuanto hacia.

Mari-Trampa al par que castigaba a su rocinante, gritaba desde su
cabalgadura a los de las cuadrilias diciéndoles.

iSaozte pishka batl..... Kirten arrayuak!

Asi las cosas, saltando desde lo alto de la valla y en un segundo, se
planta en los medios, nuestro Joshe Vishente; llega al colmo el espanto-
so griterio y la algarada.

Lleva los pantalones remangados hasta las rodillas; ¢medias?..... co-
lor carne con algunos rasgos antihigiénicos, un enorme turbante por
montera y una arpillera cruzandole desde el hombro a la cintura.

Sin ninguna ceremonia previa, se quita el turbante y le lanza al cabo
de miqueletes (carifos) y muestra la cabeza como un meldn, afeitado
totalmente, conservando solo un circulo pequeno de cabello en la parte
donde los grandes toreros llevan ese aditamento ridiculo, Ilamado
coleta.

A tal extremo llega el regocijo popular, que el ordenanza municipal
prendié fuego sin darse cuenta al disparar cohetes, a la colgadura que
circundaba el sobre-toril, en el que se hallaba todo lo mejorcito del
pueblo y todos los convidados forasteros.

Sopla el pobre ordenanza con furia, para tratar de apagar el incen-
dio y pone en peligro el contenido de su estomago al que tanto an-
helo presté desde un mes antes.

Sin enterarse ni preocuparle para nada de todo cuanto ocurria en la
plaza ni a su alrededor, el tesorero del Ayuntamiento cumple, para el,
sagrada misién, de lanzar en el aire globos grotescos, y que nadie fue-
ra entonces a molestarle con peticiones de dinero, muy constantes du-
rante los festejos; ya tenia para todos consabida contestacién jvete al...

Por fin el alcalde ordena la salida del primer novillo y el cornetin
Telleo encargado de tocar, esta tocado y le fallan las notas por resba-
larsele la boquilla del instrumento, a causa de tener mojados los labios,

Pero el gran Mutro suple con el tambor y sale lentamente el novillo,
vuélvese hacia el toril, cuchichea algo con su amo y vaquero y conti-
nia plaza adelante.

Trini el barbero, tiembla, y de donde se halla, no puede huir como
seria su deseo; se le acerca el novillo, consigue Trini darle la espalda,
pero el morlaco fiel cumplidor de su misién, le suelta un topetazo ma-
tematico, que a dos metros de distancia lo deja arrodillado, vuelve a
acercarsele el novillo y cuidadosamente y cogiendo con las astas por
los sobacos lo pone de pies y hay quien dice que oyé decir al morlaco,
janda! jvete! que ti no sirves para esto.

[ba el novillo sin duda a dar parte a su amo de la baja producida,
para obtener lucgo el premio al trabajo, y tropieza con Aso, a quien-
cogiendolo por las descansaderas lo levanta, no mucho y el pobre hom-
bre lanzé un !ay! jama! que al toro se le escaparon lagrimas de compa-
sién.,

En sus correrias del novillo por las cercanias de la barrera, vé un
hueco que unos timidos dejaron y se lanza por él saliendo de estampia
con direccion a Lezo, su pueblo natal; salen en persecucién Zalacain
y Artola y lo cogen frente a la Estacién del Norte y lo trae Zalacain
(rigurosamente cierto) cogida la cabeza debajo de su brazo izquierdo y
la capa a lo Reverte en el derecho.
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Artola aprovechando este pintoresco grupo viene detras, arrodillan-
dose unas veces ante el trasero del bicho, haciendo quiebros, tratando
de limpiarle con la arpillera el trasero, otras veces y en esta postura
llegan 2 la plaza, Zalacain con el
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cuatro jovenes jjhorror!! toda la piel de la cara habia desaparecido y él

sin dar senales de vida.
La emocion se acentuaba y a hombros de los cuatro jévenes, empren-
den camino al hospital, acompanando-

bicho cogido debajo del brazo como
si fuese una gran certera y Artola
hecho una basura a causa de las
emanaciones del tubo de escepe del
novillo.

Suelto éste, nuevamente empieza
a desarrollar su labor nuestro Joshe
Vishente.

Verénicas, quiebros, faroles y ya
harto de todo, se arrodillaba ante el
bicho, le besaba el testuz, le escupe,
en fin, todo cuanto se le antojaba.

En los cuatro novillos, mas la repe-
ticion de uno o dos a instancia del
publico, eran toreados por Artola del
mismo modo.

Llegé muchas veces a sentarse to-
cando la cara del bicho, dando fren-
te, la espalda, costado, apoyando su
cabeza entre las astas, en suma un
sin fin de diabluras que no se con-
cibe se hiciera lo que Artola, sino
de perfecto acuerdo con los novi-
llos.

Asi transcurrieron todos los dias,
hasta que al fin, el dltimo dia can-
sado sin duda uno de los novillos, de
tenerle enfrentc siempre y en un
momento que se estaba guaseandose
de él dandole la espalda, le embis-

les el novillo al paso de ellos hasta
la salida de la plaza.

La mitad del publico que habia en
la plaza iba tras el supuesto cada-
ver y ya cuando la triste comitiva
llegé a la mitad del camino tras un
ligero movimiento de la cabeza y
levantando en alto el brazo de las
travesuras y llevando el compas, rom-
pe a cantar desaforadamente la Mar-
cha Real Espanola; sin duda se sentia
mas feliz que nunca.

¢Y en su infancia? entre tantisi-
mos casos suyos citaremos uno, el
ocurrido en la Escuela Piblica de ni-
nos, al pasar lista de asistencia por
el propio maestro.

—Maestro (llamandole), José Vi-
cente Artola.

—Artola (contestando)..... tée.....

—Maestro. gDénde estuviste
ayer?

—Artola (que falté a clase). La
madre cria habia hecho.....

A los treso cuatro dias se repite
la escena por haber faltado tam-

ti6 con una furia tal, que le lanzé ) ) bien
1 Adios Pac : ]

rozando con la cara el aspero suelo " CEIEaL Emeg N Dénd ist

de la plaza y a una distancia de dos o e largaste al oro mundo g aestnos deloinidle Mitels|tuviSiie
eshritios sin decirle a nadie nada..! ayer?
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Hubo un momento de gran emo- ” Artola. La cria se habia m
ndo.

cién, su cuerpo se hallaba completa-
mente inmovil en tierra y el propio novillo parecia hallarse asustado
de su obra.

Después de un buen rato y bajo un silencio sepulcral, se acercaron

...Y LOS SUENOS SUENOS SON!

OY a contar a los queridos lectores de “RENTERIA” un suefio

que tuve la pasada noche, en el que vi convertido en un her-

moso Parque, propio para juegos intantiles, lo que hoy ocupa el
mercado sito en la Plaza de los Fueros.

Sofié que lo que debia de ser no lo es y que por esta paradoja nos
vemos privados los renterianos de un lugar agradable, ameno, poé-
tico y tranquilo, en el que las expansiones infantiles estuvieran
exentas de los peligros que proporcionan los innumerables automévi-
les, tranvias y otros vehiculos analogos y en el que el ambiente no
fuera “enrarecido‘ por el polvo y los “perfumes’ exhalados por la
baja marea; y en que los mayores nos deleitisemos en ver conver-
tido en Parque lo que hoy es “economato’* de lechugas, etc., etc.

iPero joh! ingrato despertar! La rcalidad descarnada no era el
fuego imaginativo de mi mente, y aun cuando hubo de desdenarse mi
ilusién, no quise evitar fuera cincelada en la “placa-fotografica para
ofrccersela a los vecinos del pueblo de mis amores y al Ayuntamlento
por si con su peculiar entusiasmo y amor a sus representados quiere
o puede convertir en realidad lo que no fué nada mas que un suefo.

Supongo que usted viniera
cualquier dia a Renteria;
y viese «La Papelera-
y <Olibet> y «La Lanera-
y hasta <La Real Compaiia
Que comiera con fruicién
en el Restaurant Panier
e hiciera la digestién
con plena satisfaccion
como suele suceder.
Y pues nadie se lo veda;
y usté es un mozo marchoso,
va al baile, por su vereda,
y en la frondosa Alameda
se marca un chotis garboso.
Dedicese de lo expuesto
que usté ha pasado su dia
y cree que ha echado el resto;

pero yo digo que esto
no es ver todo Renteria.
Hay cosa de mas hechizo,
alegre, amena y galana;
usted, cuanto pudo hizo
pero no vié lo castizo
de la villa renteriana.
¢Qué es ello?—pregunta usté?
—Bueno, pues le quitaré
al misterio su antifaz;
¢Qué ha de ser, hombre de Dios,
sino El Café de la Paz?
Como esta casa no hay dos.
Aqui hay un café sabroso,
aromatico, oloroso,
que hace perder el sentido;
Moka puro, garantido
como néctar delicioso.

GRAN CAFE DE LA PAZ

Este era nuestro jocoso, travieso, pintoresco y popularisimo Joshe Vi-

hente Artola. .
ENTREDOS.
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iLicores! jQué de licores!
los mas finos, los mejores,
superiores, superfinos,
digestivos, delicados
y ademas, claborados
por Padres Benedictinos,
Cerveza fresca en barril
servida en un dos por tres;
juegos y atracciones mil
y de noche, varietés.
Viajero, si vienes lleno
de ansia de goce mayor,
ven a este lugar ameno
y fia en mi testimonio;
/1Café de la Paz!! de Antonio,
de Antonio Bueno, que es bueno
y aun podia ser mejor.

VITERI, 11 y PLAZA DE LOS FUEROS
Teléfono nam. 7
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