
IAY, QUE RENTERIA E /T E!
En el nombre del padre, del hijo m ayor y del resto de la 

familia, invito a ustedes a que certifiquen la veracidad y simili-
tud de cuanto aquí queda suscrito.

Y o, nacido en Pekín, de esta jurisdicción de Rentería, aunque 
parezca un disparate geográfico; de padre castizo y vascongado 
que no ha aparecido todavía y de m adre zam orana bien pareci-
da, vi la luz en este paraje renteriano; ver la luz naciendo, como 
yo nací, de noche, ya es alarde de fina percepción habida cuenta 
de la luz eléctrica que se nos sum inistra.

Desde los prim eros momentos m ostré lo retraído de mi 
carácter; me gustaba la comodidad y quietud del claustro m a-
terno; y si no es por las oficiosidades tocólogas del doctor Egu- 
rrola que le gusta m eter mano en estos negocios, hubiera segui-
do en mi retiro con pensión y asistencia.

Acumulando datos autobiográficos que i n t e r e s a n  a la 
posteridad, diré que en la escuela no pasé de las prim eras letras, 
esto es, del A B C ,  nunca pude con El Debate; que mis estudios 
clásicos fueron las informaciones de nuestros corresponsales 
(principalmente el estilo romántico de Federico); y si no domino 
la lengua de Cervantes ni el idioma de Iparraguirre, débese a 
que los chicos de mi escuela me pegaban las tortas en vascuen-
ce y mi m adre, que era de Zamora, según tengo advertido, me 
atizaba en castellano, pero duro.

Un gran porvenir industrial se me ofrecía en este emporio 
de la producción; cual nueva rosa de los vientos, discernía yo 
cuatro puntos cardinales: Papelera, Capuchinos, G alletera y 
Alcoholera.

¿Qué papel haría yo en la Papelera? ¿y en la Real Com pa-
ñía? ¿y en la Ibérica?

Me decidí por la Unión Alcoholera; he sido siempre muy cor-
dial; me ha gustado la unión, pero me ha gustado más el alcohol.

Como el filósofo Zimerman siento el placer de la soledad; 
soy desconocido en mi pueblo; de más altura que Martín, meto 
menos ruido que él, y en las delicias de mi aislamiento me dedi-
co a las letras (especialidad en los protestos), a la exégenis e 
interpretación de las juntas generales del Lagun Artea y en los 
ratos de ocio a la busca y captura de caracoles huérfanos.

¡Qué problem a para mis paisanos y aun para mis militares 
descubrir mi relevante personalidad! Os exhibo mi génesis, 
mixto de canario y gorrión; os señalo mis atributos, os hablo de 
mis ocupaciones y no dáis con este duende impermeable e in-
coercible!

¿y qué más se os puede decir?
Soy más alto y menos dem ócrata que Lenin Alzelay, un poco 

menos grueso que Clavé, no tan traficante pero más linfático 
que el Taño, menos inteligente que Catillo y tan rubio y explo-
rador como L a to rre .

Mi afición a la li teratura  y al bacalao  al pil-pil me han  vali-
do el título de cronista  de la revista Re n t e r í a .

Se me ha expedido la correspondiente credencial con habe-
res que no sé si son doce mil reales al año o un real cada doce 
mil años y al tom ar posesión de esta congrua os saludo con las 
palabras del Angel: salud y pesetas.

O P T I M I S M O

Hoy la he visto, la he visto y me ha mirado.
¡Hoy creo en Dios!

Espero que los hombres algún día 
oigan del corazón 

el latido cordial; y generosos 
depongan su rencor.

Confio en que Silok, el usurero, 
abra a la caridad 

su pecho de granito y a los pobres 
reparta su caudal.

Quiero creer, señores, que el patrono 
atento a su interés 

mire al obrero como a su alter ego 
y sea hermano de él.

Considero posible que en un tiempo 
no lejano quizás 

el obrero se m uestre digno y sobrio, 
laborioso y leal; 

colega de los suyos, firme y digno, 
lejos de la traición 

y libre del tirano, ajeno siempre 
al vicio del alcohol.

Crédulo soy y creo a pie juntillas 
como una y dos son tres 

que hablarán las m ujeres lo preciso 
para hacerse entender.

Los mayores infundios me los creo;
¡qué cambio he dado yol 

¿es que me he vuelto tonto? o es que se encarna 
en mí el doctor Plangoss?

Es que he visto, señores, que ha empezado, 
y sea para bien 

el ensanche del puente Santa Clara 
¡Dios le bendiga, amén!
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¡ C A F É ! . .

Hace ya la friolera 
de unos treinta años y pico 
que en España se cantaba 
este picante estribillo:

<-M¡ niño 
no hay mejor café 

que el de Puerto Rico»

Pero ahora en este pueblo 
insigne de Rentería 
se canta en calles y plazas 
la siguiente tonadilla:

«A// niña 
no hay mejor café 
que e l café Guria»

y es la fetén; porque el sitio 
tranquilo; la placidez 
del am biente, la elegancia 
y el buen tono del café, 
la corrección de los mozos, 
su finura y su esbeltez, 
las m arcas supraexcelentes, 
anís, curacao, jerez 
lágrim a Cristi, cazalla 
Torino, cognac Domec 
y un café tan aromático 
que se percibe a unos tres 
hectóm etros su perfume,
—caray, que ya es oler bien,— 
son circunstancias que han dado 
al novísimo café 
clientela numerosa 
que corre por tom ar vez.

— ¿Pero es número tan sólo 
ochenta, noventa o cien 
los que acuden al Guríai

—Hombre, por Dios, qué ha de ser!
Acude lo más selecto 

lo más chic, los pollos «bien» 
y hay en su tertulia ingenio, 
quizá ironía, no hiel.

Por todas ^ s ta s  razones 
bien puedo decir a usted 
que el riuevo establecimiento 
tiene socios a granel; 
que habrá que ensanchar salones 
y tirar una pared 
y contratar un sexteto 
y algo más que no diré.

No lo diré; pero conste 
que el pueblo, como eco fiel 
canta el siguiente estribillo, 
tonada, rumba o cuplé;

*Mi niña, 
no hay mejor café 
que el café Guria»

I C U R S I S !

Elevarán monumentos 
y prodigarán las flores 
pero hay humildes aceras 
desconchados y deformes; 
hay pavimentos que tienen 
desigualdades atroces 
y este contraste que ofrece 
el postín o vulgo pote 
con las muchas deficiencias 
que todo el mundo conoce 
recuerda el caso chirene 
anecdótico y feroche 
del que estrenó una levita 
sin solapas ni faldones
o del que tenía dos 
y se compró unos mitones.

C h i r p i l l a .


