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ERO... no me preguntes mucho jeh?, que voy para viejo

y me flaguea por lo tanto, la memoria, que harto sabes

que, si <in illo tempore» la tuve privilegiada y feliz,

ahora me ha vuelto las espaldas como diciéndome «si te he vis~-

to no me acuerdo». {Ingrata!

—sCoémo no? Me parece que le veo, que le hablo y que con-~
testo a sus multiples y variadas preguntas scbre Doctrina, His~
toria, Geografia, etcétera. No concibo al sefior Bizcarrondo sin
aquel abrigo (<sobretodo> le llamébamos entonces), que le pre-~
servaba del frio, y sin aquel gorro negro de punto que siempre
llevaba encasquetado para librar su venerable calva y esbelta
cabeza de las injurias de las moscas.

—Muy seiior y perfecto caballero, a quien todavia creo con-
templarle de junto a casa de Joshepita, cémo a las ocho por las
mafanas y a la una por la tarde se dirige desde su casa a la es~
cuela, erguido y arrogante.

Tu—vivaracho, travieso, poseedor del nefasto y cruel ani-
llo—, nos gritabas : jmaisua, maisual, y nosotros, pobres pipio-

El aire y el eco en «Mikela-zulo»

los que no habiamos estudiado la leccién—nuestras delicias en
el juego de pelota—, veiamos sobre las respectivas cabezas la
pena del Talion. La espada de Damocles, el ayuno de aquel dia
que lo habiamos de pasar sin comer, en la cdrcel; pero gracias
a que haciamos comedias y matébamos el tiempo proyectando
so‘j)ne la linterna mégica de la cércel bellas cintas, consistentes
en ver salir de la fabrica Olibet a los trabajadores y casi palpar
a los transeuntes de la calle Capitanenea..

La cédrcel de la escuela, el txoko aquel, era testigo de nues-
tro ingenio, de nuestras diabluras y del despojo de la indumen-
taria que llevabamos; pues quién se despojaba de la blusa, bru-
sa deciamos; quién de la chaqueta; quién del chaleco, boina, y
gracias a aquellos pingajos que colgdbamos de la ventans,
veiumos el cine con treinta afios de anticipacion.

—No he ahogado ni saciado todavia aquella tan rabiosa sed
que pasabamos los pobres chicos en la escuela. Cuando el vigi-
lante, o as/, traia una regadera de agua de la fuente que habia
donde Chiguito, no era yo el unico que me arrojaba como pe-
rro rabioso a lu regadera. |Y las veces que saliamos del sermén
de los viernes de Cuaresma tan sélo para saciar la sed que nos
devorabal Poco nos importaba a los mutil-koskorras de enton-
ces el sermén del fraile, que nos parecia eterno; poco caso ha-
cfamos de los trinos y gorjeos con que don Jesis Maria, Gau-
dioso, Salustiano y Urigoitia arrebataban a los fieles; j;qué nos
importaba la voz gorda, gorda de aquel sefior qué vivia en San-
ta Clara, que creo se apellidaba Zubiaurre, y que cuando ento-
naba Jaungoiko Santua parecia el Niadgaral Ni un comino nos
importaba, chico; como tampoco la cara fosca del otro 3Zubiau-~
rre también? a quien llamabamos Moisés por su rica, hermosa y
venerable barba blanca.

A mi se me ponia carne de.gallina todas las veces que dicho
sefior veia mis travesuras, que no eran pocas; pues era quien
las soplaba a mi padre, de quien era intimo, y ya se sabe, jzurral

REMEMBRANZAS

—INo, nol; no podiamos con los de Oyarzun. Estos eran
mas azkarras y mas valientes; tenian mejor punteria y mejores
piernas para el juego que llamabamos arrika ematera; y alli es-
taba toda la jarcia y troupe liliputiense de Renteria a pedrada
limpia en batalla campal con los Oyarzuarras, Pasaitairas y
Lezoarras.

—Cuando Aldaco, Muskharra y comparsa venian en nuestra

ayuda, ya respirdbamos; pero de lo demés llevabamos la peor

arte; mira por dénde hugian de ser esas luchas por Jueves y
iernes Santo.

—Es verdad que estédbamos todavia sin civilizar. Eramos
unos rifefios, basatis, cerriscos. Ahora hay mas compenetracién,
maés cosmopolitismo.

—Lo mas hermoso, el dfa en que venian los pelotaris de ju-
gar un buen partido o volvian de América.

sRecuerdas cémo les mirabamos, con la boca abierta, estu-
pefactos? Salia el txun txun, la misica, habia cohetes, txindatas
y todo; y nosotros, los chicos, viendo a Elicegui, Samperio,
Cosme, Eusebio, Victoriano, Echeveste, etcétera, orgullosos, ya
lo creo que si.

No puedo olvidar las palomas mensajeras que anunciaban
en Renteria el resultado de los partidos. 3Bonitos teléfonos, no?
1Oh temporal

—]Ah! 3Jaungoiko chiqui? El mayor y mas mayusculo susto
que me llevé jué aquel dia. Hubo movimiento continuo en el
pueblo, gran nerviosidad y mayor alarma. Tengo para mi que
no era el ledn tan fiero como le pintaban. 3Qué se habra hecho
de aquel hombre? .

—Verdaderamente que ha habido tipos en Renteria; pero

tipos clésicos, personificacion del caracter renteriano; zalame~
ros, compasivos, generosos.
—Era famoso Justo Echeverria, sobre todo por los Carna-
vales; estaba muy en su punto el simpatiquisimo Ignacio Eche~-
verria, para mi el compendio de todas las virtudes civicas de
Renteria.

—Si, sil 3Cuando Eusebio y compaiiia organizaban aquellas
comparsas de bailes vascos y recorrian las calles disfrazados de
marineros? Atn resuena en mis oidos aquel famoso estribillo
cantado en coro por aquellos guapos muchachos :

«Bombollon bat eta bombollon bi
eragiok Shanti arraun orils

{Cuanto disfrutabamos con aquellos alardes de entusiasmos
cuskaldunas!

—sAquel que venia de Donostia¢ }Minondo? Era estupendo
y muy famoso. A mas de uno de nosotros le hizo correr como
alma que lleva el diablo. Es que habia entre la grey infantil
cada punto filipino, que ya... ya...

—Ha habido una transformacién increible en la villa; ha
adelantado Renteria que es un primor y ya su nombre corre por
los ambitos de Espaiia entera.

—Adelanto material, es verdad. Pero mis paisanos saben
que no s6lo de pan vive el hombre, y atentos a ello, cultivan
asimismo el divino arte de Orfeo en los ratos que su tarea fa-
bril les deju vacantes.

3Hay cosa mas admirable que ver ese puiiado de jovenes,
con sus trajes de mahdn, ir apresuradamente, después de haber
cenado, a estudiar con amor artistico esas bellas melodias que
luego nos ofrece nuestra brillante banda, una de las primeras
entre los pueblos de Guipuzcoa?

Y asimismo, el orfedn, dirigido por un simpaético sucerdote
artista, con una pléyade de muchachos y solistas del valor de
mi buen amigo Angelico, es una sonora caja arménica que con~
tintia las glorias de aquel diminuto Orfeén Renteriano, de feliz
recuerdo.

—Los mutil dantzaris son dignos de loa; su ezpatadantza
guerrera re_uérdame aquellos indomables céantabros; 3y aquella
delicuda zinta dantza, trenzando cintas de vivos colores alrede~-
dor de un adornado mastil, del cual saldré al final una blanca
paloma volando magestuosamente, no es un simbolo del esfuer-
zo de todos los hijos de la villa para que ésta vuele alto...
muy alto...?

—Alejado de mi pueblo, y ya pasada l&' mitad del camino
de mi vida, los recuerdos son imborrables, las impresiones pléa-~
cidas como una bella mafiana primaveral y protundas las emo~
ciones que todo lo de Renteria, pretérito y presente, despierta
en mi alma.—A. Irruri.




