
REM EM BRA NZA /
e r o . . .  no me preguntes mucho ¿eh?, que voy para viejo 
y me flaquea por lo tanto, la memoria, que harto sabes 
que, si «in illo tempore» la tuve privilegiada y feliz, 

ahora me ha vuelto las espaldas como diciéndome «si te he vis-
to no me acuerdo». ¡Ingrata!

—¿Cómo no? Me parece que le veo, que le hablo y que con-
testo a sus múltiples y variadas preguntas sobre Doctrina, His-
toria, G eografía, etcétera. No concibo al señor Bizcarrondo sin 
aquel abrigo («sobretodo» le llamábamos entonces), que le pre-
servaba del frío, y sin aquel gorro negro de punto que siempre 
llevaba encasquetado para librar su venerable calva y esbelta 
cabeza de las injurias de las moscas.

—Muy señor y perfecto caballero, a quien todavía creo con-
templarle de junto a casa de Joshepita, cómo a las ocho por las 
m añanas y a la una por la tarde se dirige desde su casa a la es-
cuela, erguido y arrogante.

Tú—vivaracho, travieso, poseedor del nefasto y cruel ani-
l l o - ,  nos gritabas : ]maisua, maisua!, y nosotros, pobres pipio-
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los que no habíamos estudiado la lección—nuestras delicias en 
el juego de pelota—, veíamos sobre las respectivas cabezus la 
pena del Talión. La espada de Damocles, el ayuno de aquel día 
que lo habíam os de pasar sin comer, en ¡a cárcel; pero gracias 
a que hacíamos comedias y m atábam os el tiempo proyectando 
sobre la linterna mágica de la cárcel bellas cintas, consistentes 
en ver salir de la fábrica Olibet a los trabajadores y casi palpar 
a los transeúntes de la calle Capitanenea..

La cárcel de la escuela, el txoko aquel, era testigo de nues-
tro ingenio, de nuestras diabluras y del despojo de la indumen-
taria que llevábamos; pues quién se despojaba de la blusa, bru- 
sa decíamos; quién de la chaqueta; quién del chaleco, boina, y 
gracias a aquellos pingajos que colgábam os de la ventana, 
veíamos el cine con treinta años de anticipación.

—No he ahogado ni saciado todavía aquella tan rabiosa sed 
que pasábam os los pobres chicos en la escuela. Cuando el vigi-
lante, o asi, traía una regadera de agua de la fuente que había 
donde Chiquito, no era yo el único que me arrojaba como pe-
rro rabioso a la regadera. ¡Y las veces que salíamos del sermón 
de los viernes de Cuaresm a tan sólo para saciar la sed que nos 
devoraba! Poco nos im portaba a los mutil-koskorras de enton-
ces el sermón del fraile, que nos parecía eterno; poco caso ha-
cíam os de los trinos y gorjeos con que don Jesús M aría, Gau- 
dioso, Salustiano y Urigoitia arrebataban a los fieles; ¿qué nos 
im portaba la voz gorda, gorda de aquel señor qué vivía en San-
ta C lara, que creo se apellidaba Zubiaurre, y que cuando ento-
naba Jaungoiko Santua parecía el N iágara? Ni un comino nos 
im portaba, chico; como tampoco la cara fosca del otro ¿Zubiau-
rre también? a quien llamábamos Moisés por su rica, herm osa y 
venerable barba blanca.

A mí se me ponía carne de. gallina todas las veces que dicho 
señor veía mis travesuras, que no eran pocas; pues era quien 
las soplaba a mi padre, de quien era íntimo, y ya se sabe, ¡zurra!

—¡No, nol; no podíamos con los de Oyarzun. Estos eran 
más azkarras y más valientes; tenían m ejor puntería y mejores 
piernas para el juego que llam ábam os arrika ematera; y allí es-
taba toda la jarc ia  y troupe liliputiense de Rentería a pedrada 
limpia en batalla campal con los O yarzuarras, Pasaitairas y 
Lezoarras.

—Cuando Aldaco, M uskharra y com parsa venían en nuestra 
ayuda, ya respirábam os; pero de lo demás llevábamos la peor 
parte; mira por dónde habían de ser esas luchas por Jueves y 
Viernes Santo.

—Es verdad que estábam os todavía sin civilizar. Eramos 
unos rifeños, basatis, cerriscos. Ahora hay más com penetración, 
más cosmopolitismo.

—Lo más hermoso, el día en que venían los pelotaris de ju -
gar un buen partido o volvían de América.

¿Recuerdas cómo les m irábam os, con la boca abierta, estu-
pefactos? Salía el txun txun, la música, había cohetes, txindatas 
y todo; y nosotros, los chicos, viendo a Elícegui, Samperio, 
Cosme, Eusebio, Victoriano, Echeveste, etcétera, orgullosos, ya 
lo creo que sí.

No puedo olvidar las palom as m ensajeras que anunciaban 
en Rentería el resultado de los partidos. ¿Bonitos teléfonos, no? 
¡Oh témpora!

—¡Ah! ¿Jaungoiko chiqui? El m ayor y más mayúsculo susto 
que me llevé lué aquel día. Hubo movimiento continuo en el 
pueblo, gran nerviosidad y m ayor alarm a. Tengo para mí que 
no era el león tan fiero como le pintaban. ¿Qué se habrá hecho 
de aquel hombre?

—V erdaderam ente que ha habido tipos en Rentería; pero 
tipos clásicos, personificación del carácter renteriano; zalame-
ros, compasivos, generosos.

— Era famoso Justo Echeverría, sobre todo por los C arna-
vales; estaba muy en su punto el simpatiquísimo Ignacio Eche-
verría, para mí el compendio de todas las virtudes cívicas de 
Rentería.

—¡Sí, sí! ¿Cuando Eusebio y com pañía organizaban aquellas 
com parsas de bailes vascos y recorrían las calles disfrazados de 
marineros? Aún resuena en mis oídos aquel famoso estribillo 
cantado en Coro por aquellos guapos muchachos :

«Bombollon bat eta bombollon bi 
eragiok Shanti nrraun ori!+

¡Cuánto disfrutábam os con aquellos alardes de entusiasmos 
euskaldunas!

—¿Aquel que venía de Donostía? ¿Minondo? Era estupendo 
y muy famoso. A más de uno de nosotros le hizo correr como 
alma que lleva el diablo. Es que había entre la grey infantil 
cada punto filipino, que ya... ya...

—Ha habido una transform ación increíble en la villa; ha 
adelantado Rentería que es un primor y ya su nombre corre por 
los ám bitos de España entera.

—Adelanto m aterial, es verdad. Pero mis paisanos saben 
que no sólo de pan vive el hombre, y atentos a ello, cultivan 
asimismo el divino arte de Orfeo en los ratos que su tarea fu- 
bril les deja vacantes.

¿Hay cosa más adm irable que ver ese puñado de jóvenes, 
con sus trajes de mahón, ir apresuradam ente, después de haber 
cenado, a estudiar con am or artístico esas bellas melodías que 
luego nos ofrece nuestra brillante banda, una de las prim eras 
entre los pueblos de Guipúzcoa?

Y asimismo, el orfeón, dirigido por un sim pático sacerdote 
artista, con una pléyade de muchachos y solistas del valor de 
mi buen amigo Angélico, es una sonora caja armónica que con-
tinúa las glorias de aquel diminuto Orfeón Renteriuno, de feliz 
recuerdo.

—Los mutil dantzaris son dignos de loa; su ezpatadantza 
guerrera recuérdame aquellos indomables cántabros; ¿y aquella 
delicada zinta dantza, trenzando cintas de vivos colores alrede-
dor de un adornado mástil, del cual saldrá al final una blanca 
paloma volando m agestuosam ente, no es un símbolo del esfuer-
zo de todos los hijos de la villa para que ésta vuele alto... 
muy alto...?

—Alejado de mi pueblo, y ya pasada la* mitad del camino 
de mi vida, los recuerdos son im borrables, las im presiones plá-
cidas como una bella m añana primaveral y protundas las emo-
ciones que todo lo de Rentería, pretérito y presente, despierta 
en mi alm a.—A. I r r u t i .


