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Horm igueo.— Cuando suenan las doce del medio 

día en el reloj de la torre, de las bocacalles al centro y del 
centro a las bocacalles, fluye y  refluye la gente de las 
fábricas como hormiguitas asiduas y  presurosas. A  veces, 
este «hormigueo» se traslada al interior de uno y  nos reco-
rre las entrañas y no sabemos si es el apetito excitado o 
una furtiva «mirada» lo que nos hace cosquillas; de cual-
quier forma algo que es Juventud.

*
* *

En SU propia salsa.— H ay una tienda que yo 
conozco donde se expende la más tuerte mostaza y pimien-
ta de la buena; sobre todo después de alguna discusión. 
¡Picante, Picante!

*
* *

jHasta el corvejónl— En esas noches de lluvia, de 
viento y de fango, por caminos obscuros y  extraviados, 
cuando ya la cosa no tiene remedio para la indumentaria 
¡qué gusto, qué placer hundirse en los charcos, en el lodo, 
hasta la rodilla y cuanto más mejor!; sólo entonces solemos 
com prender cuál es el goce supremo de la política.

*
* *

Un Jueves Santo.— Un Jueves Santo y al volver 
de Lezo envueltos en la seda azul del atardecer muriente, 
se nos apareció de improviso y como al encuentro la si-
lueta de nuestra Iglesia recubierta de púrpura como el 
Capuchón de un Paso en la Procesión de las Sombras, a 
quien le brillaba en el cucurucho un ojo ictérico y somno- 
liento.

*
* *

Coro de am enazas.— Los árboles de la Alameda 
pequeña, en invierno y al frió de su desnudez, claman ira-
cundos y aprietan el puño de sus copas contra los Elem en-
tos implacables.

*
* *

Voz de esperanza.— El niño muerto, blanco, lilial, 
en su cajita, como una azuzena, la madre vela su sueño y 
su almita, como una nube, asciende en el azul. ¡Qué miedo, 
quién se atreverá a certificar su muerte cuando su madre 
le llame, como aquélla otra Madre, como todas las Madres, 
con voz de esperanza! ¡Sacha, Sacha, dulce hijo mío, ven!

*
* *

Sofoco de limitación.— En la tarde intensamente 
azul, Las Peñas de Aya, nítidas y luminosas, se estampan 
en el fondo como una decoración de tea tro— enfrente 
duerme su sueño de megaterio el milenario Jaizquíbel— , 
los dos montes, como dos guardianes, cercan nuestra pers-
pectiva y  los caminos del Espíritu. Al caer el Sol, desde 
un altito, vemos cómo se pueblan de luces y de sombras 
los vientres y nódulos de sus laderas, y los pardos, los 
violetas y azules se aterciopelan en sus faldas con matices 
infinitos. ¡A veces nuestra misma Variedad nos ahoga! ¡oh 
bellos y  luminosos montes! y para librarnos del sofoco de 
vuestra Limitación escalamos y remontamos vuestras 
cumbres para ensanchar la mirada y el espíritu en la E te r -
nidad del Mar y en las Rutas del Mundo y de la Cultura!

Suelo pensar con terror  en ese gran peligro dr 
encerrarse uno demesiado en sí mismo, como una solitaria 
en su frasco de alcohol o un caracol en su concha, hasta 
dar en fósil en lugar de abrirse, como las rosas, a todas las 
Primaveras.

*
* *

« T xip itoS» .— Los «txipitos», al encuadrar el rostro, 
le prestan una energía contenida, un ímpetu juvenil real-

mente encantadores... Son belloa rostros que, pintados a 
mi gusto, al retrato, destacan con su aire audaz y  decidido. 
Muy en «primer t é r m i n o ,  como escapándose del cuadro 
llevan como fondo la claridad del dorado bosque de Larzá- 
bal, estremecido un día de V ien to  Sur otoñal.

*
* *

«A la som bra de las m uchachas en  flor».—
¡Cómo me gusta el aire melancólico y elegante de esa m u-
chacha que pasa enfrente, señora! Es como un Botticelli.

— Y a veo que á usted le gustan todas.
— Desde un punto de vista artístico y  especular... 

muchas: óvalos que tienen una cereza por boquita; ojos 
negros, brillantes, «zínzanos»; hoyitos sonrientes de la 
cara; cabelleras negras, casi azules, encrespadas y  sinhilis- 
tas (radio ibéricas), la expresión de la Dolorosa; las ondú 
laciones de un cuerpo y  los arabescos de unos hombros...; 
y ese talle que surge, como recién brotado, erecto, fino, 
vibrátil, casi aéreo, anunciando una Primavera, con la 
manzana en la mano... Me gustaría sumergirme en la dulce 
frescura de un bosque de muchachas, como los almendros, 
en flor, y  sentir, tendido a su sombra, los sones mágicos 
de la flauta del Dios Pan.

— ¿Estaría reservado el derecho de admisión en el 
jardin? 4

— ¡Ah! claro, y  previo reconocimiento por tacto de 
las frentes.

*
* * >

Paseos rom ánticos.— El deporte ha enmudecido 
la Lira, el Espíritu y la Idea; ya no se escuchan palabras de 
A m or, ni se apasiona la Política, ni se ennoblece el Arte; 
se han secado las fuentes del Entusiasmo y nuestras emo-
ciones y  anhelos son, como los espectros, vagos, fugitivos 
y sin consistencia; hay que ir a aprovecharlo todo, tiempo 
y espacio, de una manera rápida y barnd.

Por eso, en esta hora mecánica, de penuria de 
Ideal, es casi un deber anunciar a las parejas de enamora 
dos que aún quedan y gustan de decirse arrullos en para 
jes solitarios y  encantados, que un ruiseñor canta por las 
noches en la enramada, junto al arroyo de Larzábal, y  que 
pronto, pronto se enverjará la fronda de la Alameda gran 
de quedando sus bancos en sombra al desaparecer los oji-
llos pitarrosos y  lacrimosos de juez chinchorrero de las 
luces eléctricas; no  olerá más Capuchinos, y  un calvario 
de cipreses románticos se elevará camino adelante del 
cementerio.

*
* *

Paisajes desde un quinto piso.— ¿Rentería es o 
no bonito? Ün inglés, el manfrodita Oscar Wilde, dijo que 
hasta que los poetas y  pintores ingleses no cantaron y 
pintaron bellos paisajes, la Naturaleza no acertó a crearlos 
y fueron aquéllos unos Maestros para ésta. Entre  nosotros, 
a pesar de la magnífica abundancia con que nos obsequia 
Madame Natura, sucede lo contrario; hay un desprecio, 
inaudito hacia ella y  sólo sentimos deleite y  avidez por los 
«paisajes» que una «casucla» nos ofrece: por las decora-
ciones que se formen con las «i liaras», jamón, «txonco» y 
patatas en el am biente  caldeado y picante de las salsas con 
perejil y pimienta. A hora  que al lado de este inglés, ligeio 
y frívolo como un canario, los hay (y esto nos redime 
algo) plúmbeos en abundancia, como aquél del café Orien-
tal que se murió... barajando, con las cartas en la mano.

Por lo demás Rentería, desde un quinto piso, es una 
inmensa sartén en la que se fríen nuestras vidas sin que se 
sepa, y es lo tr is te , quién la tiene por el mango y nos da, 
de cuándo en cuándo, una «vuelta» por los aires...

L. Samperio.


