
:j GRACIA POPULAR .....

JOSHEMIEL,  BEÑARDO Y OTROS

OMBRE de fibra de acero. Impávido y hasta  retador del 
peligro alcohólico; filtro consecuente por el que han 

pasado varios m irialitros de jugos tin to  y dorado (léase vino 
y sidra).

...¡El tornillo y  la tuerca que le parió! esa es su obra 
literaria; para él es frase de una vez; a su juicio, encierra 
tanta más esencia, que la que profundos pensadores vertie-
ron en volúmenes y más volúmenes... ¡el tornillo y  la tuer-
ca que le parió! ese es siempre su recurso salvador; cuando 
se halla ante un amigo, un desconocido y hasta ante la pro-
pia autoridad; cuando tiene un enigma que descifrar y 
hasta cuando trata trabajosamente de erguirse.

De tipo fino y tieso como un poste, cuando no lleva 
atzea karga o está en período oscilante, si bien en todo 
tiempo procuran sus pies engarzarse con el piso, haciendo 
imposibles para mantener lo más decorosamente posible, su 
silueta y salvar las formas.

Frunce el entrecejo, abulta en lo posible sus pobladas 
cejas moviéndolas desmesuradamente, a fin de que no le 
rinda el sueño; con la mirada dirigida ligera-
mente hacia arriba y la cabeza un poco inclina-
da, tenemos al buen Joshemiel en mitad de 
la calle, dudando si avanzar y temiendo hacer 
un mal papel, hasta que impetuosamente y a 
toda velocidad como un cohete, se ve lanzado 
haciendo trenza con las piernas, hasta toparse 
con un muro, carro o lo que fuere, si antes un 
alma decidida no le sujeta al involuntario des-
bocado.

Hay quien creyéndole algún día acometedor 
corrió más que de prisa para librarse del su-
puesto peligroso, demandando urgente auxilio.

¿Que logra frenarle un transeúnte oportuno 
ayudándole a tratar de conseguir la verticali-
dad? Joshemiel le mira primero detenidamente 
y silencioso, gesticulando con sus labios hermé-
ticamente cerrados, apoyado su cuerpo inclina-
do en las manos del salvador, abriendo los de-
dos de las manos y teniendo en constante mo-
vimiento; y por fin, cuando ya pasado un rato 
en postura tan cómica, empieza a cansarse 
quien evitó el choque, suena incoherente... ¡la 
tuerca y el tornillo que le parió! si bien m u-
chas veces debe decirlo en griego, porque la 
lengua en casos así, no siempre le funciona del 
todo bien.

¿Si le pregunta qué le pasa? habrá contestado alguna 
vez, que va a acostarse y dormir un poco, a fin de preparar-
se para la tercera monada; pues es ya la segunda del día la 
que lleva aparejada.

Pero... ¡soy fuerte! (vocifera) ¡tengo un pecho sano! y se 
golpea con furia y termina diciendo.,, el que tenga envidia... 
¡que se fastidie!

Este es el Joshemiel popularísimo y simpático.
Erase la tarde de un tercer día de Carnestolendas, en el 

que el buen hombre en el estado descripto, irrumpe en el 
salón del antiguo Círculo de la Coalición Liberal, saludando 
con el consabido ¡la tuerca y el tornillo que le parió!

— ¡Aquí estoy yo! —continúa—porque hay venido y con-
tar conmigo como de una pilarmónika.

La docena de socios que a dicha hora (media tarde) se 
hallaba en los balcones del salón, dirigió las miradas hacia 
el simpático Joshemiel y alguien llevándole al balcón, mali-
ciosamente le dijo:

—Mira; ese gran grupo de nacionalistas que está ahí aba 
jo y que tú les ves, se halla aburrido como un bloque de os-
tras y bien harías en mezclarte entre ellos y dar un grito de 
¡Viva España!

— A m í,—contestó —al tiempo que volvía a entrar en el 
salón, que me den una copa de matarratas y or kompon; 
si tú si quieres, toca el trombón.

No hubo transcurrido largo rato y cuando ya nadie se 
acordaba de él, tocado con un gran sombrero negro cordo-
bés y envuelto en una de las colgaduras del balcón de colo-
res nacionales, (que luego se supo eran facilitados por la ca-
marera del salón) le vemos dando gritos estentóreos de ¡Viva 
España! repetidos una y veinte veces entre el numeroso 
grupo de nacionalistas, a quienes miraba con aire de triun-
fo, mientras ellos celebraban la ocurrencia de Joshemiel.

Y dirigiéndose luego a los del balcón, les repetía; ¡aquí 
estoy yo, porque hay venido\... ¡la tuerca y el tornillo que 
le parió!

Héte ahí que surge el ocurrente Joaquín (autor de mu-
chos motes y del que no supo librarse, quedándosele el de 
«Muskarra», ingenioso en ocurrencias diabólicas.

Con mucho cuidado enroscó en la muñeca y brazo de 
Joshemiel, mientras éste creía que le hacía cosquillas y se 
reía estrepitosamente, unos cuarenta metros de cuerda del 
grosor de un pizarrillo de escuela,

Todos mirábamos con cierto interés la maniobra; pues 
bien suponíamos que alguna travesura se traía y que no sólo 
trataba de envolverle el brazo con tanta cuerda.

De pronto vemos que le aproxima un carrito de niño, 
construido con una cajita de embalaje y montado sobre 
cuatro ruedecitas de madera, hallándose dentro aprisionado 
el impedido Milinthón a quien, sin duda, alguien y para que 
se solozase presenciando la juerga carnavalesca de la Ala-
meda, le trajo desde su apartada calle, seguramente con la 

mejor intención.
Bien se cuidaba el autor de la broma de 

situar a ambos en la caja de la vía del tran-
vía, frente al Gran Balcón, al propio tiempo 
que rogaba a los presentes se separasen deján-
dolos solos, bien persuadido claro está, de que 
nada desagradable había de pasarles.

Y he aquí a nuestros futuros héroes frente 
a frente; a Joshemiel convertido en tractor, 
mirando a veces a su brazo que parecía una 
cordelería y a Milinthón, otras, con quien no 
tuvo nunca ni la más leve conversación: a éste 
cayéndosele la baba al observar que iba a ser 
tirado por un sujeto tan estrambóticamente 
ataviado.

Hemos de advertir que éste Milinthón ade-
más de su absoluta imposibilidad para andar, 
hablaba semi-guturalmente y su obsesión sem-
piterna y rabiosa era, pedir cigarros hasta a las 
mujeres que entraban a la Iglesia.

Joshemiel haciéndose cargo de su postura 
y dirigiéndose al público, exclama: ¡to bapo 
ziok! y luego a Milinthón ¿Aunde  quieres que 
te lleve, caballero?.,, ¡la tuerca y el tornillo 
que le parió! a la calle Arriba, o a París!

Milinthón contestóle: «/Bozak ziarro bat! 
¡Ekarrek ziarro bat! ¡Echame un cigarro! 

¡Dame un cigarro!» pues a él interesaba el fumar, ya que 
era fumador empedernido.

— Tengo Egisios, le contesta Joshemiel —, y malos son 
pati; demasió shuaves.

Como quiera que a Joaquín interesaba no se moviera 
del sitio, le sirvió a Milinthón el pitillo y se apresuró inclu-
so a prepararle la cerilla encendida diciéndole:

-O y e , Milinthón, viene viento de la fábrica grande y 
ponte mirando hacia el matadero para encender el cigarro; — 
y al mismo tiempo que esto decía, le daba vuelta al carrito, 
poniéndolo también cara al matadero ¡ya había conseguido 
Joaquín todo su objetivo!

Encendió la cerilla y lo puso en la mano de Milinthón 
quien con mucho aspaviento, empezó a chupar el cigarrillo, 
produciendo con sus labios un ruido semejante a un fuerte 
castañueleo, que al propio Joshemiel llamándole la aten-
ción, hizo que volviese la cara también hacia el matadero.

Cuando ya Milinthón había casi nublado su alrededor 
con el lanzamiento de enormes bocanadas de humo en el 
aire, de repente se oye un fortísimo y rabioso tintineo; era el 
tranvía que aparecía en la revuelta avisando el peligro a la 
abigarrada multitud que presenciaba la escena.

Había sido coronado por el éxito más completo la estra-
tagema de Joaquín.

Ver Milinthón el tranvía a tres metros de distancia, 
comprendiendo su imposibilidad absoluta de moverse y 
soltar una verdadera andanada de gritos, fue todo uno.

Quiso también Joshemiel huir y olvidándose de que el 
extremo de la cuerda estaba amarrado al carrito y soltando 
el consabido... ¡el tornillo y la tuerca que le parió! trató de 
desplazarse bruscamente, dando un tirón tan violento a la 
cuerda, que el carrito al ser obligado a dar un giro rápido, 
volcó, quedando el carrito con las ruedas hacia arriba y



debajo Milinthón. Al propio tiempo que esto sucedía al 
pobre Milinthón, vemos a Joshemiel que tratando de des-
embarazarse también del supuesto peligro, empezó a soltar 
cuerda y más cuerda de su brazo; pero todo cuanto soltaba 
del brazo, la envolvía en las piernas que no cesaban un mo-
mento en su movilidad nerviosa y tardó el tiempo de rezar 
un Ave María, en que se viera caído también y cruzado to-
talmente su cuerpo con la enorme cantidad de cuerda que 
tan sabiamente le enrolló Joaquín, mientras que este opera-
ba ya, con el fin de que nada desagradable pasase.

Claro está, que entrando el tranvía en la curva tan len-
tamente, paró sin esfuerzo y no hubo ni un solo momento 
del más leve peligro. •

Y aquí tenemos a nuestros actores revolcándose por los 
suelos; Milinthón a semejanza de un gran caracol con su 
carrito encima y Joshemiel convertido en un fardo, a guisa 
de una enorme merluza aprisionada entre redes.

¡Ah! pero Milinthón el impedido, no le perdonaba y ya 
más tranquilo al ver que el tranvía no se movía y no pudien- 
do vengarse de otro modo, lanzó por los aires, pero con 
furia inigualable, aunque mal entonado y peor pronun-
ciado el

Joshemiel pardela 
Chicharrua ta berdela 
etc , etc...

y no terminó la estrofa, cuando víó su cigarrillo al lado, 
apresurándose a recogerlo y despues de bien mirado y aca-
riciándolo como algo que mucho vale, empezó a tirar o a 
chupar de él con todo su coraje, al tiempo que con las enor-
mes bocanadas de humo, soltaba una carcajada intermina-
ble, dirigida al que quiso ser su motor, a Joshemiel que no 
hacía otra cosa más que ensuciarse en las tuercas y tornillos 
que iban pariendo consecutivamente, según él vociferaba.

Mientras todo esto ocurría, 
le tenemos a la vista en la acera v ¡
de enfrente a Joshe Beñardo, 
más conocido por «Kustikullu».

H a llá b a s e  entusiasmado 
con un zomorro de los que de- 1 
ambulaban por la Alameda don-
de él se hallaba; él veía algo 
interesante en la persona disfra-
zada, le preocupaba mucho, 
pero muchísimo; la fuerza de 
sus cinco sentidos la tenía pues-
ta en los andares de dicho zo-
morro.

Era Beñardo el sabio del 
frontón, tenía toda la astucia y 
habilidad que le habían propor-
cionado los muchos años de en-
trenamiento continuo, muy me-
tódico y bien escogido.

Todas las mañanitas, con 
su periódico desdoblado en las 
manos y leyendolo muy atenta-
mente. vestido con una camisa muy limpia y planchadita 
no llevando americana ni chaleco, pero sí una fajita roja 
pendiendo graciosamente una extremidad como un general, 
alpargatas bien blanquitas y pantalón ceñidito y a cuadros, 
atravesaba las calles del pueblo hasta llegar a su Academia, 
que era el frontón y allí, terminado de leer el periódico, 
comenzaba su tarea.

Dedicaba largo rato, dando con la pelota dos paredes; 
o bien sacándola con efecto, o procurando conseguir el tino 
de dar en la koska, bien de la. pared o del suelo y también 
ensayando el truco de hacer el ademán de un esfuerzo gran-
de para extender mucho la pelota, produciendo al propio 
tiempo un ruido de un golpe dado con la planta del pie', 
figurando el choque de la pelota en el frontis y todo, para 
dejarla a menos de un metro de la pared, teniendo además 
el buen cuidado de ponerse delante, por si todavía necesita-
ba estorbar a su contrario y ganar el tanto; para pasar des-
pués de un largo rato de este ejercicio cotidiano, a la sección 
de chapas.

Tenía previamente preparadas las imprescindibles dos 
monedas; una la de cara arriba menos brincosa que la de 
cara abajo, con el fin de que Ja primera saltara poco al 
chocar con el suelo y no perdiese su posición y para lo con-
trario la segunda moneda.

Y si necesario fuese, dar vuelta entre sus habilidosos 
dedos a una de las monedas, poniéndolas cara arriba al ser 
lanzadas; o dirigir una de ellas a suelo duro y la otra a fan-
goso o blando (según convenía) o poner brillante la parte 
llamada cruz, lo mismo que la de cara, para que cuando 
medio anochecido, figurase siempre cara; y otras astucias 
parecidas.

Era un verdadero artista, un maestro de prestidigítacíón 
y ¡la cara tan seria y de tonto como fingía para que nadie se 
diese cuenta de las habilidades!

Así teníamos a nuestro Beñardo todo el día, dirigiendo 
miradas de vez en vez a ’a entrada del frontón, por donde

aparecían sus clientes y en cuanto tenía a alguien al alcance 
de su vista, ya comenzaba el juego que más gustaba al pa-
rroquiano... pelota... chapas... pareta arrimua... etc., etc.; 
tenía sus predilectos y el más, era el sencillo y laborioso 
Madariaga conocido también por Kakathio, quien tenía una 
fuerte clientela entre comerciantes de la villa, a quienes traía 
y llevaba bultos a la estación del Norte, con un carrito de 
mano.

Beñardo con ojos de águila veía desde el pretil del 
frontón venir a Kakathio al pueblo con su carrito lleno de 
bultos y hasta se permitía hacer cálculos del importe que le 
pagarían por su trabajo y frotándose las manos de gusto, se 
preparaba a recibirle con todos los honores que puede 
hacérsele a uu perpetuo y buen cliente.

No bien terminaba sus encargos, le tenemos a Kakathio 
en el frontón y Beñardo atosigándole con proposiciones 
tentadoras.

—¿Quieres, yo con la derecha y tú siempre de saque; o 
yo con la izquierda y tú con las dos manos a pasar siempre 
de un cuadro? y si quieres yo con los pies atados y tú con la 
izquierda?

Cuando no conseguía romper la mudez de Kakathio, 
sacaba de sus bolsillos las dos monedas y lanzándolas en el 
aire, soltaba el: *¡Bi errial a k a ra s /» hasta que convencido 
Kakathio por tantas y tan halagüeñas proposiciones, rom-
pía el propósito de nunca jugar más con Beñardo.

Antes del transcurso de una hora, ya le teníamos al 
infeliz Madariaga palpando disimuladamente los bolsillos, 
por si entre los pliegues, le había quedado todavía alguna 
moneda y convencido de que todo lo había perdido, para 
despistar a los presentes decía... —Me voy al tren mixto, que 
hoy trae retraso y debe llegar ahora...

Era su recurso para pretender salir airosameete del 
frontón; pero Beñardo con su 
risita de conejo, como así solían 
decirle, le atajaba diciendo que 
el mixto ya pasó hacía más de 
una hora y que de él había baja-
do al pueblo buen número de 
bultos, que seguramente le ha-
bían sido bien pagados y mejor 
pegados.

Con quien no podía Bercar- 
do era con Mielmay y además 
de no poder, éste se permitía 
tomarle el pelo de lo lindo; pre-
guntándole a veces, cómo esta-
ba el cambio, o si había leído el 
discurso de Sagasta en el Con-
greso y otras preguntas guaso- 
nas por el estilo.

Beñardo le decía por toda 
contestación: ¡A tí ya te dará 
algún día el cura Echeverría^ 
véte véte como siempre delante 
de la Iglesia cuando está predi-

cando el sermón de misa mayor, a gritar por fastidiarle... 
¡La... Voz... de... Guipúzcoaaa! dándole amorrasión. Eres 
un arrunkoso. ¡Mielmay-chiqui; más que Mielmay-chiqui!

Pero éste, empezaba a contarle un cuento a medía voz, 
que le turbaba y dando media vuelta se escurría Beñardo, 
perdiéndose de vista rápidamente.

¿Qué era lo que tanto le mortificaba y que Mielmay 
empleaba como arma contundente, sobre todo si había 
gente que quisiera escucharle? Oigámosle:

Se enamoró en la Alameda —decía—de un mascarita 
una de las tardes de Carnaval; le gustó el pelo rizado que 
cubriendo toda la espalda se dejaba caer graciosamente 
hasta la cintura.

Empezó Beñardo, primero a lanzarle miradas insisten-
tes; a flirtearse luego, terminando después con una persecu-
ción decidida, solicitando al final, bailase con él.

Accedió el zomorro y tan a gusto bailaba Beñardo y 
paseaba luego entre Habaneras y Polkas, que decidió invi-
tarle a merendar, proposición que en el acto fué aceptada.

Dicen, que la merienda fué excelente en extremo, no 
faltando bebidus de alto precio; pues el zomorro, era algo 
exigente y se hacía servir sendos platos, al extremo de lla-
mar la atención de Beñardo y preocuparse un poco, del 
buen diente de su reciente y probable novia.

Terminada la merienda y obscurecido ya, salieron a dar 
un paseo, llevándole Beñardo hacia el frontón para ense-
ñarle sin duda, sus dominios y hablarle también del amor a 
la luz de la iuna.

Kakathio, venía observando lo que ocurría con la ena-
morada pareja y por curiosidad o por estropear la combina-
ción a Beñardo, siguió sigilosamente y de cerca, los pasos 
de los émulos de Romeo y Julieta, y tratando de buscar un 
punto de observación, se aproximó a uno de los rincones de 
las inmediaciones del frontón; pero observó que en dicho 
lugar alguien se movía y hablaba como consigo mismo.

Se acercó donde creía ver un bulto sentado en el santo



tóse el velo o careta y mostró su cara poblada de enorme 
bigotazo; era nada menos que Ezkerra un peón de los mue-
lles de Pasajes, en quien perduraba también el recuerdo de 
algunas malas partidas que Beñardo le jugó en algunos par-
tidos de pelota.

Beñardo quedó perplejo; pero Ezkerra con toda tran-
quilidad, le registró y le quitó todavía el paquete de ciga-
rros, única cosa que le quedaba y encendiendo uno cachazu-
damente, se despidió, mientras le decía: «¡Eskarrík asko, 
motell! y hasta el año que viene».

Beñardo seguía hecho una pieza viendo visiones; enfre 
los observadores estalló una sonora carcajada y al fin 
Joshemiel, compadecido le dirigió el siguiente verso:

Mi lagun zar Beñardo 
¿por que tan serió?
Joshemiel de amores 
azpaldi se rió.

lñokin  no te fies, 
fede ona ya murió 
¡...! en la tuerca 
y el tornillo que parió.

ENTREDÓS

L A S  CANTINAS ESCOLAREIS
Este tema, tantas veces suscitado en aquellos lugares en 

donde se presta atención a los problemas sociales, creemos 
debe ser objeto de que se le considere de capital importancia, 
sobre todo en poblaciones que, como Rentería, cuenta con 
un núcleo tan crecido del elemento obrero.

No vamos a puntualizar aquí las ventajas que a la clase 
obrera reportan estas benéficas instituciones, (constituidas 
algunas de ellas dentro de nuestra provincia) porque plumas 
más expertas han descripto con extensión, sinó hacer resal-
tar el caso que mientras poblaciones de menor importancia, 
considerados bajo el punto de vísta obrero, cuentan con sus

UN C ASER IO  MOD
Hace ya dos años, en el número de esta revista, nos toneladas de dicho alimento para el ganado, en magní- 

ocupamos de los caseríos de Rentería; pero en aquella ficas condiciones de conservación, 
página romántica y sentida 
hacia el típico caserío de 
nuestra villa, faltó uno que 
hoy nos sugiere unas breves 
lineas, no precisamente de 
exhibición, sino de ejemplo 
a seguir por los labradores 
amantes de su terruño y de 
sus ganados.

Se trata del caserío 
«Masti», propiedad de núes- 
tro buen amigo D. Ignacio 
Lecuona, quien llevado de 
sus aficiones agrícolas, posee 
esta magnífica finca rústica, 
en la que cría selectos ejem -
plares vacunos y caballares, 
que varias veces han alcan-
zado primeros premios en 
exposiciones.

Pero esto, no es precisa-
mente lo que más halaga a 
nuestro buen amigo. La par-
te de su finca que enseña
con gusto a cuantos la visitan, es un magnífico silo para aparte, conforme a los preceptos higiénicos más exigen- 
almacenar hierba, en el que puede albergar hasta 120 tes observados en la explotación de granjas-modelo.

C ASA  Z U B I L L A G A  - -  MERCERIA Y NOVEDADES

El afán de adornarse innato, en toda mujer jóven y bonita, se ve satisfecho en el exquisito 
gusto que esta casa pone en el adorno de sus escaparates, en los que exhibe las últimas novedades en 
adornos, mercería, objetos para regalos y en general todos los artículos que puedan excitarla curio-
sidad y el deseo femenino, de adquirirlos.

Por ello siempre la curiosidad femenil, pone racimos de muchachas ávidas de engalanarse, 
ante los escaparates de la Casa ZUBILLAGA, quien tiene ese arte sutil para excitar el deseo de conv 
prar en su establecimiento, que como ya queda indicado es el más adecuado para adquirir artículos 
de fantasía, de esos que hacen volver la cabeza a un hombre, sobre todo si los luce un bello palmito.

Es un asunto éste m uy  
importante para todo labra-
dor que posea cabezas de 
ganado, ya que el clima hú-
medo de este país, no se 
presta a la perfecta deseca-
ción del forraje, subsanán-
dose este inconveniente con 
el almacenaje en silos, del 
que el Sr. Lecuona es un  
convencido, y recomienda a 
cuantos labradores cuenta 
entre sus numerosas amis-
tades. Nuestra Revista, seña-
lando todo cuanto en Rente-
ría es digno de conocerse, 
muestra m uy gustosa este 
aspecto de la cultura agríco-
la que nuestro querido am i-
go nos ofrece en su esplén-
dida finca «Masti», en la 
que asimismo las cochique-
ras, gallineros y palomares, 
están aislados en edificio

bien dispuestas cantinas, sigamos en Rentería sin llegar a la 
constitución de tan necesaria asociación, pues aparte de la 
alimentación corporal de los niños, constituye un poderoso 
elemento para la atracción de los mismos a las escuelas.

Opinamos que Rentería es campo abonado para llevar 
a la práctica el funcionamiento de las cantinas escolares; 
por lo que brindamos la idea tanto a las autoridades como 
al elemento patronal y obrero, ya que a todos debe intere-
sarles el asunto. 4* ,  /  A ^  „ /

E LO

suelo y ¡oh, casualidad! descubre a Joshemiel, quien seguía 
en la tarea de desem barazarse de tan ta cuerda; pues es de 
advertir, que se negó en absoluto por la tarde, a que nadie 
le tocase; diciendo que él se bastaba sólo y allí se retiró 
como pudo y allí seguía desatándose, m ientras balbuceaba 
constantem ente... ¡La tuerca y el tornillo que le parió! y 
rie'ndose de buena gana; porque según el, parecía una guita-
rra  rota.

El intruso le hizo ver, el porque de su visita a dicho 
lugar y la conveniencia de que se callase a fin de observar 
am bos el coloquio de la pareja que hablaba en voz bajita:

B e ñ a r d o ,—¿C ómo te llam as? Dímelo.
ZOMORRO.—¿No me conoces? ¿No me conoces?
B e ñ a r d o . - S e que eres guapa y hasta me figuro quien 

eres; pero dime tu  nombre, te lo suplico.
Zo m o r r o .—(Con voz siempre fingida) —No tengo incon-

veniente y hasta me descubriré en el acto, siempre que me 
des dos duros que me hacen m ucha falta, para com prar un 
buen cinturón.

B e ñ a r d o . —No tengo dos duros; pero toma cuanto me 
queda, ocho pesetas con cincuenta céntimos y trato hecho.

No bien hubo embolsado el zomorro las pesetas, levan-


