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TAL DÍA HIZO UN AÑO

LA LGUNOS periódicos enam orados de la antigüedad han 
establecido una sección que denom inan «Treinta 

años ha» o *Hace de esto, veinte años» u otros títulos 
por el estilo, evocadores de un pasado tan lejano que más 
que historia antigua es prehistoria.

¡Veinte años!,.. ¡Treinta añosl esos colegas no se han 
dado cuenta de lo de prisa que vivimos en los actuales 
tiempos. Traer el recuerdo de lo que pasó hace treinta años, 
no puede interesar a nadie, máxime si se tiene en cuenta que 
muchos de los acontecimientos evocados son de esta natu-
raleza: que Fulanito, Menganito y Zutanito terminaron el 
grado de Bachiller; que el Ayuntamiento nombró a Peren-
gano, jefe de barrenderos o que contrajeron nunpcial coun- 
da el joven H. y la bella Y. que hoy se exhiben por esas 
calles en clase de respetables momias.

Para esto no vale la pena de revolver archivos y viejas 
colecciones periodísticas; nos interesa lo de hoy y lo que 
pueda ocurrir mañana; lo de ayer, sino es muy de ayer, nos 
puede interesar un poco.

No muy seguros de acertar, queremos sacar a relucir lo 
que ocurrió el año pasado por estas fechas durante el curso 
de un día del que pudo decirse en justicia: «Un día bien 
aprovechado».

Pocos así se presentan tan enjundiosos y fructíferos 
pata la rica información de los corresponsales de pueblo; 
acostumbrados aquellos a las incoloras «Notas municipa- 
les» y a el alza y baja de los catarros que pescan los amiéos 
de los corresponsales, un día pleno de sucesos interesames 
y trascendentales para nuestra villa, merece la pena del 
recuerdo.

Nosotros, que todo el año lo tenemos con el pensa-
miento puesto en esta REVISTA de nuestros amores, llena- 
mos nuestro carnet de notas y apuntes y nos hicimos 
acompañar del notable fotógrafo Figurski para dar el tono 
debido a la reseña, que procuraremos no sea del todo desla- 
vazada y monótona.

Verán ustedes:
Salió el sol, como todos los días, a su hora correspon-

diente; pero nosotros, por excepción, podemos atestiguar su 
salida porque antes que el astro lo hiciera, habíamos salido 
al ágora renteriana en ténue mañanera y tauróflla; traje lige-
ro, blancas alpargatas y la colcha de la cama al brazo a guisa 
de capote belmontíno.

Alegraban el ánimo los sones agudos de la diana; con 
paso torero nos encaminamos al campo del Lagun-Artea 
convertido de la noche a la mañana en coso taurino.

Cada cual tiene su debilidad o sus debilidades; nosotros 
nos pirramos por el toreo cómico; no es que nos disguste el 
arte serio; pero estas gallardías de los aficionados que siem-
pre tienen por desenlace un revolcón de los gordos, hacen 
nuestra delicia.

i  m

El embolado que salió a la plaza no entendía de castas; 
aquí arremetió a gran velocidad a un factor de la estación; 
allí a un sastre, más allá a un exconcejal y al revolverse 
hincó en tierra a un farmacéutico teniendo en cuenta lo 
poco que a su víctima costaba el árnica.

Bien estuvo la prueba como vermut de la capea oficial 
que se celebró poco después

Al salir de la plaza y tomar la calle Viteri nos vimos sor-
prendidos por un número fuera de programa. Aparecieron 
los Gigantes y cabezudos, pero a las claras se advertía que 
eran llevados con donaire y arte singulares, que aquellos 
gigantes bailaban y se conducían con reglas y módulos de 
verdaderos artistas y que aquellos cabezudos eran unos pro-
fesionales en lo de atizar leña y perseguir muchachos.

El público pidió que salieran los autores como si se 
tratara de un estreno afortunado y vimos que de entre las 
faldas de la cashera salió todo sofocado Rafaelito Garmen- 
día y de los bajos del cashero Ladis Zabaleta.

¿Quienes eran los cabezudos? Enrique Imaz y Esteban 
Jáuregui; y que los interesados perdonen el modo de se-
ñalar.

¡Bravo y bien por estos renteriahos de buen humor, 
amantes de su txoko que dieron esta nota alegre en las 
fiestas de su pueblo!

Se acerca la hora de un acto oficial importante y viva-
mente deseado desde tiempo inmemorial.

Llegan automóviles de la capital.
Saludamos al señor Gobernador civil que lo era en 

aquel entonces D. José García Cernuda; igualmente nos 
honramos saludando al Vicepresidente de la Diputación 
D. Manuel Rezóla; al Delegado gubernativo D. Fernando 
Saldaña; a numerosos Diputados provinciales; Alcaldes de 
los pueblos vecinoá, concejales e invitados a la inaugu-
ración.

La comitiva se dirigió al nuevo puente de Santa Clara.



El señor Gobernador cortó la cinta y dió paso libre al 
público.

Aquel acto sencillo, aquella simple diligencia de cortar 
un obstáculo tan débil, nos emocionó y seguramente todos 
los que lo presenciaron sintieron también emoción honda 
al dedicar in m ente  un recuerdo a la memoria de las 
víctimas inmoladas en aquel puente hasta entonces fatídico 
y peligroso para el tránsito. Al mismo tiempo formulamos 
con el pensamiento un fervoroso aplauso que ahora es oca-
sión de renovar en letras impresas, a cuantos dirigieron sus 
esfuerzos a que se hiciera obra tan necesaria.

En nuestra pequeñez, y sin jactancias, también los co-
rresponsales creimos haber contribuido a ello.

Terminado este acto, nos trasladamos a la Alameda 
donde iba a tener lugar la colocación de la primera piedra 
para el monumento que trata de levantar en memoria de los 
hijos ilustres de la Villa.

Verónicas estupendas, recortes ceñidos, largas asombro-
sas. de todo hubo y todo bueno en la faena de estos entu-
siastas aficionados, que si les da por abandonar la Arquitec-
tura y la Medicina para abrazar el arte del toreo, seria lo 
primero que abrazasen con buen éxito; porque de otros 
abrazos, dicen los que lo saben por experiencia, que solo se 
obtienen gofetús de cuello vuelto.

En clase de coro general: Imaz, Marín, Calve y otros 
muchos hicieron lo suyo, incluso correr a tiempo, y Ladis 
Zabaleta se proponía epatarnos con su arrojo, pero... se 
había dejado el capote en casa.

A propósito de toros, sería olvido reprensible pasar por 
alto la labor realizada por los carniceros de la localidad que 
capitaneados por el joven Gamborena dieron realce a la 
fiesta y supieron hacer lo que no había cumplido el torero (?) 
contratado por el Ayuntamiento.

El público, harto benévolo se contentó con pedir la 
jubilación de aquella criatura, metida por afición a esto-
queador y que cuando se le arrancaba el becerrete lloraba 
creyendo que era el coco.

Chirene fué aquello, como dirían los de Bilbao, y para 
otra vez la comisión oficial encargada de la contrata de 
diestros tenga alguna más vista y tómelos a prueba como a 
los melones.

Como decimos, el apuro lo salvaron los carniceros que 
estuvieron mny requetebien y todos ellos rivalizaron en 
valor y arte bien entendido, destacando el citado Gambore-
na, que mató dos novillos, y el joven Juan José Echeveste.

Después de los requisitos que estas ceremonias requie-
ren, se hizo la colocación, no sin antes haber firmado un 
acta y guardado en una caja monedas, periódicos del día y 
un ejemplar de nuestra Revista correspondiente al año 
1925.

Bien estuvieron y elocuentes fueron, pues los discursos 
siempre han de ser elocuentes, los que pronunciaron el 
Alcalde de Rentería, el Gobernador y el Cura Párroco.

Terminado el acto nos alejamos del lugar de la ceremo-
nia y dejamos a la piedra sola-, sola continúa en el día de la 
fecha.

La media mañana era llegada; el calor y los discursos 
habían secado las fauces y el Concejo previsor tenía encar-
gado al Cafe Guria un estupendo lunch que tan acreditado 
establecimiento sirvió con todo primor y esmero.

Trasladados autoridades e invitados al refectorio, digo 
al sa'ón de sesiones se celebró una histórica en la que hubo 
completo acuerdo; los bocadillos excelentes, los sanbwich 
suculentos y los aperitivos frescos y de superior calidad.

De pronto se oyó como un grito de guerra: ¡a la plaza! 
¡a la plaza! y momentos después, a las once y media bajo la 
presidencia del Gobernador y con la asistencia de bellas 
señoras y señoritas daba comienzo la fiesta taurina.

¡Manes de Sobaquillo, de Sentimientos, de Don Mo-
desto y de tantos famosos revisteros taurinos que cantaron 
en sus crónicas hazañas y proezas de Lagartijo y Frascuelo, 
de Mazzantini y Joselito, venid en mi auxilio! Y si se me 
niega la musa retozona y festiva de aquellos gerifaltes de la 
crítica taurina, dadme algo de la ciencia taurómaca de un 
Sánchez Neira o un Corinto y Oro para que me sea posible, 
con algún desahogo, decir algo de lo que vieron mis ojos en 
aquella alegre mañana de Julio, mes de Santiago y délas 
Magdalenas.

Como no parece que viene la inspiración, después de 
haber aguardado un rato prudencial me determino a decir 
a ustedes que para lo que quería el estro era para poner en 
los cuernos de la luna, que son los cuernos más distantes 
que conozco, la labor fresca, gallarda y ajustada de esos 
simpáticos renterianos que se llaman Fausto Gaíztarro y 
Luis Samperio.

Siguiendo el hilo de la jornada gloriosa diremos que, no 
obstante el refrigerio de la mañana, vulgo amaiketako, 
los estómagos estaban desfallecidos.

Venimos observando desde hace tiempo qut aquí lo 
primero que desfallece son los estómagos.

De espíritu andamos bastante bien; lo tenemos templa-
do para las emociones fuertes; sabemos resistir sin chistar, 
las más amargas contrariedades y sobreponernos a las más 
duras vicisitudes; pero la emoción del estómago triste y 
desfallecido no la aguantamos a pie firme ni medio cuarto 
de hora.

Ha ocurrido una terrible catástrofe —nos dicen—tantos 
muertos y tantos heridos y aun no se sabe toda la verdad...

Todo eso es profundamente desconsolador—replicamos 
—pero a mí con estas cosas, no lo puedo remediar, se me 
abre el apetito...

Si las nuevas son jubilosas y regocijantes parece que 
nos empieza a bailar algo dentro de la viscera estomacal y 
decimos:

— Ante noticias tan alegres y satisfactorias, creo que lo 
mejor >ería disponer que nos preparen una cashuelita.

Las andanzas de aquel día no podían acabar en otra 
parte que en el restaurant Panier-Fleurv.

Había sonado la una. Los estómagos, naturalmente, 
estaban desfallecidos: pero ¡buen componedor de estos des-
arreglos y gran cirujano de estos desavíos es el amigo Timo- 
te Fombellida!

Aquello no fue una cashuelita fue un bazar de cazuelas 
de peroles y de todos los utensilios de la alta cocina.

—Figúrese usted las cosas que verá con el microscopio



un médico andaluz! — decía un personaje de una antigua 
comedia

— ¡Figúrense ustedes-digo yo —lo que trajelarcn los 
amigos del banquete, ya de suyo de buenas tragaderas, con 
el aditamento e incentivo de la Banda Municipal.

Un renteriano come con buen apetito, pero con música, 
devora.

Los comensales, un plato tras de otro plato: la Banda 
una pieza preciosa tras de otra, una maravilla de ejecución; 
creimos que aquel ágape pantagruélico iba a acabar en el 
vomitorio romaijo,

Pero no; acabó en los floridos campos de Terpsícore. 
Ha dicho Unamuno que todo hombre por muy grave, por 
muy s^rio, por muy filósofo que sea, siente de cuando en 
cuando la necesidad de dar al aire una zapateta...

Así, nuestras paternales autoridades sintieron después 
del reposo de la primera digestión, el imperioso deseo de 
bailarse un aurresku; y lo bailaron con mucho estilo y la] 
y qué se yo qué.

¡Señor! ¿por qué no se pondrá todos los años, cuando 
menos, una primera piedra?

La retreta que puso término al programa del día, estuvo 
bien dispuesta y organizada, llamando la atención los cua-
dros típicos del país, interpretados con admirable propiedad 
por convecinos y convecinas, que conocían a la perfección 
sus papeles mudos, pero expresivos de gesto y actitud.

Mereció el festejo elogios y plácemes generales; la gente 
corría desalada de unos puntos estratégicos a otros para ver 
una y otra vez aquella cabalgata artística, que fué deleite de 
la vista y del oído.

No menos lisonjero fue el éxito de la verbena, cuyo 
adorno y preparativos estuvo a cargo de nuestro compañero 
D. Aurelio Aparicio, muy bien secundado por el sobrestante 
municipal y empleados del vlunicipio, todos los cuales reci-
bieron infinidad de felicitaciones.

Alguna resistencia habían opuesto a la proposición de 
este espectáculo público y gratuito, determinados elementos 
que sospechaban que dado el lugar, las horas de la noche en 
que se celebraría y la no excesiva delicadeza de algunos 
sectores de! público, habían de producirse no muy edifican.

tes escenas, quizás, más bien ex-cenas; pero aquellos temo-
res fueron refutados por los patrocinadores de la verbena en 
la comisión de festejos, y la fiesta se celebró y tuvo un éxito 
resonante.

En la fotografía que aparece en esta página se ve la Ala-
meda grande, adornada con el mejor gusto y arte, antes de 
dar entrada al público.

Transcurrió la velada en medio de la mayor animación 
y jolgorio, con todos los alicientes de estas fiestas a saber: 
chicas guapas, mantones de Manila, flores, abanicos, chu-
rros, vinos y cervezas y música, música, música...

Ni el más pequeño desorden, ni un mínimo alboroto, ni 
el más insignificante altercado; bailoteo, contorneo, jaleo y 
quizaque, no digo que no, algún sutil y escondido tra-
picheo...

Pero se salvaron las formas y la cultura del pueblo de 
Rentería, quedó acreditada una vez más, que es io que se 
trataba de demostrar.

¿Les parece a ustedes que ponga fin al inacabable relato 
del día memorable? ¿Sí? pues ni una palabra más.

F e d e r i c o  S a n t o  T o m á s

OLAVÉ
S A S T R E R I A

INMENSO SURTIDO EN GENEROS INGLESES Y DEL PAIS 
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Diálogo que hace bien al cuerpo y no daña el alma
— Lo que te digo, Joshepa, 

es como el propio Evangelio: 
hacer un corsé es la cosa 
más difícil de estos tiempos; 
en los de mi pobre abuela 
no tenía ningún mérito, 
pero hoy día, te aseguro 
que es obra de gran empeño.

— Chica, ¿sabes que me pones 
en cuidado? ¡por San Nicéforo! 
He de comprarme un corsé 
bueno, bueno, pero bueno
y si es difícil hallarlo 
habrá que andarse con tiento.

— Te diré; sí que es difícil: 
¿sabes tú? como tenemos 
las mujeres tantas curvas
y elevaciones y huecos 
y desniveles corpóreos

y hay que recoger todo eso 
y empaquetarlo con arte... 
pues fié lo suyo ¡pimientos! 
Pa corsetera, la mía; 
te mira, te coge el cuerpo, 
toma medidas con lente 
y te saca con esmero 
planos al ferroprusiato... 
resulta el corsé un portento, 
vas a la prueba y ¡clavado! 
no es corsetera; es un genio. 
Claro, que tié que saber 
de modas y de modelos 
y un poco de natomía 
pa ver los talles esbeltos 
y distinguir de esos otros 
que parecen un tubérculo. 
Ha de tener labia fina 
y ser amable en extremo

con señoras y casheras 
y hasta con los pollos héticos, 
pues más de un varón con v 
lleva encorsetado el cuerpo,..

—Basta ya, por Santa Mónica, 
no hables más, dime corriendo 
dónde está ese mirlo blanco, 
esa artista, ese portento...

—¿Sabes, Joshepa de mi alma, 
que eres bien simple? ¡pimientos! 
¿quien ha de ser esa alhaja 
sino la de BERACIERTO 
la mismísima SABINA 
tan afamada en el pueblo?
¿Y que tienes más que hacer?. . 
Encarga un corsé de precio; 
te lo pruebas, te lo pones, 
se lo pagas... y laus Deo.


