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| \ \  ¡Yo soy de Calle Arriba: Soy ANTERJTO LEREN! >>i

...

P resen tac ió n :

L autor duda al presentar a su personaje si preludiar en 
su silbo el aire melancólico, elegante y severo, con que 

principia la «ezku-dantza» o, por el contrario, sin enojosas 
esperas verlo aparecer de sopetón, rasgada la bambalina del 
fondo, en el centro del tablado, de un gran salto a lo Ni- 
jinsky, chorreante de colorines y cascabeles, bailando un 
«ariñ-ariñ» con piruetas difíciles y saltos prodigiosos para 
terminar, trenzadas las piernas en graciosa reverencia, en un 
«aquí estoy yo» de bufón alegre — .

— En su esípritu co-
mo en su vida se mezclan 
e infunden, sosteniéndose 
uno a otro, el pesimismo 
de un insatisfecho, la jo- 
cundidad despreocupada 
del epicúreo y, aveces — 
muchas — , la impiedad 
de un sarcasmo sin pon-
zoña pero impío, impío, 
impío.— hombre .genero-
so, efusivo, lleva a la Ilu-
sión prendida como una 
antorcha en el pecho y 
ofrece su adhesión, su 
comprensión, su súbito 
entusiasmo a cualquier 
jirón de Ideal aunque los 
espectros de la Duda en-
turbien su Alma y una 
sonrisa m ás volteriana 
que giocondesca vague, 
gélida, por sus labios—.

— Es el tipo del vasco 
insaciable, de instintos 
finos, certeros, penetran-
tes capaz de todas las 
Curiosidades y de seguir-
las con impávido ardor 
hasta el fin en solicita-
ciones febriles, como Go- 
íhe, de Luz, Luz y Luz.
- Su humor unas veces 
le salva, otras le deprime 
—su humor le permite 
reírse de sí mismo, de los 
propósitos y fórmulas de 
la Sociedad con su mez-
quina e irritante «tabla 
de valores», y de las su-

B
uestas intenciones de la 
¡aturaleza, y ríe, ríe, en-
tonces, con risa rabelesia- 
na._su humor se hace 

acre, amargo, desespera-
do e iracundo cuando, al 
serenarse, torna la mira-
da sobre sí y contempla 
su hermético individua-
lismo, viviendo al margen de los sucesos, como si estos 
ocurriesen a su lado y sin verse envuelto en la severa toga 
de responsabilidad Ciudadana—.

Es de la gran familia de los «Chapelaundis» del Bidasoa 
y cuando el bachiller Juan de Itzea convoca a academia en 
Cheribustango-erreca allá va Anterito con su boina amplía, 
calada y en punta, llevando la representación del río Oyar- 
zun, y ía «visión clara de la objetividad de las cosas» como
dice él_allí se junta con Lecochandegui el jovial, con Chis-
tornius, con Shudurrus, Pontzius y otros epicúreos como él 
y planean, entre trago y trago de «thantha», una República 
del Bidasoa sin moscas ni carabineros._a la vuelta la visión 
de las cosas, lo reconoce él mismo, ya no suele ser tan 
clara—.

— Ha recorrido todos los caminos de la Cultura y no ha 
logrado una técnica._esta, aún para los de especial aptitud, 
requiere el esfuerzo diario, la Santa Continuidad, el cons-
tante y duro oficio y él es un dilettante, un divagador, un 
fracasado...por eso él insiste a los jóvenes y les incita a apo-

yarse para la vida en la Técnica, en el Estudio, en la Arte-
sanía, sin estancarse en la Especialidad ni diluirse en la vaga 
Enciclopedia—cuando está aquí en el pueblo vive en su 
caserón, cuida de su jardín y de sus rododendros y lee con 
preferencia libros viejos de el Arcipreste Uita, de Gonzalo 
de Berceo, de el autor de la Celestina, y, de los de ahora, a 
Kierkegaard, Baroja y Unamuno._yo soy su amigo insepa-
rable, casi su sombra, y solemos salir de paseo camino ade-
lante del Cementerio y en la serenidad de los crepúsculos 
violetas nos paramos en algún altito y contemplamos las 
torres blancas y las techumbres azules de las sepulturas, los 
montes de amatista de Oyarzun y nuestro bien amado y

ascético Jaizquíbel hasta 
que topamos con alguna 
buena sidra que «chim/ 
partea» nuestro humor y 
brinca la carcajada en la 
garganta, la mano está 
pronta en el chicoleo y 
los ojos brillan como lu-
ciérnagas de cálida no- 
che.._al retirarnos de ma-
drugada y al pie de su 
«atalaya» que, en las no-
ches de luna, adquiere un 
bravo aire de fuerza, se 
desabrocha el alma y me 
cuenta-a esas horas le da 
por esto —detalles e inge-
nuidades de sus triunfos 
y fracasos de amor...

— Anterito e s tá  jo-
ven, aún, para sus 45 
años._alto, de buen por-
te, sus facciones algo bo-
rrosas y sin energía le 
prestan un aire concen-
trado, huraño, «sin luz» 
y sin ese fluido simpáti-
co que acorta las distan-
cias e invita a la cordia-
lidad ,_a veces su mirada 
tiene tal clara serenidad 
que recuerda la pureza de 
un niño—cuando le da 
por lo picaresco y alegre 
se vuelve tan atrevida e 
insistente, que se diría la 
de un miope si no supié-
semos que es la de un 
audaz._en toda mujer bo-
nita hay para el un «caso» 
de mutuo interés _y si no 
se decide, en la lucha, por 
el desprecio, se anticipa, 
cuando menos, con unos 
cómicos juegos de fingida
indiferencia_ahora que
lo que más le cuesta en 
los tiiunfos es mantener 
la «tensión»;—y es que en 

el fondo de toda victoria siente un resquemor de angustiosa 
repulsión como si todo ello no fuese más que una impúdica 
ufanía de gallo vocinglero.

* * *

D iá lo g o :

Anterito ha bajado la cuesta de su calle, se ha detenido 
un momento contemplando el color de miel del resol de los 
muros de la iglesia y ha llegado hasta nosotros que, de pie, 
en una esquina estratégica, presenciamos el desfile de las 
jóvenes, son las 7 de le tarde: algunas chicas, cogidas del 
brazo, en grupo numeroso, algazaran la rúa con sus risas.- 
otras, más recatadas, van de dos en dos, casi juntas las ca-
bezas, diciéndose sus secretos, y una, solitaria, de luto, es-
pera enfrente nuestro, mira a todas partes y, al fin, al suelo... 
y sigue esperando—un trío de melenitas pasa y repasa 
empeñado en demostrarnos que carecemos en absoluto de 
existencia y es tanto el encono de su empeño que nos hace



sonreír acordándonos de las pretendidas armas de nuestro 
amigo.—y como perlas al azar discurren: un fino dibujo, 
unos senos pimpantes, una carita morenucha de virgen de 
retablo, unas «niñas» del claro Sunyer, un paje de Corte 
R'eU, unas Carmiñas con mantilla y en el tranvía una 
opulencia rubia:

— No le da a usted tristeza. Anterito, que ya todas estas 
chicas no nos desean, sino que nos miran sin rubor y se 
ríen?

— No. —en mi adolescencia ésta salud y alegría mé deses-
peraban, —yo y sólo yo hubiera querido ser el todo para ellas, 
y el ver que solo producía una impresión ligera y corriente 
me torturaba.— ahora no. —no les doy importancia y consigo 
interesarlas ..

—Se hace usted ilusiones. —hoy el hombre fuerte y guapo 
es el que priva.

— Sí, pero de manera distinta.— antes ser fuerte, bien 
plantado, guapo, era ser algo y tenía que demostrarlo en los 
lances donde el misterio y la fantasía reinaban: un balcón 
iluminado, unas sombras indecisas tras la celosía, rincones 
desiertos, obscuros, sin ésta luz antipática de las bombillas, 
aquéllos agujeros de la calle del Medio dónde escondidos se 
acechaba el paso de las fabricanos...

— Es verdad: hoy el amor va por otros derroteros.— lo 
moderno, lo europeo es amar sin otra importancia mayor, 
como otra función natural cualquiera y a la poesía si es que 
ya no está del todo agotada, buscarla otros cauces.

— A mí ésto me es muy desagradable.— si a la mujer le 
quita usted el misterio ¿qué le queda?—y pretender llevar al 
Amor solo por un cauce científico es un absurdo.—mucha 
libertad, mucha facilidad y publicidad, mucha naturalidad 
en el amor moderno, y en el fondo y en la superficie y en 
todo lo que hay es un afán estúpido de lucir, de brillar, de 
«epatar» con un descoco repugnante y con un sensual mate-
rialismo de burdel. —a mí que me den el amor a la antigua, 
con un recuerdo, con una emoción que me purifique, con 
una fidelidad lúcida y digna.—yo estoy contento porque he 
hallado en mí, siempre, a éste fondo romántico.

— Es usted un africano Anterito. — así que para usted a la 
mujer hay que seguir dorándola, velando sus instintos y 
preparándola con el membrillo casero y monjil para que 
resulte una buena Madre.

— Ah! claro que sí: la Mujer-Madre y sólo Madre.
— Es usted un atrasado, un estancado, un hombre pasa-

do de moda.
— Sí: ¡Yo soy de calle Arriba!

Una, só lo  una, «aisebolada» de A níerito  b e rén

¡Quién pudiera volver a ver a nuestro Ayuntamiento 
salir de aquéllas Misas Mayores del día de la Magdalena! — 
¡Oh! empaque de la levita, prestigio de la chistera y notas 
purísimas en el silbo del Tamborilero Mayor!— entonces 
había conjunto y lúcida dignidad en el porte, — hoy se ve que 
el arte huye d é la  democracia.—el arte de lo popular lleva 
consigo mezclas turbias de condescendencias que lo apartan 
del Chisto. ¡Lástima! —de aquélla noble austeridad de Estilo 
en el Cuerpo de ayer a ésta de hoy, confusión, abigarra-
miento de chaquetas, boinas, flexibles bimbas...

(Anterito con su humor de barraca de feria ha solido 
decir: Ahí viene el Alcalde con bimba ¡¡Bimba, Birnba el 
Alcalde!!)

El Río O varzun:

«Líeder» silbado en el flautín báquico de Anterito apo-
yado en la baranda de un puente:

«Yo soy un río humilde y del que todo el mundo se 
aprovecha —no hago mucho caso de ello y callando, callan-
do, como un voluptuoso un tanto sabio, hago de las mías y 
sigo adelante. —me gusta sentir el contacto sensual délas 
lavanderas, de Alcíbar y Comporta, oír los gritos salvajes de 
estos faunos vascos que bajan de romerías confundidos con 
las «neskatillas» y cruzan mis puentes en alegre algarabía.— 
me recrea recoger en las noches claras la dulce luz de las 
miradas de los enamorados tendidos a mis flancos, y me 
divierto y me río cuando galopo en torrentera sucia, violenta

y crispada, y salto y arrastro cuanto sale a mi paso y me 
inundo y me derramo, causo un cómico pánico en las masas 
(¡Soy un viejo socarrón!) y vep a las Autoridades metidos 
en mí hasta la cintura.

— Estoy orgulloso de mi origen y de mi estirpe —broto 
de uno de los más bellos montes del País, de las Peñas de 
Aya, y mi raza como mi historia se hermanan en el Bidasoa 
el río de nuestras Libertades. -  recibo el ímpetu vital y pronto 
soy la cinta azul que fluye dulcemente en el fondo del paisa-
je maravilloso abierto, para regalo de los Sentidos, en aba-
nico de fragancias y colores fantásticos.— sigo mi melodía 
suave cantando, ledo, bajo los arcos de mis puentes y, de 
vez en cuando, y para sosiego, me remanso entre álamos 
altos y mi espejo refresca las cándidas, translúcidas carnes 
de los impúberes y, en el silencio de la noche, la bruñida 
tersura de mi azogue queda salpicada de una lluvia de estre-
llas.—si me presan y hacen saltar me despeño en blancas 
espumas sonoras que llenan mi vega de rumores y misterios 
y son. en el estío, como un violoncello de sedas y rasos
rujientes que riman con los arpegios de víolín del ruiseñor 
n la enramada.

— A veces me siento caprichoso y femenino y trazo 
urvas graciosas como el desnudo cuerpo de una dama bella 
nte el espejo y, en el encanto de mi línea mórbida, me 
pasiono y enamoro y, al llegar al dorado bosque de Larzá- 
•al. lo siento tan joven, tan tierno, tan fresco que me enlazo 
. su cintura, lo aprieto con «amore» y al verlo estremecido 
le emoción y que un suspiro hondo agita sus copas, que se 
ialancea y se inclina para besarme, me entrego y abandono 
. él definitivamente, y mis linfas corren como fecundadas, 
opiosas y tranquilas, hacia su Fin.

— Yo debía tener un bello m orir.— pero al final me han 
ncarcelado, convertido en estercolero y no recibo más que 
naldiciones. — aún, aún espero verme libre del collar de 
lierro que aprieta mi garganta, y que por mi lomo se desli-
en aquellos bonitos bergantines con sus mascarones de 
>roa y, también, que en mis laderas húmedas el gesto cen- 
áurico de las grúas se levante como un colosal signo de 
tdmiración».

Una noche de Otoño fuimos a visitarle. —al despedirnos 
u voz. llena de ironía, se conmovió en un trémolo profético 
tomo si surgiese, ultratúmbica, de una rasgada nube y escu-
damos, sonrientes, que nos decía:

«Adiós viejos vascos, altivos y joviales, de perfil aguile- 
io —Adiós mozas alegres y danzarinas —Adiós ¡Oh! bellos y 
uminosos montes —¡Adiós! —Yo, también, como UrtziThor, 
uestro antiguo Dios, me vuelvo a mis desiertos helados.— 

j s  dejo en paz en vuestra apacibilidad de rizados corderos, 
^n  vuestra seguridad de buenos, buenos burgueses—seguid 

omiendo y bebiendo hasta que vuestro vientre sea como un 
onel y lanzando las piernas al aire al son del «jazz-band» 
|ue más disuene, — pero que no os perturben la impertubable 
ranquilidad de vuestro sueño con fantasmas de un nuevo 
deal, con relámpagos siniestros de Aventuras y con amena- 
as de posibles descubrimientos en vuestra Alma. —recoged y 
irropaos con toda esa basura de lo pintoresco y decorativo 
[ue aún queda en el País y seguid tranquilos enormemente 
ranquilos, que Urtzi y con él La Raza se van, ya, para 
iempre.

—Yo también, yo también pido para mí la manta de 
iaje que enfunde mis piernas reumáticas, la taza de leche 
aliente con su copita de ron y las florecitas cordiales, y para 
ormirme con sueño profundo este librito de filosofía de 
'ant.

(Y que venga luego el invierno con alguna pulmonía y 
ailaremos el «can-can»).

— ¡Adiós, Adiós! / - 2

¡ LEA VD. TODOS LOS DIAS
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