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Presentacion:

8L autor duda al presentar a su personaje si preludiar en
su silbo el aire melancélico, elegante y severo, con que
principia la <«ezku-dantza» o, por el contrario, sin enojosas
esperas verlo aparecer de sopetén, rasgada la bambalina del
fondo, en el centro del tablado, de un gran salto a lo Ni-
jinsky, chorreante de colorines y cascabeles, bailando un
«arifi-arifi> con piruetas dificiles y saltos prodigiosos para
terminar, trenzadas las piernas en graciosa reverencia, en un
<aqui estoy yo» de bufén alegre—.

—En su esipritu co-
mo en su vida se mezclan
e infunden, sosteniéndose
uno a otro, el pesimismo
de un insatisfecho, la jo-
cundidad despreocupada
del epiciireo y, a veces—
muchas—, la impiedad
de un sarcasmo sin pon-
zoila pero impio, impio,
impio.— hombre genero-
so, efusivo, lleva a la Ilu-
sién prendida como una
antorcha en el pecho y
ofrece su adhesién, su
comprensién, su subito
entusiasmo a cualquier
jiron de Ideal aunque los
espectros de la Duda en-
turbien su Alma y una
sonrisa mds volteriana
que giocondesca vague,
gélida, por sus labios—.

—Es el tipo del vasco
insaciable, de instintos
finos, certeros, penetran-
tes capaz de todas las
Curiosidades y de seguir-
las con impévido ardor
hasta el fin en solicita-
ciones febriles, como Go-
the, de Luz, Luz y Luz.

- Su humor unas veces
le salva, otras le deprime
—su humor le permite
reirse de si mismo, de los
propoésitos y férmulas de
la Sociedad con su mez-
quina e irritante «tabla
de valores», y de las su-
uestas intenciones de la
aturaleza, y rie, rie, en-
tonces, con risa rabelesia-
na._su humor se hace
acre, amargo, desespera-
do e iracundo cuando, al
serenarse, torna la mira-
da sobre si y contempla
su hermético individua-
lismo, viviendo al margen de los sucesos, como si estos
ocurriesen a su lado y sin verse envuelto en la severa toga
de responsabilidad Ciudadana—.

Es de la gran familia de los «Chapelaundis» del Bidasoa
y cuando el bachiller Juan de Itzea convoca a academia en
Cheribustango-erreca all4 va Anterito con su boina amplia,
calada y en puanta, llevando la representacién del rio Oyar-
zun, y la «visién clara de la objetividad de las cosas» como
dice él._alli se junta con Lecochandegui el jovial, con Chis-
tornius, con Shudurrus, Pontzius y otros epictireos como él
y planean, entre trago y trago de <thantha», una Republica
del Bidasoa sin moscas ni carabineros._a la vuelta la vision
de las cosas, lo reconoce él mismo, ya no suele ser tan
clara—.

—Ha recorrido todos los caminos de la Cultura y no ha
logrado una técnica._esta, ain para los de especial aptitud,
requiere el esfuerzo diario, la Santa Continuidad, el cons-
tante y duro oficio y él es un dilettante, un divagador, un
fracasado...por eso ¢l insiste a los jovenes y les incita a apo-

i Yo soy de Calle Arriba:

Soy ANTERITO LEREN!
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yarse para la vida en la Técnica, en el Estudio, en la Arte-
sania, sin estancarse en la Especialidad ni diluirse en la vaga
Enciclopedia.. cuando estd aqui en el pueblo vive en su
caserdn, cuida de su jardin y de sus rododendros y lee con
preferencia libros viejos de el Arcipreste Uita, de Gonzalo
de Berceo, de el autor de la Celestina, y, de los de ahora, a
Kierkegaard, Baroja y Unamuno._yo soy su amigo insepa-
rable, casi su sombra, y solemos salir de paseo camino ade-
lante del Cementerio y en la serenidad de los creptsculos
violetas nos paramos en algan altito y contemplamos las
torres blancas y las techumbres azules de las sepulturas, los
montes de amatista de Oyarzun y nuestro bien amado y
ascético Jaizquibel hasta
que topamos con alguna
buena sidra que «chimf
partea* nuestro humor y
brinca la carcajada en la
garganta, la mano esté
pronta en el chicoleo y
los ojos brillan como lu-
ci¢rnagas de cilida no-
che._al retirarnos de ma-
drugada y al pie de su
«atalaya» que, en las no-
ches de luna, adquiere un
bravo aire de fuerza, se
desabrocha el alma y me
cuenta-a esas horas le da
por esto—detalles e inge-
nuidades de sus triunfos
y fracasos de amor...

—Anterito esté jo-
ven, aun, para sus 45
afnos.—alto, de buen por-
te, sus facciones algo bo-
rrosas y sin energia le
prestan un aire concen-
trado, hurafo, ssin luz»
y sin ese fluido simpéti-
co que acorta las distan-
cias e invita a la cordia-
lidad._a veces su mirada
tiene tal clara serenidad
que recuerda la pureza de
un nifio.—cuando le da
por lo picaresco y alegre
se vuelve tan atrevida e
insistente, que se dirfa la
de un miope si no supie-
semos que c¢s la de un
audaz._en toda mujer bo-
nita hay para el un «caso»
de mutuo interés._y si no
se decide, en la lucha, por
el desprecio, se anticipa,
cuando menos, con unos
cémicos juegos de fingida
indiferencia.__ ahora que
lo que mads le cuesta en
los tiiunfos es mantener
la «tensidn»—y es que en
el fondo de toda victoria siente un resquemor de angustiosa
repulsién como si todo ello no fuese mas que una impddica
ufania de gallo vocinglero.
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Dislogo:

Anterito ha bajado la cuesta de su calle, se ha detenido
un momento contemplando el color de miel del resol de los
muros de la iglesia y ha llegado hasta nosotros que, de pie,
en una esquina estratégica. presenciamos el desfile de las
jovenes. son las 7 de la tarde: algunas chicas, cogidas del
brazo, en grupo numeroso, algazaran la ria con sus risas..
otras, mds recatadas, van de dos en dos, casi juntas las ca-
bezas, diciéndose sus secretos, y una, solitaria, de luto, es-
pera enfrente nuestro, mira a todas partes y, al fin, al suelo...
vy sigue esperando._un trio de melenitas pasa y repasa
empeflado en demostrarnos que carecemos en absoluto de
existencia y es tanto el encono de su empefio que nos hace




sonreir acorddndonos de las pretendidas armas de nuestro
amigo.—y como perlas al azar discurren: un fino dibujo,
unos senos pimpantes. una carita morenucha de virgen de
retablo, unas «niftas» del claro Sunyer, un paje de Corte
Reil, unas Carmifias con mantilla y en el tranvia una
opulencia rubia:

—No le da a usted tristeza, Anterito, que ya todas estas
chicas no nos desean, sino que nos miran sin rubor y se
rien?

—No. —en mi adolescencia ésta salud y alegria mé deses-
peraban.—yo y s6lo yo hubiera querido ser el todo para ellas,
y el ver que solo producia una impresién ligera y corriente
me torturaba. —ahora no. —no les doy importancia y consigo
interesarlas ..

—Se hace usted ilusiones. —hoy el hombre fuerte y guapo
es el que priva.

—-Si, pero de manera distinta.—antes ser fuerte, bien
plantado, guapo, era ser algo y tenia que demostrarlo en los
lances donde el misterio y la fantasia reinaban: un balcén
iluminado. unas sombras indecisas tras la celosia, rincones
desiertos, obscuros, sin ésta luz antipatica de las bombillas,
aquéllos agujeros de la calle del Medio donde escondidos se
acechaba el paso de las fabricantas...

Es verdad: hoy el amor va por otros derroteros.—lo
moderno, lo europeo es amar sin otra importancia mayor,
como ofra funcidn natural cualquiera y a la poesia si es que
ya no estd del todo agotada, buscarla otros cauces.

—A mi ésto me es muy desagradable. —si a [a mujer le
quita usted el misterio ¢qué le queda?—y pretender llevar al
Amor solo por un cauce cientifico es un absurdo.—mucha
libertad, mucha facilidad y publicidad, mucha naturalidad
en el amor moderno, y en el fondo y en la superficie y en
todo lo que hay es un afan estdpido de lucir. de brillar, de
«epatar> con un descoco repugnante y con un sensual mate-
rialismo de burdel. —a mi que me den ¢l amor a la antigua,
con un recuerdo, con una emecién que me purifique, con
una fidelidad ltcida y digna. —yo estoy contento porque he
hallado en mi, siempre, a éste fondo romantico.

-Es usted un africano Anterito. — asi que para usted a la
mujer hay que seguir dordndola, velando sus instintos y
preparindola con el membrillo casero y monjll para que
resulte una buena Madre.

— Ah! claro que si: la Mujer-Madre y solo Madre.

—Es usted un atrasado. un estancado. un hombre pasa-
do de moda.

—Si: {Yo soy de calle Arriba!

Una, s6i0 una, -aisebolada- de Anterito berén

{Quién pudiera volver a ver a nuestro Ayuntamiento
salir de aquéllas Misas Mayores del dia de la Magdalena!—
jOh! empaque de la levita, prestigio de la chistera y notas
purisimas en el silbo del Tamborilero Mayor!—entonces
habia conjunto y lacida dignidad en el porte. —hoy se ve que
el arte huye de la democracia.—el arte de lo popular lleva
consigo mezclas turbias de condescendencias que lo apartan
del Gusto. jLastimal—de aquélla noble austeridad de Estilo
en el Cuerpo de ayer a ésta de hoy, confusién, abigarra-
miento de chaquetas, boinas, flexibles bimbas...

(Anterito con su humor de barraca de feria ha solido
decir: Ahi viene el Alcalde con bimba jjBimba, Bimba el
Alcaldell)

El Rio Oyarzun:

«Lieder> silbado en el flautin badquico de Anterito apo-
yado en la baranda de un puente:

«<Yo soy un rio humilde y del que todo el mundo se
aprovecha —no hago mucho caso de ello y callando, callan-
do, como un voluptuoso un tanto sabio. hago de las mfas y
sigo adelante.—me gusta sentir el contacto sensual de las
lavanderas, de Alcibar y Comporta, oir los gritos salvajes de
estos faunos vascos que bajan de romerias confundidos con
las «neskatillas» y cruzan mis puentes en alegre algarabia.—
me recrea recoger en las noches claras la dulce luz de las
miradas de los enamorados tendidos a mis flancos, y me
divierto y me rio cuando galopo en torrentera sucia, violenta

y crispada, y salto y arrastro cuanto sale a mi paso y me
inundo y me derramo, causo un cémilto panico en las masas
(iSoy un viejo socarrén!) y vep a las Autoridades metidos
en mi hasta la cintura.

- Estoy orgulloso de mi origen y de mi estirpe —broto
de uno de los més bellos montes del Pais, de las Peitas de
Aya, y mi raza como mi historia se hermanan en el Bidasoa
el rio de nuestras Libertades. — recibo el impetu vital y pronto
soy la cinta azul que fluye dulcemente en el fondo del paisa-
je maravilloso abierto, para regalo de los Sentidos, en aba-
nico de fragancias y colores fantasticos.—sigo mi melodia
suave cantando, ledo, bajo los arcos de mis puentes y, de
vez en cuando, y para sosicgo. me remanso entre dlamos
altos y mi espejo refresca las candidas. translicidas carnes
de los imptberes y, en el silencio de la noche, la brunida
tersura de mi azogue queda salpicada de una lluvia de estre-
llas. —si me presan y hacen saltar me despeno en blancas
espumas sonoras que llenan mi vega de rumores y misterios
y son, en el estio, como un violoncello de sedas y rasos

rujientes que riman con los arpegios de violin del ruisenor
n la enramada.

—\ veces me siento caprichoso y femenino ) trazo
urvas graciosas como el desnudo cuerpo de una dama bella
nte el espejo y, en ¢l encanto de mi linea morbida, me
pasiono y enamoro y, al llegar al dorado bosque de Larza-
al, lo siento tan joven, tan tierno, tan fresco que me enlazo
su cintura, lo aprieto con «<amore» y al verlo estremecido
le emocién y que un suspiro hondo agita sus copas. que se
ralancea y se inclina para besarme, me entrego y abandono
. €] definitivamente, y mis linfas corren como fecundadas,
opiosas y tranquilas. hacia su Fin.

—Vo debia tener un bello morir.—pero al final me han
ncarcelado, convertido en estercolero y no recibo mas que
naldiciones.—audn, ain espero verme libre del collar de
lierro que aprieta mi garganta, y que por mi lomo se desli-
en aquellos bonitos bergantines con sus mascarones de
roa y, también, que en mis laderas himedas el gesto cen-
durico de las grias se levante como un colosal signo de
dmiracién»,

\dilos:

Una noche de Otofto fuimos a visitarle.—al despedirnos
u voz, llena de ironia. se conmovié en un trémolo profético
'0mo si surgiese, ultratimbica, de una rasgada nube y escu-
‘hamos, sonrientes, que nos decia:

«<Adids viejos vascos, altivos y joviales, de perfil aguile-
i0o—Adiés mozas alegres y danzarinas—Adiés jOh! bellos y
uminosos montes —jAdids! — Yo, también, como Urtzi Thor,
uestro antiguo Dios, me vuelvo a mis desiertos helados. —
;s dejo en paz en vuestra apacibilidad de rizados corderos,
n vuestra seguridad de buenos, buenos burgueses—seguid
omiendo y bebiendo hasta que vuestro vientre sea como un
onel y lanzando las piernas al aire al son del «jazz-band»
|ue mas disuene. —pero que no os perturben la impertubable
ranquilidad de vuestro suefio con fantasmas de un nuevo
deal, con relampagos siniestros de Aventuras y con amena-
as de posibles descubrimientos en vuestra Alma.—recoged y
irropaos con toda esa basura de lo pintoresco y decorativo
jue atin queda en el Pais y seguid tranquilos enormemente
ranquilos, que Urtzi y con él La Raza se van, ya, para
iempre.

—Yo también, yo también pido para mi la manta de
iaje que enfunde mis piernas reumdticas, la taza de leche
aliente con su copita de ron y las florecitas cordiajes, y para
ormirme con suefio profundo este librito de filosofia de
ant.

(Y que venga luego el invierno con alguna pulmonia y
ailaremos el «can-can»).

—jAdi6s, Adios! . < .
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