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' EC5YZ ̂ KTb.'TTrr'/l A  LA ORILLA DE U N  RIO...

C
IER TA  tarde en que el sol tostaba la atmósfera 

haciéndonos difícil la respiración, se me ocu-
rrió, par» huir en lo posible de sus rayos de 

fuego, dar un paseíto a lo largo del río Oyarzun, hacia 
i-u desembocadura, por el llamado «camino de abajo».

A la sazón, estaba este paseo poco menos que in 
transitable, a causa de los destrozos ocasionados en el 
piso por los carros y camiones que de él hubieron de 
hacer uso, con motivo de las diferentes obras ejecuta-
das en las inmediaciones. Pero este inconveniente, 
quedaba altamente compensado con el «perfume*, que, 
procedente del río, invadía el am 
biente y nos enloquecía con sus 
fragancias.

Poquito a poco y bajo los mal-
tratados árboles que tienen la mi-
sión de ensombrecer el camino (co-
nloólos acreedores ensombrecen 
nuestra existencia), llegué al lugar 
en que hay dos bancos, pero no dos 
edificios bancarios, sino dos mo-
destos armatostes, colocados allí 
para sentarse y... ¡bueno, para sen-
tarse!

Como antes decía, el objeto de 
mi paseíllo era poder pasar un ra- 
tito... lo más largo posible, entre 
aquellos árboles que me preserva-
ban del suplicio impuesto por Fe- 
bo a mí y a los demás habitantes 
de la tierra y, por lo tanto, nada 
más natural de que, una vez llega 
do, me sentase en uno de los ban-
cos que son ornato de aquel lugar.

Hallábame como en la Gloria, 
saboreando un veguero y s’^uiendo 
distraídamente al humo qué despe-
día, cuando de pronto me sorpendió un gemido que a 
mi alrededor había sido lanzado por alguien.

Miré y remiré por todos lados, sin que mis pesqui-
sas hubieran tenido éxito, cuando el gemido sonó de 
nuevo tan cerca de mi, que pensé pudiera ser del ban-
co en que se posaba mi humanidad.

Puesto en observación, noté con el consiguiente es-
tupor, que, en efeecto, las quejas las exhalaba el ban- 
quito, con tal insistencia, que me entraron deseos de 
enterarme de las causas a que obedecían.

Puse toda mi atención y merced al silencio que 
reinaba, pude oir lo que el banco decía.

—¡Hay de mí! ¡Qué vida más horrible!
—¿Qué te pasa?, le dije.
—¡Ahí ¿Quién es usted?, me preguntó el banco, 

corrido de vergüenza.
—¡Ay señorl, continuó ¡Esta vida es atrozl ¡Naz-

ca usted para ésto! Y al decirlo, noté que le corrían 
dos lágrimas por la cara de una de sus tablas.

—Soy muy desgraciado, y lo mismo puedo decir 
de mi vecino, añadió refiriéndose al otro banco.

—Pues no será porque no estéis entretenidos, sien-
do éste un lugar tan frecuentado.

—¡Ya, ya! ¡Fíese y no corra! Hay épocas en las 
que realmente somos muy visitados, pero no en la for-
ma que nosotros deseamos. Ya ve usted; nosotros, de 
día, estamos dispuestos a pasar el rato con cualquiera, 
charlando un poco de todo; lo que quisiéramos es, que 
nos visitasen así para poder descansar durante la no-
che; pero, ¡no puede ser! En lugar del descanso, nos
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viene el cansancio, por que hay que ver y oir lo que 
tenemos que soportar. ¡<£s inconcebible!

—Claro; se comprende que la gente frecuente ésto 
durante la noche, porque en el pueblo hace mucho 
calor.

—Sí, así debe ser, por el calor. Pero, ¿le parece a 
usted que estamos en condiciones de poder aguantar 
esas tabarras amorosas? ¡Míreme cómo tengo la co-
lumna vertebral! Y me mostró el respaldo roto.

—Efectivamente; no estás muy fuerte para esos 
trotes, porque también tienes una costilla averiada.

—I A y ! Es la edad, señor... 
Cuando nos colocaron aquí, ya nos 
podían echar gente encima, porque 
éramos nuevos y estábamos fuer-
tes. Pero ahora... Considere usted 
el trato que nos han dado y el que 
siguen dándonos. De día aburri-
dos y de noche no dejándonos des-
cansar. Además, mire usted cómo 
estamos de ropa. (Y me mostraba 
los testos de pintura que quedaban 
en su maderamen). H asta en eso 
nos dan mal trato. Tenemos en-
frente una fábrica de pinturas y a 
nosotros no nos llegan ni las salpi-
caduras. Nos dan al año un bañi- 
to, de prisa y mal, y después, 
aguante usted los fríos, calores y 
malos ratos. Estoy viendo que 
pronto nos pasará lo que a nuestro 
padre.

—¿Habéis tenido padre?
—Si, señor. Un banco que es-

taba ahí cerca, debajo del puente 
pequeño. E l pobrecito era ya vie-
jo y verde, todo verde y de made-

ra y, claro está, se pudrió, lo rompieron unos mucha-
chos y se llevaron los trozos. ¡Qué triste fin!

Y nuevamente corrieron dos lágrimas, que se se-
caron en mi pantalón.

—¡Qué diablos!, gritó enérgico. Yo creo que tene-
mos tanto derecho como nuestros hermanos de la Ala-
meda, que están atendidos como si fueran de distinta 
condición que nosotros; y ya me huelo el motivo... que 
debe ser que en ellos se sienta la «gente gorda*.

Y aquí terminó .nuestra conversación.

Anochecía. Ya se había retirado el vengativo Fe- 
bo al ver que no nos podía fastidiar con sus llamara-
das, y pian-pianito, me dirigí al pueblo.

Ahora, ya no había «perfumes» en el camino. La 
marea subía y unos cuantos corcones saltaban sobre 
el agua, en tanto que otros no menos corcones, se di-
rigían agarraditos al lugar que yo acababa de aban* 
donar.

EN V IO . Al Ilustre Ayuntamiento en súplica de 
que considerando el incremento que va tomando el 
paseo por el «camino de abajo» y atendiendo las ra-
zones expuestas por uno de los famosos bancos del 
mismo, se sirva ordenar el cuidado de los existentes y 
la colocación de otros, que puedan ayudar a los pri • 
meros en la ardua prueba a que los someten las nu-
merosas personas que aman la soledad de dos en com-
pañía.
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