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Muchas veces contemplé a 
Rentería agitada en festejos po-
pulares.

La contemplé cuando el pri-
mer tranvía e léctrico  entró 
triunfal en sus calles y cuando, 
ya de noche, subía cual gusano 
de luz la cuesta de Capuchinos; cuando en la 
jubilosa fiesta de la Magdalena asistíamos en 
el templo Parroquial a la Misa Mayor y el 
Orfeón, Ignacio Tabuyo y el órgano daban 
especial esplendor artístico al culto solemne, 
y a la ceremonia religiosa seguía en la Ala-
meda el Concierto de la Banda, y al Concier' 
to el desconcierto de la comilona que hasta 
al ilustre tragaldabaseinsigne músico, maes-
tro Gorriti, parecía excesiva; y a la sobre-
mesa se ligaba la comparecencia en el fron-
tón para ver jugar a pelotaris renterianos de 
la alcurnia de los Elícegui y Samperio con 
un Gamborena, todavía rapaz bajo la tutela 
del famosho y bilenguófilo Shoshua y más 
tarde soberano de canchas, por depositario 
en una cesta manual de las pelotas de Mo-
desto Sainz, de Pamplona.

La contemplé en los días de su vida habi-
tual, trabajando al aire libre sus alpargateros, 
rechinando las articulaciones férreas de la 
maquinaria en sus fábricas de lencería res-
pirando un ambiente aromado de vainilla por 
los hornos al tostar exquisitas galletas...

Pero en el rebullir de sus fiestas extraordi-
narias y en la calma de su ordinario trabajar, 
contemplaba yo con cariño rayano en fervor 
la simpática figura del último romántico.

Llevaba su ancianidad con la gallardía que 
llevara en sus mocedades el fusil de volun-
tario y la guitarra de trovador, sin perjuicio 
de tomar la pala, el guante o la cesta para 
mostrarse en Guipúzcoa y Navarra el más 
garrido y audaz jugador de pelota que vieron 
las generaciones.

Cubría la nieve de su cabeza la boina cas-
tiza, prenda venerada e inseparable de quien, 
si perdía la serenidad y daba rienda suelta a 
la indignación era cuando veía a la juventud 
dorada y esclava de la moda frívola cubrién-
dose con boina que desfiguraba y profanaba 
haciéndola perder su airosa y natural redon-
dez para formar bertiente en un procaz piso 
sobre la frente...

Solitario casi siempre, parecía sentado en
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un banco de piedra una esfinge 
humana quesin embargo habla-
ba mucho con los ojos peque-
ños y vivarachos. Era evoca-
ción de una época de tormentas 
sentimentales y ap a s io n ad a s  
contiendas que hicieron verter 

sangre y desmoronarse ilusiones.
Pero conversar con él equivalía a la mágia 

de hacer surgir un niño de entre las ruinas 
humanas de un cuerpo vacilante por efecto 
del vendabal de los años: era hacer brotar 
agua transparente de las rugosidades de la 
montaña; era, en fin, la viviente demostra-
ción de que a veces bajo el hielo de una al- 
tita cabe el cráter de un volcán...

jSanta memoria la de Urtchale, el viejecito 
de alma moza, el de amenas charlas que un 
privilegiado memorión ilustraba y el fuego 
de inextinguibles entusiasmos por un ideal 
coloreaba!

El que un día cantara amores con tiernos 
zortzicos acompañados por el tañido de la 
guitarra al pié de ventanales, adecuado mar-
co de gentiles doncellas sólo besadas por el 
relente de la luna sólo acariciadas por la bri-
sa filtrada por los manzanos y maizales en 
el misterioso nocturno!

Pasaron los años. El Rentería de Urtchale 
achacoso de cuerpo y saludable de espíritu, 
aquel Rentería trabajador, admirable y ad-
mirado en iniciativas industriales se engran-
deció moral y materialmente a fuerza de pre-
dicar con el ejemplo y al grito de ¡au rrera ! 
el amor al progreso que enaltece a su raza...

Veo sin ver porqué plugo a Dios que me 
quedase ciego, pero la imaginación repro-
duce en mis muertas pupilas la perspectiva 
de la simpática villa entregada a populares 
júbilos para festejar el acontecimiento de 
una gran mejora local y me la figuro consti-
tuida con sus fábricas y talleres, sus vetus-
tos edificios y alrededores virgilianos, en 
suntuoso monumento coronado por la ale-
goría de la honrada laboriosidad y con base 
de bajos relieves, uno de ellos consagrado a 
reproducir la figura del adorable ancianito 
sentado en un banco de piedra, último tro-
vador de su época, postrer romántico de un 
siglo que engendró el positivismo de la edad 
presente.
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