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A.ntq la imposibilidad de negarme a la invitación .cárcel de la escuela de Rentería. Que hubo dos her- 
?del ‘Director de RENTERIA, que me insta á poner a .manos catalanes a quienes decíamos «catalans, c.ulis», 
• contribución mi mal cortada pluma en hiende la re- !.v que lo transmitieron al extranjero y allí nos robaron 
’vista qué á'riualmente edita por Madalenas; hoy, digo, .1̂ .patente de invención. ¡Qué tiempos aquellos, y con 
quiero tenér un rato de amigable conversación con • qy.v hambre íbamos a casa a eso de las 6 de la tarde! 
•mis aspaldibos laguntarras que siguen ta ̂ 'entusiastas ,Hán cambiado, si, mucho los tiempos; y bien cambia- 
pór las'gioriosas tradiciones del pueblo qüe lós viera /dos, ¿verdad?
ñacei*. Quiero charlar con mis antiguos cahiaradas, de. ' Otra de las cosas que tengo profundamente gra- 

1 escuela, compañeros de travesuras, algo- revoltosos padas en mi mente es la formación en la escuela de 8 
pero de buen carácter y afectuoso corazón; cualida- en 8 para ir a la iglesia; y ponernos o colocarnos en 
des1 del buen renteriano. ' Jas escaleras del altar mayor y sentarnos en la losa

Es la hora de la escuela: Si hablábamos rriaj'eK fría. ¿Era aquello higiénico? Tiene la palabra Ignacio, 
'euskera, destrozábamos el castellano: ¡¡Qué míédoj!.^ ¡La Cuaresma! ¡La dichosa Cuaresma! Nos alegraba 
¡¡Qué convulsiones!! Egurrola, Gamón, Garibaldi, es-, por una parte a los chicos ansiosos de jugar, y deseo- 
tán donde la Josepita. ¿A  dónde, dirigen ;su miradá?^ sos de ir a buscar nidos dejando las lecciones; pero 
Ojos son avizores que miran haóia la casa/'ctel señor por otra parte ¡¡ene!! eso de tener que formarnos y te- 
Bizkarrondo. ¡¡Bazetorrekü ¡¡Pobres mocetesÜ Ibamos ner que ir a oir los sermones que nos predicaba el 
la generalidad temblando más que un cascabel. ¿Que fraile que venía de Fuenterrabía; y cada prédica nos

por qué? ¡¡El dichoso anillo, chico, el dichoso anillo!! 
El funesto anillo que por un descuido o verdadera 
necesidad de hablar en báskiience, nos encajaban y 
que por él nos había de zurrar de lindo la badana el 
maestro Bizkarrondo, o si nó el maistco cñiquito, que 
sí pegaba pocas veces, sus zurras valían por veinte 
del maistro zar.

Era lo que más temíamos los chicos: ¡¡e l anillo!! Por 
hablar bas/cu trice: Urigoitia, Belamendia, Echeberría, 
Iturria... sin comer; v... a aquel cuarto algo oscuro en 
donde se proyectaban las películas del cine y se fil­
maba la gente que salía de las fábricas y tuntuneros 
cuando tocaban el tun tun. Veíamos desde la cárcel 
de la escuela todo, todo, menos la sopa y babarrun 
gorriak que con tanto apetito saboreabamos en casa!!

Oye, Egurrola: Cuando alguien te pregunte el ori­
gen del cine, contéstale que nuestra generación ha 
sido el inventor y que tuvo lugar en una cárcel, en la

parecía más larga que la misma Cuaresma; eso te re­
ventaba a ti, Garibaldi; no así a Urigoitia y a Salus- 
tiano Echeveste. que en el coro nos cantaban unas 
«cósicas»... tan preciosas, tan hermosas, tan patéticas, 
que tengo para mí que nunca jamás he oído voces que 
tan agradables suenen, aún hoy, en mis oídos, como 
las de Salus, luán José, D. Jesús M* Echeverría y Gan 
dioso Zelaya, acompañados al órgado por el padre 
de Egurrola. que era un segundo Beethoven. Para mí 
ni en la Scala de Milán, caro Valentino.

Que en la escuela hubiera interés por la asistencia 
(no cabe duda), ni que decir tiene; dígalo sí no cuando 
pasaba la revista, mandaba el señor maestro a uno 
cualquiera a casa del que hizo piperra a preguntar 
sobre sus huesos y a que dieran los de casa fé de vida. 
Confesemos íbamos con pocas ganas a la escuela, y 
mucho menos cuando preveíamos algunas galanías 
jipoías. Dicen o decían que la letra con sangre entra..



Lo que es a nosotros creo que sí. Nunca jamás olvi­
daré a alguno que otro compañero que le daba cara 
al señor maestro tan respetable de sí; y que alguna 
vez (¡eran tan valientes!) que le quitaban al maestro la 
zigorra y la hacían añicos delante del buen Bízba- 
rrondo que en aquellos menesteres tenía malas pulgas. 
¿Te acuerdas, Bidegain? y ¿tú, Zalabain?

Añoro aquellos tiempos pasados con todos sus 
encantos, travesuras y alegrías. Verdad que disfrutá­
bamos cuando con motivo de la llegada de un ame­
ricano al pueblo oíamos el tun tun. Verdad que nues­
tro corazón saltaba de gozo cuando salía la música y 
todo a la estación a dar la bienvenida a nuestros sim­
páticos pelotaris Elizegui, Samperío, Tandilero, Mel­
chor, Eusebio, Gamborena, Goenaga, etc.? Cohetes 
por ahí, chupinazos por allá; todo era bullicio, zam­
bra alegría, contento y tiesta en Rentería y los chicos... 
¡sin escuela! Quién fuera siempre chico, pero sin es­
cuela, ¿eh?

Ha progresado 
mucho Renteríajy ba­
jo todos conceptos, 
hay más adelantos, 
más industria,más cul­
tura, más civismo, más 
educación, pero<f/7?á¿ 
nobleza, más sinceri­
dad, más naturalidad 
y  más bondad de cora­
zón? El hombre para 
el hombre debe ser 
siempre humano, no­
ble y cristiano. Mien­
tras no campeen estas 
cualidades, los pue­
blos retroceden, no 
avanzan, no progre­
san.

¿Recordáis aque­
lla tarde en que subie­
ron la campana a la 
torre? Parecía un hor­
miguero humano la 
calle. El entonces sacristán (¿no se llamaba Pranzisbu?) 
era famoso; se contaban cosas muy chuscas de él. Se 
decía que era valiente como el Cid, arrojado como el 
que más; tanto que se arrojó de la torre (cuidado que 
es alta) y sirviéndose de la blusa como de paracaídas, 
no se hizo daño ni se lastimó. ¡Qué cosas pasaban en 
aquellos tiempos! Hay en todos los pueblos hombres 
que dan característica especial a los mismos. En los 
nuestros los hubo. Y vivíamos en la iglesia con el am­
biente del famoso Erramun loco-, Y qué bien que tocaba 
la campana el mozo. Pobre desgraciado, medio cojo, 
medio derrengado y con un genio de veinte mil dia­
blos. Con los buenos era bueno, ¿pero con nosotros..?

No es mí ánimo rememorar aquellos tiempos en 
que desoyendo a los galenos y no haciendo caso de 
los preceplos higiénicos, antes al contrario, despre­
ciándolos de plano, corríamos al río y debajo de Oli- 
bet nos zambullíamos con los consiguientes “tripazos" 
expuestos siempre a las terribles iras del iracundo y 
bravo «Zapalo» que por aprovecharnos (picaros de

nosotros) de una su chulapa favorita, tomaba repre­
salias y la revancha acometiéndonos furibundo y ven­
gándose de nuestras travesuras y estropicios apresan­
do nuestros vestidos y dejándonos a merced del sol 
canicular en estado propio tan solo del sanatorio de 
Gorlíz, de cuya influencia benéfica tan alejados está­
bamos, gracias a Jaungoikoa, en aquellos tiempos.

¡Viernes santo! Día grande para Rentería y para 
todos los cristianos. Día cíe afluencia forastera para el 
«choko» que como madre amorosa siempre ha aco­
gido al forastero con parabienes. Día también grande 
para los chicos muy «biurris» de entonces. Termina la 
procesión. Ya no se oyen los acordes de la marcha 
fúnebre de Chopin. Ya sale la gente del templo y 
también la gente menuda. Ya se sabe a donde había­
mos de ir los mocetes: a luchar, a pelear, al combate, 
a la pelea, a la guerra; ¿Con quién? Con los chicos de 
Oyarzun, con los de Ancho, Alza, pero sobre todo 
con los lezoarras ¡Qué batalla campal! Quien re­

cibía un chichón en 
la cabeza, en la cara, 
en el ojo, o en la pier­
na, pero ocultando 
siempre la causa de la 
herida en casa, aun­
que pronto nos dela­
taba el alguacil Olano 
a quien le teníamos 
más miedo que a un 
nublado.

Todo pasó; y omi­
to en gracia de la 
brevedad las andan­
zas del atrabiliario 
Jaungoiko-txikí (¿vive 
todavía?) ¿Lo recor­
dáis? Os lo aseguro 
que con motivo de no 
sé qué cosa acaecida 
en la tienda de Poli- 
carpo me llevé un 
susto m orrocotudo 
que todavía me dura.

¿Que Rentería, tanto etnográfica como psicológi­
camente está completamente transformada, honda­
mente desfigurada y por demás desconocida? Ya lo 
creo. Etnográfica o racialmente, ¿Cuántos son, en la 
vida de mis amores, los renterianos de pura cepa? 
Enera de los baserritarras, pocos, muy pocos; casi casi 
se podían contar; tan exiguo, tan corto es el número 
de los que con orgullo y frente erguida pueden decir 
«mis ascendientes todos son puros renterianos, erren- 
teritarr jatorrak!» ¡Que si ha cambiado Rentería! 
Como de la noche a la mañana! ¿Que sí está desco­
nocida? Completamente. Honda es la transformación, 
grande la metamorfosis, absoluto el cambio. ¡Cosas de 
los tiempos! ¡Avances del progreso! ¡Exigencias de la 
época! ¡Evolucione^ necesarias!

El mundo anda, las generaciones cambian, los pue­
blos se transforman, y los hombres evolucionan. Orre-
1 a boxea da mundua.

1TÜRRIA.

C o n flu e n c ia  de la  c a lle  de los F u e ro s  y  de  V ite r i. Al fo n d o , la  ig le s ia  de  

la  v illa , p a r ro q u ia  de S a n ta  M a r ía .


