
UN V E T E R A N O  D E L  T R A B A I O
A l  empezar estas 

cuartillas, destinadas 
no más a poner de 
relieve una vida mo-
desta y laboriosa, hu-
milde en su sencillez, 
pero ejemplar cierta-
mente en su larga 
existencia, sentimos 
esa íntima satisfac-
ción que produce 
apreciar y dar a co-
nocer el mérito y 
c o n s t a n c i a  de un 
obrero  modelo, el 
más antiguo ex-teje- 
dor de la más anti-
gua fábrica de Ren-
tería, que es la So-
ciedad de Tejidos de 
Lino.

Ved ahí a don Jo-
sé Luis Urbieta, más 

conocido por «Cas-
tro», detrás de su 
primitivo telar de mano, en el que ha trabajado sesenta y 
tres años consecutivos, y últimamente con el hilo más fino 
que se fabrica, tejiendo una finísima holanda, el mejor gé-
nero que sale de la factoría.

Al visitarle en su casa «Echechiki», del barrio de Mo- 
rronguilleta, nos recibe afable y sonriente, aunque un leve 
dejo de melancolía se advierte en sus palabras al relatar-
nos que cesó de trabajar, a causa de las leyes de retiro 
forzoso, el día 18 de Marzo del presente año; tiene ahora 
ochenta y uno de edad, y después de sesenta y tres años 
de trabajo ininterrumpido, aún se consideraba fuerte y con 

vista para seguir en su faena diaria.
—¡Y ahora—nos dice—que tenía una hilatura magnífica, 

de Inglaterra, como jamás he conocido!
A ruego del buen amigo Ramón Errazquin, quien ama-

blemente nos acompaña en nuestra entrevista con el an-
ciano, nos cuenta éste pormenores de su dilatada vida de 

tejedor.

—Empecé a trabajar en una fábrica de tejidos que te-
nían los señores de Gamón en el punto denominado «Pe-
kín»; tenía entonces diecisiete años. Luego, al año siguien-
te se hizo la fábrica grande, (fábrica grande, en Rentería, 
es la de la Sociedad de Tejidos de Lino), entré allí, y 
hasta el 18 de Marzo de 1931, en que me jubilaron, du-
rante sesenta y tres años tejiendo piezas de lienzo.

—¿Trabajaban entonces muchos operarios?
—Muchísimos. Solamente de Oyarzun, mi pueblo natal, 

venían ochocientos, entre hombres y mujeres, y en Ren-
tería trabajaban en casa unas trescientas personas. Esto 
era hacia el año 1876, después de la guerra.

—¿De qué tamaño eran las piezas que tejía?
—De tres varas de ancho por ciento ocho de largo, y en 

cada una empleaba unos quince días de trabajo.
—¿Y cuánto venía a ganar por término medio?
—Pues al terminar la pieza, mi salario era de 12‘50ptas.
—Pero bien, eso sería antes, en aquella época remota 

de su juventud...
—Si, señor; ahora en mis últimos tiempos, venía a per-

cibir de seis a siete pesetas diarias por mi trabajo.
Hay un momento de silencio en el que medito sobre el 

orden y la vida arregladísima de e s t e  hombre mode-
lo para haber podido con tan exiguo jornal, después de sacar 
adelante le familia, hacerse dueño de una casita, pequeña, sí, 
pero con su huerta, su ternera, sus cerdos y gallinas que cui-
da amorosamente ahora en sus ocios de obrero retirado.

Sin querer, acude a mi memoria la cuarteta del egregio 

poeta Calderón de la Barca:

No el tener cofres bien llenos 

La riqueza en pié sostiene,
Que no es rico quien más tiene  

Sino el que ha menester menos

Es este buen Ur-
bieta, por lo que ob-
servamos en el curso 
de la conversación, 
h o m b r e  ingènuo y 
candoroso. Quizá la 
edad, que ha respe-
tado sano y fuerte su 
organismo, imprimió 
en su inteligencia 
ese optimismo—algo 
entristecido por su 
retiro—que le hace 
mostrar una confor-
midad jovial y tran-
quila. Indudablemen-
te cada profesión im-
prime un sello espe-
cial en quien la cul-

F o t o .  B a g í i é s  t l Va.

¿No habrá alguna relación entre la inacabable albura de 
tantos lienzos, tersos y blancos siempre, que este hombre ha 
fabricado en su laboriosa existencia, y su mentalidad limpia, 
simplista de hombre feliz que vé culminar su vida en un vi-
vir modesto y sosegado?

Tiene una excelente memoria. Recuerda perfectamente 
que la fábrica grande estuvo a punto de ser construida en el 
barrio de Ugaldecho, de Oyarzun. Una divergencia en el 
precio de los terrenos, hizo que se instalara en Rentería. Nos 
dice igualmente que jamás le han dado los amos una queja 
por su trabajo, y que esta labor de tejer a mano aunque, más 
cara, es más apreciada por la gente refinada.

—¿Y en qué emplea su tiempo ahora?—le interro-
gamos.

—Pues oigo todos los días mi misa, cuido los ani-
males domésticos y enredo algo en la huerta. Al princi- 
no podía hallarme, pasé bastantes días muy triste, y hasta 
llorá el día que me jubilaron, pero ahora estoy contento.
Y como siempre he sido muy de casa y mi único vicio 
ha sido echar una partidita de mus los domingos con los 
amigos, y adoro a los míos, espero tanquilo el fin de 
mis días.

—Claro está que la Sociedad de Tejidos atenderá 
decorosamente a sus necesidades...

—Afortunadamente son pocas, y al ser el último, el 
más antiguo de los operarios de los telares de mano, 
justo es que me pase una pensión, y así vamos vi-
viendo...

Estrechamos con emoción la mano laboriosa de este 
hombre feliz, fueite y sano en su vejez, que perfuma 
con su cariño la presencia de su anciana esposa, pen-
diente de sus palabras, así como su hija Faustina y los 
nietos. El yerno, hombre trabajador laya en la huerta.

Deseamos a Urbieta y los suyos muchos años de feli-
c id a d -b ie n  ganada, ciertamente—, y en este crepúsculo 
primaveral, lleno de aromas campestres, no separamos de 
tan simpática y bien avenida familia pensando que la di-
cha es una cosa que todos llevamos dentro.

Lo necesario es saber tejerla de día a día con la constan-
cia y el tesón que el buen «Castro» ha tramado tantas veces 
sus inacabables piezas de lienzo fino, tejiendo su vida ejem-
plar al compás del vaivén de las maderas y cuerdas de su 
telar con esos otros hilitos impalpables, finísimos, que se 
llaman ahorro, bondad y amor ardiente a los suyos.

F. SAINZ.


