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No quiero ni puedo ofender a los interesados con 
las alusiones más o menos embozadas que aquí verá 
el lector. Sólo trato de divertir al público y sí lo con
sigo no aspiro a más.

La vida ofrece múltiples aspectos y más en esta 
época de ebullición y convulsiones de todo orden. 
Hay quien la toma en serio, en trágico, en poético. Yo, 
quizas por atavismo o temperamento o bien por re
flexión nacida de mi pobre experiencia, me inclino 
preferentemente por el lado jovial y humorístico. Al 
menos esto tiene la ventaja que mientras lo cultivo, 
logro evadirme, entre chanzas y burlas, de la angustia 
que implica una meditación seria sobre el estado tam
baleante de la sociedad humana en estos instantes tan 
tremendamente inquietantes.

Ni aun provisto de un cartabón soy capaz de tra
zar una línea recta y con esto queda explicado que 
mal podría diseñar los retratos que anhelo perfilar. 
Debo pues suplir con la descripción mi ingénita torpe
za para el apunte o dibujo.

Es evidente que hoy en Rentería existe una efer
vescencia jamás conocida y son objeto de discusión 
los temas más varios empezando por la crisis mundial, 
las doctrinas sociales que pugnan por surgir e implan
tarse, las autonomías regionales, las repercusiones de 
los acuerdos internacionales de Ginebra y Lausana y 
terminando en los problemas circunscriptos al. ámbi
to local que culminan en la adquisición de la finca el 
YUTE para escuelas y servicios municipales Todo 
esto es notorio que se discute hoy pero dudo mucho 
que alcance la amplitud y pormenor, la intensidad y 
calor y a la vez la transigencia y cordialidad que en 
este C A FE  de mis asiduos, hoy convertido en una es
pecie de ágora resonante, y cuyo nombre omito por
que el dueño no se aviene a pagar el reclamo.

Este establecimiento, popular y acogedor en gra
do superlativo, con amplios ventanales por donde va
ciar las miradas a la Alameda, con las paredes y te
cho pulcramente esmaltados al blanco, con banquetas 
forradas de pana rayada y la tapa del coquetón ino
doro con levante automático de maravilloso refina
miento (oh manes del azogado Julio), tiene sin embar
go, una divisoria que nos habla de la supervivencia 
de castas. Por un lado, ios del chiquiteo y largo de 
aquí. Por el otro, el cobijo de la élite intelectual con 
derecho a apisonar los divanes y exigir un limón bien 
exprimido.

El patrono regidor de este avispero, constituye el 
eje central del maremagnun cotidiano. Es el de las afir
maciones categóricas que más reparos suscitan entre 
los contertulios. Alguien imbuido de socarrona malicia 
podría suponer que lo hace buscando un pretexto pa
ra que los clientes no se ahuyenten, pero no, yo sé 
que él, por un ideal, es capaz de todo. Está carnetado 
antes del glorioso 14 de Abril. Es un precursor, por
que antes que en Eibar izaran la bandera tricolor, él 
había dado ya un estentóreo grito, subversivo enton
ces, oficial y patriótico hoy. Ahora bien, desde que 
cuatro debutantes comunistas le birlaron elegante
mente a chopera por barba, se me figura que titubea

un poco en sus convicciones, pero en todo caso será 
para abrazar un ideal siempre más elevado, porque 
así le dicta su nobleza navarra de la que blasona, su 
conciencia sin mácula, su desinterés, etc. Todo, menos 
su caja de caudales.

El oponente tenaz y sistemático de todo, el revul
sivo, el unas veces Balbontín, otras veces Pérez Ma
drigal y siempre cavernícola a mueña ñonra es el que 
nos tiene sobresaltados a todos con sus augures y pre
sagios y con la amenaza de un inminente reinado de 
MATUSALEN proscrito.

Yo declaro que vivo pendiente de los plazos que 
cual una sibila va vertiendo agoreramente en misoídos 
un día sí y otro también. Añade que si sus predica
mentos no tienen éxito de proselitísmo se debe exclu
sivamente a que todas las inteligencias están suficien
temente cultivadas para penetrar en las sublimidades 
del partido carlista.

Como elemento aglutinante de estas dos estriden
cias, figura el parsimonioso galeno que, suave, siem
pre muy suavemente como sí temiera alborotar el ga
llinero, desmenuza los conceptos buscando afanosa
mente la médula o cogollo de «la cosa» como él repite 
siempre que se refiere a ideas sin contorno acusado, 
un poco abstractas y evanescentes, y de esta guisa lo 
que consigue más de una vez, es la exasperación de 
los adversarios, que huyendo del esfuerzo mental, no 
quieren estrujar el meollo siguiendo aquellas que a su 
juicio no pasan de ser lucubraciones o sutilezas. Apar
te de su profesión le interesan todas las manifestacio
nes de la vida literaria, política y social y sin duda 
alguna su eclecticismo le ha apartado de la senda del 
arrívismo, tan tentadora, que, otros en su lugar, me
nos consecuentes, menos puritanos, y más faltos de 
escrúpulo moral, han seguido.

Contertulio de reciente incorporación es también 
este trotamundos valenciano, este atorrante en la acep
ción errabundcsca de este vocablo, que con el des
parpajo y prestancia que da el rodar por el mundo 
tercia en las discusiones arrojando temerarios y cen
telleantes juicios sobre el GEN ESIS y arremetiendo 
fieramente contra la beocía de los curas de aldea. A l
go tiene de Quijote. No en su aspecto fbonómíco de 
Ravachol, sino en sus actividades comerciales.

Otras figuras, con contenido espiritual propio y 
bagaje intelectual, las hay en abundancia, y a veces 
dan un estampido o una pirueta cloxvnesca regocijan
te, salpicando y matizando pintorescamente el em
brollo,

Surgen también momentos de tal algarabía, que 
mientras un satírico incipiente dice que a él nunca le 
ha convencido AZAÑA sin H, otro amante de sacudi
das y ramalazos exclama que las emociones de la 
primera comunión, de la noche de bodas, del adulte
rio. de la guerra, son un ligerísimo estremecimiento al 
lado de la congestión que produce un JULEPE DO
BLE. Muchos confesos pero no convictos, se agrupan 
a dirimir esta grave cuestión.

Y así vamos viviendo.
TACHUELA.
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