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No quiero ni puedo ofender a los interesados con 
las alusiones más o menos embozadas que aquí verá 
el lector. Sólo trato de divertir al público y sí lo con­
sigo no aspiro a más.

La vida ofrece múltiples aspectos y más en esta 
época de ebullición y convulsiones de todo orden. 
Hay quien la toma en serio, en trágico, en poético. Yo, 
quizas por atavismo o temperamento o bien por re­
flexión nacida de mi pobre experiencia, me inclino 
preferentemente por el lado jovial y humorístico. Al 
menos esto tiene la ventaja que mientras lo cultivo, 
logro evadirme, entre chanzas y burlas, de la angustia 
que implica una meditación seria sobre el estado tam­
baleante de la sociedad humana en estos instantes tan 
tremendamente inquietantes.

Ni aun provisto de un cartabón soy capaz de tra­
zar una línea recta y con esto queda explicado que 
mal podría diseñar los retratos que anhelo perfilar. 
Debo pues suplir con la descripción mi ingénita torpe­
za para el apunte o dibujo.

Es evidente que hoy en Rentería existe una efer­
vescencia jamás conocida y son objeto de discusión 
los temas más varios empezando por la crisis mundial, 
las doctrinas sociales que pugnan por surgir e implan­
tarse, las autonomías regionales, las repercusiones de 
los acuerdos internacionales de Ginebra y Lausana y 
terminando en los problemas circunscriptos al. ámbi­
to local que culminan en la adquisición de la finca el 
YUTE para escuelas y servicios municipales Todo 
esto es notorio que se discute hoy pero dudo mucho 
que alcance la amplitud y pormenor, la intensidad y 
calor y a la vez la transigencia y cordialidad que en 
este C A FE  de mis asiduos, hoy convertido en una es­
pecie de ágora resonante, y cuyo nombre omito por­
que el dueño no se aviene a pagar el reclamo.

Este establecimiento, popular y acogedor en gra­
do superlativo, con amplios ventanales por donde va­
ciar las miradas a la Alameda, con las paredes y te­
cho pulcramente esmaltados al blanco, con banquetas 
forradas de pana rayada y la tapa del coquetón ino­
doro con levante automático de maravilloso refina­
miento (oh manes del azogado Julio), tiene sin embar­
go, una divisoria que nos habla de la supervivencia 
de castas. Por un lado, ios del chiquiteo y largo de 
aquí. Por el otro, el cobijo de la élite intelectual con 
derecho a apisonar los divanes y exigir un limón bien 
exprimido.

El patrono regidor de este avispero, constituye el 
eje central del maremagnun cotidiano. Es el de las afir­
maciones categóricas que más reparos suscitan entre 
los contertulios. Alguien imbuido de socarrona malicia 
podría suponer que lo hace buscando un pretexto pa­
ra que los clientes no se ahuyenten, pero no, yo sé 
que él, por un ideal, es capaz de todo. Está carnetado 
antes del glorioso 14 de Abril. Es un precursor, por­
que antes que en Eibar izaran la bandera tricolor, él 
había dado ya un estentóreo grito, subversivo enton­
ces, oficial y patriótico hoy. Ahora bien, desde que 
cuatro debutantes comunistas le birlaron elegante­
mente a chopera por barba, se me figura que titubea

un poco en sus convicciones, pero en todo caso será 
para abrazar un ideal siempre más elevado, porque 
así le dicta su nobleza navarra de la que blasona, su 
conciencia sin mácula, su desinterés, etc. Todo, menos 
su caja de caudales.

El oponente tenaz y sistemático de todo, el revul­
sivo, el unas veces Balbontín, otras veces Pérez Ma­
drigal y siempre cavernícola a mueña ñonra es el que 
nos tiene sobresaltados a todos con sus augures y pre­
sagios y con la amenaza de un inminente reinado de 
MATUSALEN proscrito.

Yo declaro que vivo pendiente de los plazos que 
cual una sibila va vertiendo agoreramente en misoídos 
un día sí y otro también. Añade que si sus predica­
mentos no tienen éxito de proselitísmo se debe exclu­
sivamente a que todas las inteligencias están suficien­
temente cultivadas para penetrar en las sublimidades 
del partido carlista.

Como elemento aglutinante de estas dos estriden­
cias, figura el parsimonioso galeno que, suave, siem­
pre muy suavemente como sí temiera alborotar el ga­
llinero, desmenuza los conceptos buscando afanosa­
mente la médula o cogollo de «la cosa» como él repite 
siempre que se refiere a ideas sin contorno acusado, 
un poco abstractas y evanescentes, y de esta guisa lo 
que consigue más de una vez, es la exasperación de 
los adversarios, que huyendo del esfuerzo mental, no 
quieren estrujar el meollo siguiendo aquellas que a su 
juicio no pasan de ser lucubraciones o sutilezas. Apar­
te de su profesión le interesan todas las manifestacio­
nes de la vida literaria, política y social y sin duda 
alguna su eclecticismo le ha apartado de la senda del 
arrívismo, tan tentadora, que, otros en su lugar, me­
nos consecuentes, menos puritanos, y más faltos de 
escrúpulo moral, han seguido.

Contertulio de reciente incorporación es también 
este trotamundos valenciano, este atorrante en la acep­
ción errabundcsca de este vocablo, que con el des­
parpajo y prestancia que da el rodar por el mundo 
tercia en las discusiones arrojando temerarios y cen­
telleantes juicios sobre el GEN ESIS y arremetiendo 
fieramente contra la beocía de los curas de aldea. A l­
go tiene de Quijote. No en su aspecto fbonómíco de 
Ravachol, sino en sus actividades comerciales.

Otras figuras, con contenido espiritual propio y 
bagaje intelectual, las hay en abundancia, y a veces 
dan un estampido o una pirueta cloxvnesca regocijan­
te, salpicando y matizando pintorescamente el em­
brollo,

Surgen también momentos de tal algarabía, que 
mientras un satírico incipiente dice que a él nunca le 
ha convencido AZAÑA sin H, otro amante de sacudi­
das y ramalazos exclama que las emociones de la 
primera comunión, de la noche de bodas, del adulte­
rio. de la guerra, son un ligerísimo estremecimiento al 
lado de la congestión que produce un JULEPE DO­
BLE. Muchos confesos pero no convictos, se agrupan 
a dirimir esta grave cuestión.

Y así vamos viviendo.
TACHUELA.

L


