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A -l  llegara la cima del montículo, se 

detuvo a descansar. Tumbado en la 

verde hierba, dejó reposar sus mira-

das en la lejanía; allá enfrente, recor-

tándose en el azul de la tarde, el mu- 

rallón del Jaizquíbei se alzaba bravo 

y sombrío—áspera su espalda a los 

embates del mar—

A sus pies, las últimas luces del 

ocaso dejaban en Lezo franjas dora-

das esfumándose en sombras de vio-

leta. De allá lejos, de entre las nubes 

en rojas llamaradas que incendiaban 

el poniente, llegaba el ulular de algún 

barco pidiendo entrada en Pasajes.

San Marcos—trunco y achaparra-

do—parecía sestear en la tarde.

Camino a Navarra, se sucedían 

las montañas en moles grandiosas, 

solemnes, como viejos dioses que re-

posaran sus lomos tostándose al sol.

Las Peñas de Aya se recortaban 

en un perfil de dromedario de pesadi-

lla.

Y allá abajo, en lo hondo, acurru-

cado y humilde, tras el duro batallar 

del día de sus fábricas y talleres, des-

cansaba el pueblo -  Rentería—mecido 

en los grises del crepúsculo; enhiesta 

la fina torre-aguja de su iglesia; algu-

na llama dorada en las ventanas al 

sol....

¡Qué serenidad en la naturaleza! 

jCuán lejos quedaban los cuidados y 

sinsabores cotidianos de la vida!

ELespíritu se anegaba en el re-

manso sereno del atardecer en calma.

Vivas y saltariñas, ascendían las 

notas del chistu en una añoranza de 

los tiempos idos que los mismos so-

nes dábanle un frenesí, una fiebre de

brincos airosos y ágiles piruetas tren-

zadas al ritmo vivaz y loco que repi-

caba en el tamboril.

Y, perdido en sus recuerdos, no 

vió que la noche se echaba encima, 

Todos los colores del crepúsculo 

—oros, violetas, azules—habían apa-

gado sus tonos que iban muriendo en 
\

una sinfonía de grises; esos grises 

únicos, de dulzura y de mimo, de la 

tierra vasca,

— Gabán; el saludo del aldeano 

que pasaba camino «1 caserío, le sacó 

de su ensimismamiento.

—Bai-ta zuri-re. Y  levantándose 

—en la mano el libro que no había 

abierto siquiera—empezó a bajar la 

cuesta para el pueblo.

La campana de las Agustinas da-

ba un leve temblor en la quietud de 

la tarde.

La luna era ya un guiño en el 

horizonte...

*
* *

Le gustaba, después de pasar jun -

to al viejo cementerio en soledad y 

silencio, entrar por aquella calleciía 

en cuesta de la que nunca pudo ave-

riguar el comienzo; bajando del cam-

po, se encontraba uno en la Calle sin 

transición alguna. Había viejas ca-

sas, como fortalezas, con escudo y 

portal en arco. Cierta tarde, poseído 

su espíritu del ambiente medioevo que 

rezumaban las viejas piedras, quiso 

desentrañar su misterio y adentróse 

por el ancho portalón en ansia del 

zaguán con infanzones y escuderos; 

no vió sino una especie de barracón 

con un rótulo: Zapatería. Salió hu-

yendo.



Pero de noche, toda la callecita 
guardaba ese vago e indefinible en-
canto que la pátina deja sobre las 
viejas piedras; el hechizo de la luna 
plata posando su luz muerta sobre los 
aleros que recogen la calle en amoro-
so cobijo; oscuros portalones que en-
cierran el misterio de tantas parejas 
que desgranarán quereres e ilusiones 
al amparo de sus sombras...

Un poco más abajo, se detuvo a 
la puerta iluminada de una sidrería. 
Dentro todo era jarana, bullicio, hu-
mor, alegría. Entró; un vaso, otro, 
otro..., y sintió que su alma se iba 
impregnando de aquella sana alegría, 
de aquella campechana amistad que 
corría a raudales, al igual que la s i-
dra, entre todos, sin distinción de 
castas ni posiciones.

Y de pronto, en medio de la alga-
zara, comenzó a elevarse, queda y 
sentida, una voz, una sola:

Itxasoan lañoa dago...

Al momento cesó el bullicio y to-
dos comenzaron a seguir la melodía, 
con el don maravilloso para la músi-
ca que los vascos poseen.

Cantaban en esa lengua milena-
ria, cuyo origen se pierde en las som-
bras de los siglos, con una unción 
religiosa. Hieráticos, solemnes,—co-
mo quienes cumplen con un rito sa -
grado-m odulaban  las notas que ha-
blaban de la tierra y de la amada con 
fervor y sentimiento de enamorados.

(Casi todas las canciones vascas 
constan de dos partes que no guar-
dan, al parecer, ilación alguna; de 
aquí su semejanza con el Hay-kay ja-
ponés: «El mar está nublado hasta la 
barra de Hendaya; yo fe quiero a tí 
más que el pájaro a sus crías».

Pero él enconfiaba una gran ar-
monía en las dos partes, tan dispares 
al parecer. Veía, sentía, mejor dicho, 
que los dos versos primeros eran una 
especie de paisaje donde pidiera des-
tacar mejor el sentimiento amoroso 
final).

Y ta canción, impregnada de dul-
zura y de melancolía—sin las jactan-

cias de la jota brava y solitaria ni los 
lamentos del cante jondo—se elevaba, 
pura y viril, como una ofrenda.
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Volvió a correr la sidra que una 

neskatxa guapa se daba prisa a ser-
vir, y volvieron las risas y el bullicio..

Saku, Anixeto, Aldaco, Joxe Mi-
guel, todos, espíritus sanos, de un 
humor endiablado, rivalizaban en 
chistes y ocurrencias.

Anixeto, tolosano de nacimiento, 
y que, como tantos otros de la mis-
ma villa, reside en Rentería, cuenta 
una de las suyas. Casi nada. Se fue 
un día con sus amigos a probar una 
cuba. La sidra resultó polita; tan po- 
lita—los labios del narrador se con-
traen en un tic nervioso a la añoranza 
del dorado néctar—que se pasaron 
una semana enferita sin salir del ca-
serío. Ah!, pero eso sí. Todas las 
mañanas, al alba, cuando el reseco 
ardía en las entrañas, veíase ya sobre 
la mesilla, al alcance de la mano, una 
bien colmada jarra de fresca y espu-
mante sidra.

Baco, desde su empíreo, debió 
sonreír satisfecho de contar con tan 
excelentes adoradores.

Otra vez.., y siguen engarzándo-
se son tantos - los chistes y suce-
didos.

Era ya tarde cuando salió de la 
sidrería. Al bajar la cuesta, la noche 
embrujada ponía luces de plata en los 
rincones.

Leve y quejumbrosa—apagada en 
la distancia—moría en remansos de 
pena otra canción en la sidrería: Ari- 
yo neure maitía...

Y al acorde perfecto de luna, sidra 
y canto, el pasadizo en arco bajo la 
vieja iglesia era una aguafuerte de 
alucinación y de misterio...

- LUIS

Rentería, 24 junio 1941.


