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A‘l llegar a la cima del monticulo, se
detuvo a descansar. Tumbado en la
verde hierba, dejé reposar sus mira-
das en la lejania; alla enfrente, recor-
tdandose en el azul de la farde, el mu-
rallén del Jaizquibel se alzaba bravo
v sombrio—dspera su espalda a los
embates del mar—

A sus pies, las iltimas luces del
ocaso dejaban en Lezo franjas dora-
das estuméandose en sombras de vio-
leta. De allé lejos, de entre las nubes
en rojas llamaradas que incendiaban
el poniente, llegaba el ulular de algiin
barco pidiendo entrada en Pasajes.

San Marcos—trunco y achaparra-
do—parecia sestear en la tarde.

Camino a Navarra, se sucedian
las montaiias en moles grandiosas,
solemnes, como viejos dioses que re-
posaran sus lomos tostandose al sol.

Las Pefias de Aya se recortaban
en un perfil de dromedario de pesadi-
lla.

Y alld abajo, en lo hondo, acurru-
cado y humilde, tras el duro batallar
del dia de sus fabricas y talleres, des-
cansaba el pueblo — Renterfa—mecido
en los grises del crepusculo; enhiesta
la fira torre-aguja de su iglesia; algu-
na llama dorada en las ventanas al
sol....

iQué serenidad en la naturaleza!
jCuan lejos quedaban los cuidados y
sinsabores cotidianos de la vida!

El espiritu se anegaba en el re-
manso sereno del atardecer en calma.

Vivas y saltarinas, ascendian las
notas del chistu en una afioranza de
los tiempos idos que los mismos so-
nes dabanle un frenesi, una fiebre de

brincos airosos y agiles piruetas tren-
zadas al ritmo vivaz y loco que repi-
caba en el tamboril.

Y, perdido en sus recuerdos, no
vio que la noche se echaba encima,
Todos los <colores del crepiisculo
—-oros, violetas, azules—habian apa-
gado sus tonos que iban muriendo en
una sinfonia de grises; esos grises
unicos, de dulzura y de mimo, de la
tierra vasca.,

—@abon; el saludo del aldeano
que pasaba camino al caserio, le sacé
de su ensimismamiento.

—Bai-ta zuri-re. Y levantandose
—en la mano el libro que no habia
abierto siquiera—empez6 a bajar la
cuesta para el pueblo.

La campana de las Agustinas da-
ba un leve temblor en la quiefud de
la tarde.

La lupa era ya un guifio en el
horizonte...

***

Le gustaba, después de pasar jun-
to al viejo cementferio en soledad y
silencio, entrar por aquella callecita
en cuesia de la que nunca pudo ave-
riguar el ccmienzo; bajando del cam-
po, se encontraba uno en la calle sin
transicion alguna. Habia viejas ca-
sas, como fortalezas, con escudo y
portal en arco. Cierta farde, posefdo
su espirifu del ambiente medioevo que
rezumaban las viejas piedras, quiso
desentranar su misterio y adenftrdse
por el ancho portalén en ansia del
zaguan con infanzones y escuderos;
no vio sino una especie de barracon
con un rotulo: Zapateria. Salié hu-
yendo.



Pero de noche, toda la callecita
guardaba ese vago ¢ indefinible en-
canto que la péatina deja sobre las
viejas piedras; el hechizo de la luna
plata posando su luz muerta sobre los
aleros que recogen la calle en amoro-
80 cobijo; oscuros portalones que en-
cierran el misterio de lantas parejas
que desgranaran quereres e ilusiones
al amparo de sus sombras...

Lln poco mas abajo, se detuvo a
la puerta iluminada de una sidreria.
Dentro todo era jarana, bullicio, hu-
mor, alegria. Entré; un vaso, otro,
ofro..., y sintié que su alma se iba
impregnando de aquella sana alegrfa,
de aquella campechana amistad que
corria a raudales, al igual que la si-
dra, entre todos, sin disfinciéon de
casfas ni posiciones.

Y de pronto, en medio de la alga-
zara, comenzd a elevarse, queda y
sentida, una voz, una sola:

[txasoan lafioa dago...

Al momento ceso el bullicio y fo-
dos comenzaron a seguir la melodfa,
con el don maravilloso para la misi-
ca que los vascos poseen.

Cantaban en esa lengua milena-
ria, cuyo origen se pierde en las som-
bras de los siglos, con una uncion
religiosa. Hierdlicos, solemnes,—co-
mo quienes cumplen con un rifo sa-
grado —modulaban las notas que ha-
blaban de la tierra y de la amada con
fervor y sentimiento de enamorados.

(Casi todas las canciones vascas
constan de dos partes que no guar-
dan, al parecer, ilacién alguna; de
aquf su semejanza con el Hay-kay ja-
ponés: «El mar estéd nublado hasta la
barra de Hendaya; yo te quiero a fi
mas que el pdjaro a sus crias».

Pero él enconfraba una gran ar-
monia en las dos partes, tan dispares
al parecer. Veia, sentia, mejor dicho,
que los dos versos primeros eran una
especie de paisaje donde pidiera des-
tacar mejor el sentimiento amoroso
final).

Y la cancién, impregnada de dul-
zura y de melancolia—sin las jactan-

cias de la jota brava y solitaria ni los
lamentos del caite jondo—se elevaba,
pura y viril, como una ofrenda.

Volvié a correr la sidra que una
neskatxa guapa se daba prisa a ser-
vir, y volvieron las risas y el bullicio..

Saku, Anixeto, Aldaco, Joxe Mi-
guel, todos, espiritus sanos, de un
humor endiablado, rivalizaban en
chistes y ocurrencias.

Anixeto, tolosano de nacimiento,
y que, como lantos otros de la mis-
ma villa, reside en Renteria, cuenta
una de las suyas. Casi nada. Se fué
un dia con sus amigos a probar una
cuba. La sidra resulté polita; tan po-
lita—los labios del narrador se con-
fraen en un tic nervioso a la afioranza
del dorado néctar—que se pasaron
una semana enterita sin salir del ca-
serio. Ah!, pero eso si. Todas las
mananas, al alba, cuando el reseco
ardia en las entranas, vefase ya sobre
la mesilla, al alcance de la mano, una
bien colmada jarra de fresca y espu-
mante sidra.

Baco, desde su empireo, debié
sonreir satisfecho de contar con tan
excelenfes adoradores.

Otra vez.., y siguen engarzdndo-

se son tantos - los chistes y suce-
didos.

*
* *

Era ya tarde cuando salié de la
sidreria. Al bajar la cuesta, la noche
embrujada ponia luces de plata en los
rincones.

Leve y quejumbrosa—apagada en
la distancia-—morfa en remansos de
pena otra cancion en la sidreria: Ari-
yo neure maitia...

Y al acorde perfecto de luna, sidra
y canto, el pasadizo en arco bajo la
vieja iglesia era una aguafuerte de
alucinacion y de misterio...

LUIS
Renterfa, 24 Junio 1941.



