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LA ORDEN

—Escribe algo para RENTERIA.
—¿Yo? Y ¿sobre qué?
—Sobre un papel, naturalmente...
—No, sin chistes...
—Pues sobre lo que quieras; el tema 

dejamos a tu elección. No te será difícil 
escoger y desarrollarlo, cuando has cola-
borado en años anteriores en las revistas 
que aparecían por esta misma fecha. Asi 
que, aplícate; para el sábado queremos tu 
trabajo terminado. ¡Adiós! Hasta entonces.

Y sin más explicaciones, ésta fué la forma en que me hicieron abrazar una 
obligación.

«{Escribe algo! ¡Te lo mandamos nosotros!».
Nada, que ordenan y que no hay quien se resista.

«EL ALGO»

Meditando, y más meditando, encaminé mis pasos por nuestra calle Vi- 
teri. ¡Algo saldría mientras andaba! ¡Y salió! ¡Ya lo creo que saliól Fué mi 
amigo Shalvador Bengoechea que abandonaba en aquel instante, crítico para 
mí por sus consecuencias al final de la semana, la zapatería de su padre.

¡Eureka!, debí de gritar. ¡Ya está! ¡Sobre éste escribo!
—Pero, hombre, ¿qué dices? ¿Me has tomado acaso por un pupitre 

escolar?
—Cállate y obedece. Vamos al Bar Isidro, al vuestro, y allí comprenderás 

mi situación y lo que quiero.

EL ACORDEONISTA

Te presento, lector, al amigo Shalvador. Si el fotógrafo no ha exagerado 
(y no lo ha hecho) no es ningún peso «pluma». Su edad, 23 años, y oficio, 
zapatero, con incrustaciones de «barman», músico, acordeonista, que es lo 
que nos interesa. Hablaremos de éste, del acordeonista. Se resiste, pero como 
soy pelma, puedo más que él y le venzo. Oigámosle.

- ¿ . . . ?  *
—Desde muy chaval me ha gustado extraprdinariamente la música y muy 

joven todavía aprendí a ejecutar en varios instrumentos. El año 1930 tuvo 
lugar en San Sebastián un concurso de acordeonistas, y de esa época data 
mi predilección por el acordeón.

- ¿ . . . ?
—Tanto influyó en mi ánimo la audición de San Sebastián que seguida-



mente traté de hacerme con un acordeón. Era algo atrevida la empresa, pues 
quería dar una sorpresa a mis padres; pero, como más hace el que quiere que 
el que puede, al fin tuve acordeón y comencé a ir a unas clases particulares 
en la capital. Al cabo de algunos meses interpretaba bastantes composicio-
nes, y tanto m« alentaron, que muy ilusionado proseguí mis estudios. Al 
poco tomaba parte—la primera vez—en un concurso que se celebró en Her- 
nani, donde, apesar de presentarse buenos ejecutantes, obtuve, un puesto 
honroso.

— ¿ . . . ?
—Sí, cada vez con mayor entusiasmo y bríos, concursé en Vergara, Irún 

y Rentería.
(Y añado yo: siendo muy aplaudido y felicitado, pues se advertía que 

Shalvador adelantaba mucho, ejecutando obras de difícil interpretación).

—Durante mi permanencia en el ejército, he tenido oportunidad de actuar 
en Vitoria, Logroño, Zaragoza, Barcelona, Bilbao, Madrid, etc., y, luego, 
llamado por amigos y conocidos de algunas de las ciudades mencionadas, he 
tenido que coger mi acordeón y pasar varios días con ellos.

- ¿ . . . ?  _ '
—Al principio, el acordeón fué para mi mero entretenimiento, pero hoy ya 

es distinta la cosa. Comencé a ser llamado a muchos pueblos, quien para 
una despedida de soltero, quien para una boda o jira campestre, y ya vinieron 
las compensaciones económicas. Cuando no es esto, tengo bastante trabajo 
en sentarme en el bar de casa, y complace^ a los clientes y amigos que nos 
favorecen.

—F ra n c a m e n te , no me gusta ejecutar al aire libre. Puede hacerse cuando 
se trata de música ligera, bailables en los que sólo interesa guardar el compás 
de la pieza, pero, fuera de eso, la obra pierde mucho, pues no la capta el 
auditorio como en un lugar cerrado.

—¿Anécdotas? Muchas. Pero la más graciosa fué la que me ocurrió en un 
pueblo de la provincia de Huesca. Tocaba yo en la fonda donde me hospe-
daba y, entre otras obras, ejecuté una jota aragonesa. Tal fué la emoción del 
dueño de la casa al escuchar la jota interpretada en acordeón (que él consi-
deraba imposible no siendo con bandurria y guitarra) que corrió hacia mí y 
comenzó a darme abrazos. Desde entonces, cada vez que viene a San 
Sebastián, y e s  con frecuencia, se acerca a comer a nuestro restaurante con 
el exclusivo fin de escucharme, particularmente la jota aragonesa. Y dice que 
no sabe qué le gusta más: si comer las «cashuelas» que prepara la señora 
Enriqueta, o escuchar el sitio de Zaragoza en acordeón.

'
—Sí, pienso pasar bien las «magdalenas». Alternaré* el mostrador con el 

acordeón. El cliente quiere ambas satisfacciones y yo se las daré abundan- 
íemante. .

FINAL

He cumplido mi compromiso. Ya he escrito «aigo» para RENTERIA y 
«sobre» alguien que es muy popular en nuestra villa: Shalvador Bengoechea,

El puede ser que me tire con el acordeón a la cabeza; pero yo siento la 
satisfacción del deber cumplido.

. RE-LA-MI-DO


