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Nos referimos a Jaungoiko-ehiki, que heredó de 
su padre el sobrenombre.

Era Jaungoiko-ehiki, que es de quien vamos a ha
blar en estas líneas, un chico listo, de ojos relampa
gueantes. profundos, duros de expresión, fácil y  des
envuelto de palabra, a veces servicial, casi siempre 
desdeñoso.

A los 15 años, dicen los que le conocían. Jaungoiko- 
ehiki dibujaba corazones atravesados por un puñal, y 
Jos contemplaba con la mirada sonriente y satisfecha,

como si en ello hallase satisfacción cumplida a sus 
deseos de venganza. Denotaba el hecho, de ser exacto, 
su preocupación por sacudir navajazos.

¿Por qué? ¿Qué misteriosa corriente homicida co
rría  por sus venas? ¿Le  venía de herencia?

De niño. Jaungoiko-ehiki andaba perdido por las ca
lles, solo, hambriento, desarrapado y miserable. Su pa
dre, desesperado por la miseria, se colgó de un árbol, 
ahorcándose, dejando en.el mundo a su mujer y un 
hijo. Aquélla pedía limosna y los demás- chicos, por 
ello, se burlaban de Jaungoiko-ehiki. Todo el mundo 
le despreciaba y rechazaba. Les miraban con frío y con 
horror. Jaungoiko-ehiki fué creciendo, criándose en la 
calle, frente a todo. Sin hogar, sin pan. Se dio. prime
ro, al robo, (en lo de Policarpo Arocena). Después, re
incidió en el robo. En Capuchinos tiene su primer tro
piezo de su vida y empuña el puñal con que ha de in 
tentar su primer crimen contra otro obrero, a quien le 
da una puñalada, sacándole ¡as tripas. Ya estaba Jaun- 
goiko-chiki en la pendiente del crimen y ya no ha
bría obstáculos para él.

Hallábase en una °idrería de San Sebastián y un 
individuo al verle así.' desmirriado y miserable, se le 
rió en la cara. Después, abusando de su paciencia, le 
dió un empujcVn.

—No me fastidies, que te mato, —le amenazó Jaun- 
goiko-chiki.

—¿Tú? ¿Con esa cara?
Y siguió el imprudente mofándose, de palabra y de; 

hecho, de Jaungoiko-ehiki. Hasta que, cansado ya, ago
tada la paciencia, hundió un cuchillo en el cuerpo del 
que momentos antes le burlaba.

Detenido en Rentería, los miqueletes le conducen a 
la cárcel, de donde le enviarían a Ceuta. Al salir de 
Rentería, fres vecinos se le ríen-

— ¡Eh. ¡Buen viaje! —le dicen con sorna.
—A la vuelta os voy a matar — les dice. Y  les d iri

ge una mirada pavorosa.
Los vecinos no se ríen más. Sienten los tres el es

calofrío del miedo. No se dijeron nada, pero individual
mente cada cual se formuló esta pregunta:

¿Y  si vuelve?
En el penal, un carcelero castiga a un compañero 

de prisión de Jaungoiko-ehiki.
—No te pegará más. te lo aseguro.
Y  Jaungoiko-ehiki hunde el puñal en el pecho del 

carcelero, que va rumbo al otro mundo.
Del penal, Jaungoiko-ehiki, con otros compañeros 

de prisión,' es conducido a Melilla, a combatir contra 
los moros. Y un día mtnos pensado se marchó con los 
moros, desertando del Ejército español. Hacía tiempo 
que en su imaginación danzaba la suposición de su li

bertad definitiva de la cárcel. No contaba con que, 
hecha la paz, los moros le devolverían a España, con 
perjuicio para él. Fué en Marruecos asistente de Mu- 
ley Haffid, que le cobró gran aprecio por lo probo y 
diligente. Jaungoiko-ehiki vestía a usanza mora v ha
cía grandes servicios a los prisioneros españoles. A l
guna vez se encontró con soldados vascos, que habla
ban su lengua para no hacerse entender por Jos moros; 
pero Jaungoiko-ehiki les hablaba en vascuence... De 
lo que se dió en hablar del *:guipüzcoano moro” .

Terminada la guerra, «e hizo el canje de prisione
ros, y Jaungoiko-ehiki debía ser devuelto a España. 
Mulev Haffid lo devolvió a condición de que al “ moro 
guipuzcoano1' no le cargaran la pena, mandándole, por 
desertor, ai reino de Alá. E l Gobierno español cumplió 
la promesa, y Jaungoiko-ehiki es conducido al penal 
de Cartagena.

Inquieto, ansioso de libertad, Jaungoiko-ehiki huye 
del penal v se viene a Rentería a pie, en una heroica 
y larga jornada de 16 días, en la que abundaron el 
hambre, la desesperación, anhelos de libertad defi
nitiva.

Su brusca aparición en la villa de Rentería causó 
profunda sensación.

Los tres vecinos que se rieron al verle partir con 
los miqueletes temblaron de terror al oír y comprobar 
su presencia en la localidad.

— ¡A la vuelta os voy a matar —les había dicho.
Y  Jaungoiko-ehiki estaba en Rentería, dispuesto a 

cumplir su palabra-
Los tres vecinos se reunieron rápidamente, llevados 

del terror y llenos de pánico. Deliberaron. ¿Denunciar
le y enJregarle a la autoridad? Sería empeorar las co
sas. Algún día volvería de nuevo... ¡No. no, no!

Había que buscar otra solución, y la encontraron.
Entre los tres vecinos citados formaron una bolsa 

de pesetas y ?e decidieron y le hablaron a Jaungoiko- 
ehiki.

—Mira, te damos “ esto” —y le enseñaron la bolsa— , 
y  te pagamos el pasaje para América.

Jaungoiko-ehiki sintió que se le abría el mundo, 
por vez primera.

—Aceptado —contestó.
Y se fué a América sin proferir palabra, y sin ma

tar a nadie.
Los tres vecinos quedaron tranquilos para siempre, 

y  Jaungoiko-ehiki no dió que hablar jamás a la Po
licía de América.

Trabajó, luchó, siguió adelante. Dicen que está en 
Chile, en buena posición.

Las gentes viejas de la villa de Rentería recuer
dan su nombre ccn espanto.

No doy su nombre porque e.l ex-criminal, al cambiar 
de ambiente, cambió de conducta encauzando su nueva 
vida con el arrepentimiento y con el trabajo.

Dar el nombre de Jaungoiko-ehiki hoy que vive una 
vida tranquila y honesta, sería, quizás, perjudicarle 
ante la consideración de la parte de la sociedad en que 
vive.

E l trabajo, el tiempo v la honradez son motivos pa
ra dignificar en parte al hombre. Jaungoiko-ehiki: si
gue el camino del bien, y nadie se horrorizará de tu 
pasado...
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