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Nos referimos a Jaungoiko-ehiki, que heredó de 
su padre el sobrenombre.

Era Jaungoiko-ehiki, que es de quien vamos a ha­
blar en estas líneas, un chico listo, de ojos relampa­
gueantes. profundos, duros de expresión, fácil y  des­
envuelto de palabra, a veces servicial, casi siempre 
desdeñoso.

A los 15 años, dicen los que le conocían. Jaungoiko- 
ehiki dibujaba corazones atravesados por un puñal, y 
Jos contemplaba con la mirada sonriente y satisfecha,

como si en ello hallase satisfacción cumplida a sus 
deseos de venganza. Denotaba el hecho, de ser exacto, 
su preocupación por sacudir navajazos.

¿Por qué? ¿Qué misteriosa corriente homicida co­
rría  por sus venas? ¿Le  venía de herencia?

De niño. Jaungoiko-ehiki andaba perdido por las ca­
lles, solo, hambriento, desarrapado y miserable. Su pa­
dre, desesperado por la miseria, se colgó de un árbol, 
ahorcándose, dejando en.el mundo a su mujer y un 
hijo. Aquélla pedía limosna y los demás- chicos, por 
ello, se burlaban de Jaungoiko-ehiki. Todo el mundo 
le despreciaba y rechazaba. Les miraban con frío y con 
horror. Jaungoiko-ehiki fué creciendo, criándose en la 
calle, frente a todo. Sin hogar, sin pan. Se dio. prime­
ro, al robo, (en lo de Policarpo Arocena). Después, re­
incidió en el robo. En Capuchinos tiene su primer tro­
piezo de su vida y empuña el puñal con que ha de in ­
tentar su primer crimen contra otro obrero, a quien le 
da una puñalada, sacándole ¡as tripas. Ya estaba Jaun- 
goiko-chiki en la pendiente del crimen y ya no ha­
bría obstáculos para él.

Hallábase en una °idrería de San Sebastián y un 
individuo al verle así.' desmirriado y miserable, se le 
rió en la cara. Después, abusando de su paciencia, le 
dió un empujcVn.

—No me fastidies, que te mato, —le amenazó Jaun- 
goiko-chiki.

—¿Tú? ¿Con esa cara?
Y siguió el imprudente mofándose, de palabra y de; 

hecho, de Jaungoiko-ehiki. Hasta que, cansado ya, ago­
tada la paciencia, hundió un cuchillo en el cuerpo del 
que momentos antes le burlaba.

Detenido en Rentería, los miqueletes le conducen a 
la cárcel, de donde le enviarían a Ceuta. Al salir de 
Rentería, fres vecinos se le ríen-

— ¡Eh. ¡Buen viaje! —le dicen con sorna.
—A la vuelta os voy a matar — les dice. Y  les d iri­

ge una mirada pavorosa.
Los vecinos no se ríen más. Sienten los tres el es­

calofrío del miedo. No se dijeron nada, pero individual­
mente cada cual se formuló esta pregunta:

¿Y  si vuelve?
En el penal, un carcelero castiga a un compañero 

de prisión de Jaungoiko-ehiki.
—No te pegará más. te lo aseguro.
Y  Jaungoiko-ehiki hunde el puñal en el pecho del 

carcelero, que va rumbo al otro mundo.
Del penal, Jaungoiko-ehiki, con otros compañeros 

de prisión,' es conducido a Melilla, a combatir contra 
los moros. Y un día mtnos pensado se marchó con los 
moros, desertando del Ejército español. Hacía tiempo 
que en su imaginación danzaba la suposición de su li­

bertad definitiva de la cárcel. No contaba con que, 
hecha la paz, los moros le devolverían a España, con 
perjuicio para él. Fué en Marruecos asistente de Mu- 
ley Haffid, que le cobró gran aprecio por lo probo y 
diligente. Jaungoiko-ehiki vestía a usanza mora v ha­
cía grandes servicios a los prisioneros españoles. A l­
guna vez se encontró con soldados vascos, que habla­
ban su lengua para no hacerse entender por Jos moros; 
pero Jaungoiko-ehiki les hablaba en vascuence... De 
lo que se dió en hablar del *:guipüzcoano moro” .

Terminada la guerra, «e hizo el canje de prisione­
ros, y Jaungoiko-ehiki debía ser devuelto a España. 
Mulev Haffid lo devolvió a condición de que al “ moro 
guipuzcoano1' no le cargaran la pena, mandándole, por 
desertor, ai reino de Alá. E l Gobierno español cumplió 
la promesa, y Jaungoiko-ehiki es conducido al penal 
de Cartagena.

Inquieto, ansioso de libertad, Jaungoiko-ehiki huye 
del penal v se viene a Rentería a pie, en una heroica 
y larga jornada de 16 días, en la que abundaron el 
hambre, la desesperación, anhelos de libertad defi­
nitiva.

Su brusca aparición en la villa de Rentería causó 
profunda sensación.

Los tres vecinos que se rieron al verle partir con 
los miqueletes temblaron de terror al oír y comprobar 
su presencia en la localidad.

— ¡A la vuelta os voy a matar —les había dicho.
Y  Jaungoiko-ehiki estaba en Rentería, dispuesto a 

cumplir su palabra-
Los tres vecinos se reunieron rápidamente, llevados 

del terror y llenos de pánico. Deliberaron. ¿Denunciar­
le y enJregarle a la autoridad? Sería empeorar las co­
sas. Algún día volvería de nuevo... ¡No. no, no!

Había que buscar otra solución, y la encontraron.
Entre los tres vecinos citados formaron una bolsa 

de pesetas y ?e decidieron y le hablaron a Jaungoiko- 
ehiki.

—Mira, te damos “ esto” —y le enseñaron la bolsa— , 
y  te pagamos el pasaje para América.

Jaungoiko-ehiki sintió que se le abría el mundo, 
por vez primera.

—Aceptado —contestó.
Y se fué a América sin proferir palabra, y sin ma­

tar a nadie.
Los tres vecinos quedaron tranquilos para siempre, 

y  Jaungoiko-ehiki no dió que hablar jamás a la Po­
licía de América.

Trabajó, luchó, siguió adelante. Dicen que está en 
Chile, en buena posición.

Las gentes viejas de la villa de Rentería recuer­
dan su nombre ccn espanto.

No doy su nombre porque e.l ex-criminal, al cambiar 
de ambiente, cambió de conducta encauzando su nueva 
vida con el arrepentimiento y con el trabajo.

Dar el nombre de Jaungoiko-ehiki hoy que vive una 
vida tranquila y honesta, sería, quizás, perjudicarle 
ante la consideración de la parte de la sociedad en que 
vive.

E l trabajo, el tiempo v la honradez son motivos pa­
ra dignificar en parte al hombre. Jaungoiko-ehiki: si­
gue el camino del bien, y nadie se horrorizará de tu 
pasado...
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