TRADICION RENTERIANA

//EL

Jeromimo Artadi, que hacia diecisiete afios faltaba
del pueblo, habia llegado de América derrotado y des-
hecho.

Salio siendo mozo, con un hatillo al hombro y la
cabeza a pajaros cuajada de confusas decisiones, y una
mafiana plomiza y luviosa embared en Bilbao rumbo
a Chile, porque unos imaginarios parientes de su ma-
dre habian de abrirle alld Ia puerta de acceso a la cum-
bre del dinero v de la fama.

Cuando la altima despedida de los emigrantes no
era mas que un tremolar de pafivelos en los entre-
puentes, y el barco mnicio el descenso, Nervion abajo,
Artadi esperd a la pitada horrisona de la sirena para
izar sus ilusiones mas puras v ardientes en el mastil
del corazén; ilusiones que Hamcearon, rutilantes sobre
¢l fejano viscoso v rojizo de la ria de Bilbao. Y como
no sabia de ciertos senttmentalismos tiernos, se aden-
tré gozoso cn el Cantdbrico, a la sazéon barrido por
huracanado v lluvioso noroeste, que daba al Abra tin-
tes sombrios v a Punta Galea un aspecto siniestro.

En cuanto llegd a América comenzaron las decep-
ciones. Hubo de convencerse de que aquellos esperados
parientes no cran mas que un producto de su aturdida
fantasia, y como cra necesario vivir de realidades, co-
menzG aactuar por cuenta propia. Sin guias ni men-
tores que le encauzaran los primeros pasos, tird por
¢l camino torcido de la vida, y su existencia en diver-
s0s paises de la prodiga América no fu¢ otra cosa que
un rosario inacabable de extraias ocupaciones y de las
nids negras vicisttudes.

Cuando tuvo ¢l valor de reconocerse fracasado, bro-
taron en ¢l tiernas nostalgias y viejas remembranzas y
se apresuro a organizar el viaje de regreso, hacién-
dolo en 16brego y colectivo camarote en barco de infi-
ma categoria; barco que, al atracar en Espafa, le voled
sobre ¢l muelle de la misma manera que el temporal
arrojit sobre la plava a un madero negro y carco-
mido...

Artadi, que se deshacia en anhelos familiares, des-
conocidos hasta entonees, se refugio en ¢! caserio de
su hermana Gertrudis, mas arriba que “Zentolen”, y
que al igual que los picos de las boinas, era el remate
de una redonda y aislada loma. El americano, hosco
v osilencioso, no se cansaba de contemiplar el paisaje.
Sus ojos, ahitos de horizontes infinitos alld en la Pam-
pa, se detenian gustosos, en las suaves perspectivas co-
nocidas desde la infancia. Todo le parecia ahora pe-
quenio y cercano, como en un nacimiento de Navidad.
la violacea cresteria de las Pefias de Aya ponia un

AMERICANO

limite majestuoso al horizonte del fondo, micentras
que el jugoso valle de Oyarzun se disolvia a sus pies
en un verde de cien matices.

Ll reverbero del sol en la encalada pared; el olor
acre de la leche quemada en la humosa cocina y, sobre
todo, aquel aliento de la tierra porosa y fecunda des-
pués del chaparron fueron otras tantas elapas en la
oscura y laboriosa metamoriosis que en el interior de
Artadi se operaba, y de la cual salié triuntante y reto-
zOn a una nueva vida, como lo hace la larva caliente
que se convierte en ninfa y la ninfa que se hace ma-
riposa...

Dos cosas sobrevivieron incolumes de su puaso tur-
bulento por América: un ceceo cadencioso en ¢l hablar
y aquella alocada fantasia que siempre le caracterizo;
porque, en ¢l fondo, Artadi era un mixtificador.

Fué por entonces cuando dié en bajar al pueblo
acompanado de su perro. Gringo, como ¢l le Hamaba,
cra un companero ficl. Como la tilde de las “efies™,
daba complemento y remate a su aino, que no se can-
saba de ponderar las virtudes raciales de aquel ser
amorfo y valetudinario, amasijo mcomprensible de
crenchas rubiaceas y desteiidas que, de cuando en
cuando, sabia emitir un extrano sonido gutural al ue
Artadi  denominaba  pomposamente  ladrido. Amo
perro vivian en una perfecta sunbiosis.

Visitaban ambos cierta sidreria de la Calle de la
Magdalena, en la cual Artadi, empapado en el fresco
htmedo que exhalaba la acida bodega, hacia de punto
fuerte con aquellas narraciones maravillosas y escalo-
friantes corridas por ¢l en América.

Arrdspide, el capataz vizcaino que trabajaba en la
cantera de San Marcos, oponia, socarron, multitud de
peros a los lunces estupetacientes que detallaba prolijo
El Almericano; pero Catalin, la garrida moza que cs-
canciaba los vasitos de sidra, solia quedarse arrobada
y de un airc ante los derroches de valor que mostraba
Artadi,

—Y usted — preguntaba, sonriente, ¢l vizeaino
scomo nu ha hecho fortuna con tanta aventura?

Una pincelada amarga desdibujo los labios de /o
americano.

—IZ1 valor, mi amigo, no s¢ paga en nosolros con
pesos nacionales. Luchamos anos y afos para ganar-
1nos uni posicion en la vida, y luego, en un santiamén,
los que sentimos la sangre ardiente correr por las
venas, los que somos valientes de verdad, nos lo
jugamos limpiamente todo sin’ pensar en mas. Iiso
nos sale de aqui...



Y Artadi, mirando de soslavo a Catalifi, se golpeaba
la blanca camisa a la altura del corazon.

—;i Valor, mi amigo, valor!-——exclamd £l americano,
pascando sus ojos por la escasa concurrencia de aque-
lla noche— A mi me ha perdido siempre el exceso de
\";ll()l', leln(il‘l(.‘ parcezcea raro; pero me C()llSllC‘() J)(‘l]‘
sando que nunca me ha temblado ¢l pulso; lo pueden
creer.

Calalii, que parecia tener un abrumador trabajo en
su exiguo escenario, no dejaba de mirar sonriente a
Artadi con aquellos sus hermosos ojos azules.

—Oye; saca otra ronda—pidid uno del grupo, que
con la espalda apoyada en una cnorme barrica que
alcanzaba ¢l techo, oia silencioso al clmericano.

La sidrera, con el delantal azul extendido sobre las
rodillas y los pies recogidos bajo la pequena silla, fue
sirviendo, uno a uno, los vasos de pajizo liquido. Arta-
di, con una sonrisa exclusiva pava clla, se los iba
tomando de la mano para pasarlos a los demis, Se
gquedd con el altimo, lo mird sosegadamente un rato
y s¢ lo echo al coleto de un trago. Voled los residuos
en un rincon, como lo hacian todos en la sidreria, v
se paso el dorso de la mano por Jos hanedos labios.
Hacia un calor sofocante aquella noche.

—Oye¢, Artadi—interrogd uno del rincon—: ; pero
es que en América no se puede vivir como aqui?

—: Como acar... No diga macanas, mi amigo. Aque-
llo es algo enorme. Me acuerdo de una vez...

—:Qué? jCuenty, cuenta!--pidieron todos menos
Arrospide, que, alzandose de hombros, s¢ sentd en un
largo v estrecho banco para liar un’ pitillo.

Catalin, toda expectacion, se aliso atn mas el de-
lantal sobre las rodillas y cruzd los brazos. Gringo,
tumbado cerca de ella, bostezd prodigiosamente a tra-
vés del dlequillo en cascada que le cubria hasta ¢l
hocico.

Artadi, de pie y dueno del auditorio, dijo:

—Una noche liegd a la estancia nifa Remgia, la
hija del patron, con un brazo ensangrentado. Don
Romualdo, anciano vy medio paralitico, se¢ acercd al
erupo de los que rodedbamos a su hija, y despuds de
ver lo que tenia, le preguntd:

—Diga, nina, :quién la hizo eso?

—LI jaguar, papa. [Fu¢ un jaguar que me atacd junto
a la chacra de don Belisario.

Don Romualdo mird duramente a la muchacha y
luego, sacando de la taja un sucio paiiuclo, e restaino
la herida con ¢l La mird intensamente a los ojos vy,
sin soltarle ¢l brazo, wnquirio:

—OQOiga, nifo: :fué ¢l jaguar quien la hizo eso o
fué ¢l zonso de su novio?

Nina Remigia se echd a Horar no s¢ st de dolor
o de vergiienza; y ¢l patron, que era corajudo v de
pocas palabras, mando despejar el grupo. Xl era muy
bueno conmigo ¥ yo comenzaba a sentir que la sangre
se me revolvia por dentro. Fn un aparte me acerque
a ¢l

—Di, vasquito, :qué querds?

— Poca cosa, patron. Vos sabés que ¢l novio de la

nifit es un gaucho cuatrero, matdon y borrachin que
la va a arrumar, ;verdad ? Pues... st doy con ¢l jaguar,
lo mato; pero s me topo con ¢l cuatrero de nina
Remigia, os lo traigo acd con veinte awjeros en la
pelieja.

—¢ Pero ta, muchacho?...

—Nada, patréon; déjelo de mi cuenta.

Al dia siguiente, casi al amanccer, liegamos a la
chacra de don Belisario; alld no estaba la fiera. Piqué
espuclas al petiso que montaba y con dos peones de
descubierta y otro de compaiiia, comenzamos a dar la
batida. Yo levaba el Winchester en una mano y en
la otra ¢l pajaro mis chico que hay, un picaflor. De
pronto sentimos un gran ruido en la laguna, junto al
canaveral. Me asomé con el peon, y éste, al momento,
lanzo un terrible alarido de espanto. Nifa Remigia
nadaba  desaforadamente sceguida de cerca por un
cnorme gavial, ¢ cocodrilo mas carnicero del mundo.
;Que hacer?

Artadi, apoderado de la atencion del auditorio, sacod
lentamente una vieja petaca con gesto  estudiado,
ltando torpemente v en silencio un grueso cigarrillo.

Ixste tabaco de aca todo se cae—dijo por lo bajo.

Uno del grupo, para ganar tiempo, sc¢ adelantd a
darle lumbre.

—Nigue, sigue...—pidieron todos, excitados.

£l americano dio una larga chupada, recreandose en
aquella exhalacion lenta del humo por la nariz.

~—Pues, nada—prosiguio-—-. Dejé el pingo en la orilla
y nie lancé a la laguna con decision. Saqué ¢l facon
gaucho con una mano ¥y en L otra conservé ¢l picatlor
estrujado. Avanzaba con ¢l agua al pecho. La fiera,
al verme, dejo su presa vy se abalanzd sobre mi. Sent
¢i terrible halito de su boca cuando notaba que, des-
graciadamente, mis pies perdian fondo en ¢l suelo
vistoso de la laguna. Aquello fué cosa de segundos...
IZ1 cocodrilo abrié su enorme boca. Yo le lancé al
fondo de la garganta el pajarito, y la fiera, al sentir
aquello extrafio, carrasped horriblemente. 17u¢ mi mo-
miento, jZas!... le coloco ¢l facom gaucho vertical
entre las dos mandibulas y la Dera s¢ queda sin poder
cerrar la boca, como en un bostezo.

Un murmullo de aprobacion se apoderd de la sidre-
ria. Arrospide se acercd a Catalin, y le dijo al oido:

—; Has oido esa frola” Fse esti de aqui...

Y se barrend la sien con el dedo indice de Ja mano
derecha.

L1 rostro de la sidrera al mivar al vizeaino, era la
mas viva expresion de desprecio. Lucego, los vjos de
la guapa muchacha se posaron en £l americano para
mirarle con devocion. Iiste atisbo aquella furtiva mi-
rada y Catahn, al verse descubierta, se ruborizd. Volvio
¢! rostro hacia su pequenio tenderete de madera, afa-
nindose en seguida en la operacion de pasar los vasos
por la superficie inmovil del agua de un cercano ba-
rreno. Detalle éste al parceer suficiente para garan-
tizar una completa asepsia del cristal...

I'n ¢l reloj de la iglesia sonaron doce lentas cam-

panadas; v Arrospide, al oirlas, se levantd, Catalin



puso encima del delantal la caja de la calderitla y
dijo a todos:
Bueno, chicos; hay que cerrar; son las doce.
—: Y qué paso con ¢l novio de la chica Z—preguntd
uno-—. : Le encontraste?
Claro que le encontré. P'ero eso lo dir¢ otro dia...
Se detavieron un rato en la puerta, sin poder rematar
Artadi

la chica

la dltima discusion. dedicd a la sidrera una

postrera mirada v sonrio mansamente. Por
fin. todos se despudicron a voces en plena calle, v el
pequeio grupo se disperso.

El americano tomd el camino del caserio, A dos
paso: de ¢l caminaba Gringo, arrastrando su decrépita
ancianidad. Antes de atravesar Mikela - Zulo Artadi
saludd al sereno, que. cual parasito de la noche, vivia
ambulatorio v a expensas de clla. Amo v perro ini-
ciaron la subida por ¢l primer tramo de la pendiente
Calle de Arriba,

[ay noches de techo alto, con una boveda celeste
didfana v cribada de lejanos luceros, pero la de este
dbado era negra v cerrada, como siose la pudiera
tocar con la mano por encima de la cabeza.

Artadi sudaba, notando ¢l vaivén de la sidra en ¢l
fondo del estdomago. Gringo se daba a las csquinas
con verdadera tozudez.

Al terminar ¢l primer repecho ilegaron a la pequena
plazoleta que baja a la calle de Santa Clara. El suelo,
en fuerte declive v con pésimo empedrado, permitia
toda clase de tumbos al caminar. Enfrente ¥ a la mano
izquierda, se alzaba una cnorme fachada granitica y
ciega, muestra silenciosa de otros tiempos felices que
conacieron un Renteria amuraltlado v omarinero,

De pronto, Gringo se pard, indeciso, emitiendo una
especie de lamento extrafio ¢ indefinido.

—:EhZ. e interpeld Avtadi, saliendo de algnin
recondito ensimismamiento.

También £ americano se detuvo.

Una rafaga suavisima y deletérea le rozo el rostro.
Artadi hizo ademan de sostenerse la boina sobre la
cabeza, al tiempo que se sujetaba Ja chaqueta en ¢
hombro, del cual colgaba como de una percha. Sus
ojos desorbitados v la boca abierta. parecian la ru-
brica del estupor.

Un ser extraordinario, una vicja descarnada v mons-
truosa, con la nariz como ¢l pico de un lovo v un
colmillo descomunal que le llegaba casi al ojo, se des-
lizaba airosamente a cuatro metros del suelo. montada
irrisoriamente en una larga escoba. Al llegar a la
plazuela, se elevé aun mas, describio dos amplios
circulos vy se poso lentamente junto a la pared de la
antigua muralla. No lo hubiera hecho mejor una
gaviota de la hahia de Pasaje . Dos carcajadas horri-
bles descendieron de lo alto, de aquello noche pringosa
v sin estrellas, v otras dos viejas horripilantes. mon-
tadas a caballo en sendas escobas, revolotearon con
frenesi v dando grito: por la plazouela dormida, para
posarse en seguida junto a la primera.

Un gato, que buccaba terco en un caldero vertido,
lanzd un maullido siniestro v salio dando botes, con el
lomo como un dramedario v el rabo cual poste de

antena,

—i Ché, Gringo!l...—suspird Artadi. que <e habia
pucesto livido.
[l perro tenia erizadas sus hasta enionces lacias

crenchas, v tropezaba con los pies de su amo vara
ganar ¢l marco de un cercano portal. £ wnericano
sintid que un frio glacial le corria por la espalda v
que la lengua reseca se le pegaba al paladar. Instin-
tivamente se restregd los ojos.

2 Pero ¢y la mis vicja, no oes Mattoni Z—se pre-
guntd estupefacto—. 2 Y la otra?.. j Isa es la de “Tra-
baleku™: si, si, es Ramonal...

Las tres brujas—porque otra cosa no podian ser
semejantes engendros—tiraron las escobas al suelo ¥
agarrandose por los hombros, con los brazos exten-
didos, comenzaron a bailar en corro desaforadamente,
como unas poseidas. Se reian como borrachas, dando
gritos destemplados, v alzaban las patas por el aire,
como en un kale-gira.

Artadi estaba a punto de disolverse en aquel sudor
irio que le baiaba. El perro se apretaba mas y mas
contra ¢l portal, temblando como un azogado.

Tas brujas de detuvieron, jadeantes. Una se atuso
el mofio inverosimil v las otras dos se compusieron las
sueltas thatharras. Se increparon, zumbonas, unas a
otras; se dieron codazos, sin dejar de gritar y reir, v
tomando las escobas del suelo, iniciaron una fantas-
tica makill-dantza. ubo un Mmomento en €l que no se
ovd mas que la respiracion entrecortada de aquellas
roncas garganlas v ¢l duro golpear de los palos.

Artadi v su perro eran los Gnicos testigos mudos v
medio muertos de aquel especticulo inaudito.

Gringo lanzd un lamento siniestro: su amo, aplas-
tandole con ¢l pie. le dijo. trémulo:

~ ;Gringo del demonio, cillese, que nns van a ver!...

Pero no puro ser. T viejo perro, estribico v ha
beante, ladrd. Tué un ladrido hronco v Iagubre al
mismo tiempo, como si toda su pobre vida se le fuera
tras ¢l. Su amo crevd desfallecer.

T.a makill-daniza cesd en el acto. Aquellos tres ros-
tros de pesadilla se volvieron llenos de ira al rincon:
seis ojos llameantes se fijaron en el mismo punto, v
los hrazos esqueléticos. enarbolando las duras escobas.
iniciaron una marcha lenta v de castigo hacia el portal.
Una lechuza agorera vold junto a Artadi. que. haciendo
un supremo esfuerzo de memoria, quiso recordar aque-
lla férmula decisiva para deshacer los maleficios. en-
sefiada por su abuela cuando él era nifio:

—Fl cabrito hermoso tiene bonitos cuernos...—mu-
sitd, en vascuence, con fervor de salvacion.

Pero se le debid de trabar la lengua al final, porque
aquel abracadabra no surtié ningdn efecto.

- Ay, ama'!—exclamé sin aliento, dejandose de
ceceos para mejor ocasion. v reshalando suavemente
por la madera del cerrado portal.

Una triple carcajada ¢ devolvié el &dnimo.

Tas tres viejas tenian las escobas bajo el brazo.
[Los bocas desdentadas se estiraron hasta las orejas,
v otra carcajada brutal de cada una de ellas fué¢ lo
tltimo que Artadi vio de aquella escena horrible, por-
que las brujas acababan de fundirse en su propio ser.



Todo quedd en silencio. Unas gotas grandes v oci
lientes comenzaron a caer, v una brica sofocante hizo
halancear las ropas que colgaban de algunas ventianas
de la plazoela. Coando el Horo de algan mio desyelado
~e apoderd del silencio de aquella media noche, Artadi,
deshordindose a an mundo mejor, exelamd:

i Ahorita, Gringo, vamonos!...

Y salieron a todo correr, sin sentiv Iy dura pen-
diente de la calle bajo los pies. Coando vebasaron ol
Convento de T Agustinas, se detuvieron. extenuados
v sin aliento.

Escucha -le preguntas Ef amcricano asu perro
Cuintos vasos de sidra me he bebido donde Catalin?

Gricgo grund alegremente.

Ya a campo descubierto v cerca det cascerio. Arladi
mird a lo lejos, en todas direcciones.

—i Mira, mira! :Qué es eso?...

Unas hogueras lejanax, diseminadas por los montes
vecinos, se perdian en la noche espesa como si fueran
luciérnagas. IZn San NMarcos tres, en Jaizquibel cuatro.
en Ovarzun una. dos, tres...

Un surtidos de lejanos recuerdos brotaba en la mente
de Artadi. Instantincamente reparaba aquellas narra-
clones de su abucla, cuando de nifio fe oia asustado en
la antafiona cocina. aquellas cosas de sorguiiias, lumias
v del baso-jaun; aquellos seres tremendos que tantas
veees le quitaban el sueno,

i Vispera de San Juan! ; Noche de sibado! | Salsticio
de verano!...

Era la noche del magno aquelarre anual ; Ta noche
de la orgia frendtica, en la cual, bajo el numndato de
e Hamada desconocida v superior, se daban cita en
¢ Zugarsamurdl navarro todos los seres turhios v
malos de la region,
<omhrin caverna un mundao

Fu ¢ interior (e la

irrcal, tumuliuoso v osublervinen, se agitaba turbulento
cual intensa pleaniar, hailando frenélicas danzas, cum-
pliendo ritos milenarios v oacatando  consignas cuyos
origenes se perdian en ¢l polvo remoto de fos primeros
fiempos...

Rentevia, que se habia Linzado de bruces a la estela
del Progreso vodel Maquimmismo, mostraba sus fuertes
espaldas a todas estas cosas, dejamdo o un lado del
canrno aquello que fudé tuerte levadura en ¢pocas de
paz v de sosicgo. Nhogados Tos rentertanos en ¢l pro-
sat mo valgar de los tiempos modernos, va no miraban
A ciclo mas que a través del anima de sus chimencas
fabriles, alzandose de hombros, sonvientes. stose les
hablaba de trasgos, sorgniitas v fantasnias,

Por eso no era de extranar gue la representacion
local en el Zagarramurdi mmquictante. en noche tan
sealada, fueran aquellas tres cochambrosas v apoli-
Nadas hrujas vinculadas a cierto destartalado desvin
de la Calle de Arriba, v que en la actualidad, asmaticas
v cargadas de acido drico, ni a los nifins con lombrices
sabian hacer lorar.

Solamente Artadi, campedn de un valor imaginario
v eterno mixtificador, que faltaba del pueblo diecisiete
anos v no habia asistido a su evolueion, supo toparse
con ellas,

EFn o sidreria de Ja calle de la Magdalena no hizo
alusion ninguna a aquel mal paso, si bien se echd de
ver en seguida ¢ inexplicablemente, que aquellas heroi-
cas empre as allende el Atlintico. iban adaptandose a
un diapasin mucho mas hajo.

i Menos mal que Catalin, Arrospide el vizeaino v los
contumaces jueadores de mis de la fresea bodega, no
habian estado alli, pegados a la madera carcomida del
reinoso portalll..

Saxrr pe ONRSO,

“"CUCHAR

[intie ¢ritos, voces

alguna improvisada  cha
ranga, suena ¢l clarin:
empieza el nerviosismo v
face su sahda a la plaza
¢f primer novillo emboli-
da, con las carreras, sustos
v uestacazos consabidos.

X1 pasado ano tuvieron
campo donde lucir sus fa-
cultades los aficionados al
arte de “Cuachares™,

Sigue en awmento la
afteion  de la Jocalidad.
ero los bichejos de Las-
tur suelen saber latin...
para desgracia del aficio-
ndo renteriano...




