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T R A D I C I O N  R E N T E R !  A N  A

" E L  A M E R I C A N O "

Jerónimo A rtadi, que hacía diecisiete años faltaba 

del pueblo, había llegado de A m érica  derrotado y  des-

hecho.

Salió  siendo mozo, con un hatillo al hombro y la 

cabeza a pájaros cuajada de confusas decisiones, y  una 

mañana plomiza y  lluviosa embarcó en Bilbao rumbo 

a Chile, porque unos imaginarios parientes de su m a-

dre habían de abrirle allá la puerta de acceso a la cum -

bre del dinero y  de la fama.

Cuando la última despedida de los emigrantes 110 

era más que un tremolar de pañuelos en los entre-

puentes, y  el barco inició el descenso. Nervión abajo, 

A rta d i  esperó a la pitada horrísona de la sirena para 

izar sus ilusiones más puras y  ardientes en el mástil 

del corazón; ilusiones que Harnearon, rutilantes sobre 

el lejano viscoso y rojizo de la ría de Bilbao. Y  como 

110 sabía de ciertos sentimentalismos tiernos, se aden-

tró gozoso en el Cantábrico, a la sazón barrido por 

huracanado y lluvioso noroeste, que daba al A b r a  tin-

tes sombríos y a Punta  l ia  lea 1111 aspecto siniestro.

K11 cuanto llegó a A m é rica  comenzaron las decep-

ciones. Hubo de convencerse de que aquellos esperados 

parientes no eran más que 1111 producto de su aturdida 

fantasía, y  como era necesario vivir  de realidades, co-

menzó a actuar por cuenta propia. Sin guías ni m en-

tores que le encauzaran los primeros pasos, tiró por 

el camino torcido de la vida, y  su existencia en diver-

sos países de la pródiga A m érica  110 fue otra cosa que 

un rosario inacabable de extrañas ocupaciones y  de las 

más negras vicisitudes.

Cuando tuvo el valor de reconocerse fracasado, bro-

taron en él tiernas nostalgias y  vie jas remembranzas y 

se apresuró a organizar el via je  de regreso, hacién-

dolo en lóbrego y  colectivo camarote en barco de ínti-

ma categoría; barco que, al atracar en España, le volcó 

sobre el muelle de la misma manera que el temporal 

arroja sobre la playa a un madero negro y  carco-

mido...

Artadi, que se deshacía en anhelos familiares, des-

conocidos hasta entonces, se refugió en el caserío de 

su hermana Gertrudis, más arriba que “ Zentolen” , y 

que al igual que los picos de las boinas, era el remate 

de una redonda y  aislada loma. E l americano, hosco 

y silencioso, no se cansaba de contemplar el paisaje. 

Sus ojos, ahitos de horizontes infinitos allá en la P a m -

pa, se detenían gustosos, en las suaves perspectivas co-

nocidas desde la infancia. T o d o  le parecía ahora pe-

queño y cercano, como en un nacimiento de N avidad. 

La violácea crestería de las Peñas de A y a  ponía un

límite m ajestuoso al horizonte del fondo, mientras 

que el jugoso valle de O y a r z u n  se disolvía a sus pies 

en un verde de cien matices.

E l  reverbero del sol en la encalada p a red ;  el olor 

acre de la leche quemada en la hum osa cocina y ,  sobre-

todo, aquel aliento de la tierra porosa y  fecunda des-

pués del chaparrón fueron otras tantas etapas en la 

oscura y  laboriosa m etam orfosis  que en el interior de 

A r ta d i  se operaba, y  de la cual salió triunfante y  reto-

zón a una nueva vida, como lo hace la larva caliente 

que se convierte en n in fa  y  la n in fa  que se hace ma-

riposa...

D os cosas sobrevivieron incólumes de su paso tur-

bulento por A m é r i c a : un ceceo cadencioso en el hablar 

y aquella alocada fantasía que siempre le caracterizó; 

porque, en el fondo, A r ta d i  era un mixtificador.

E ué por entonces cuando dió en bajar  al pueblo 

acompañado de su perro. Gringo, como él le llamaba, 

era un compañero fiel. Com o la tilde de las “ eñes", 

daba complemento y  remate a su aiiio, que 110 se can-

saba de ponderar las virtudes raciales de aquel ser 

am orfo  y  valetudinario, am asijo incomprensible de 

crenchas rubiáceas y  desteñidas que, de cuando en 

cuando, sabía emitir un extraño sonido gutural al que 

A rta d i  denominaba pomposamente ladrido. A m o  y 

perro vivían en una perfecta  simbiosis.

Visitaban ambos cierta sidrería de la Calle de la 

Magdalena, en la cual A rtadi, empapado en el fresco 

húmedo que exhalaba la acida bodega, hacia de punto 

fuerte  con aquellas narraciones maravillosas y  escalo-

friantes corridas por él en Am érica.

A rróspide, el capataz vizcaíno que trabajaba en la 

cantera de San  M arcos , oponía, socarrón, multitud de 

peros a los lances estupefacientes que detallaba prolijo  

E l A m erican o;  pero Calaliñ, la garrida  moza que es-

canciaba los vasitos de sidra, solía quedarse arrobada 

y  de 1111 aire ante los derroches de valor que mostraba 

Artadi.

— Y  u s te d — -preguntaba, sonriente, el vizcaíno 

;có in o  110 ha hecho fortuna con tanta a ven turar

U na pincelada am arga desdibujó los labios de E l  

americano.

— El valor, mi amigo, 110 se paga en nosotros con 

pesos nacionales. Lucham os años y  años para ga n ar-

nos una posición en la vida, y  luego, en 1111 santiamén, 

los cpie sentimos la sangre ardiente correr  por las 

venas, los que somos valientes de verdad, nos lo 

jugam os limpiamente todo sin’ pensar en más. E so  

nos sale de aquí.. .



V  Artadi, mirando de soslayo a Cataliñ. se golpeaba 

la blanca camisa a la altura del corazón.

-— ¡ Valor, mi amigo, va lor!— exclam ó l i l  americano, 

paseando sus ojos por la escasa concurrencia de aque-

lla noche— . A  mí me ha perdido siempre el exceso de 

valor, aunque parezca r a r o ; pero me consuelo pen -

sando que nunca me ha temblado el pulso; lo pueden 

creer.

Cataliñ, que parecía tener un abrum ador trabajo en 

su exiguo escenario, 110 dejaba de mirar sonriente a 

Artadi con aquellos sus hermosos ojos azules.

— O y e ;  saca otra ronda— pidió uno del grupo, que 

con la espalda apoyada en una enorme barrica que 

alcanzaba el techo, oía silencioso al Am ericano.

La sidrera, con el delantal azul extendido sobre las 

rodillas y  los pies recogidos bajo la pequeña silla, fue 

sirviendo, uno a uno, los vasos de pa jizo  liquido. A rta -  

di, con una sonrisa exclusiva  para ella, se los iba 

tomando de la mano para pasarlos a los demás. Se 

quedó con el último, lo miró sosegadamente un ralo 

y  se lo echó al coleto de 1111 trago. V o lcó  los residuos 

en un rincón, como lo hacían todos en la sidrería, y 

se pasó el dorso de la mano por los húmedos labios. 

Hacía un calor sofocante aquella noche.

— O ye, A rta d i— interrogó uno del rincón— : ¿pero 

es que en A m é ric a  110 se puede v iv ir  como aquí?

— ¿ C o m o  a cá ? . . .  N o  diga macanas, mi amigo. A q u e -

llo es algo enorme. M e  acuerdo de una vez...

— ¿ y u é ? ¡ Cuenta, cuenta!— pidieron todos menos 

Arróspide, que, alzándose de hombros, se sentó en un 

largo y  estrecho banco para liar un" pitillo.

Cataliñ, toda expectación, se alisó aún más el de-

lantal sobre las rodillas y  cruzó los brazos. Gringo, 

tumbado cerca de ella, bostezó prodigiosamente a tra-

vés del flequillo en cascada que le cubría hasta el 

hocico.

A rta d i,  de pie y  dueño del auditorio, d ijo :

— Una noche llegó a la estancia niña Rem igia, la 

hija del patrón, con un brazo ensangrentado. Don 

Romualdo, anciano y medio paralítico, se acercó al 

grupo de los que rodeábamos a su hija, y  después de 

ver  lo que tenía, le preguntó:

— Diga, niña, ¿quién la hizo eso?

— El jaguar, papá, Fué 1111 ja g u a r  que me atacó junto 

a la chacra de don Belisario.

Don Romualdo miró duramente a la muchacha y 

luego, sacando de la la ja  un sucio pañuelo, le restañó 

la herida con él. La miró intensamente a los o jos  y, 

sin soltarle el brazo, inquirió:

— O iga, niño: ¿ fu é  el jag u ar  quien la hizo eso o 

fué el conso  de su novio?

N iña  Rem igia  se echó a llorar no sé si de dolor 

o de ve rg ü en za;  y  el patrón, que era corajudo y  de 

pocas palabras, mandó despejar  el grupo. El era muy 

bueno conmigo y  yo  comenzaba a sentir que la sangre 

se me revolvía por dentro. E11 1111 aparte me acerqué 

a él.

— Dí, vasquilo, ¿qué querés?

— Poca cosa, patrón. V o s  sabés que el novio de la

niña es 1111 gaucho cuatrero, malón y  borrachín que 

la va a arruinar, ¿ v e r d a d ?  P u e s . . .  si doy con el jaguar, 

lo m ato; pero si me topo con el cuatrero de niña 

Remigia, os lo traigo acá con veinte aujeros  en la 

pelleja.

— ¿ P e r o  tú, m uchacho?.. .

— N ada, patrón ; déjelo de mi cuenta.

Al día siguiente, casi al amanecer, llegamos a la 

chacra  de don Belisario;  allá 110 estaba la fiera. P iqué 

espuelas al petiso que montaba y  con dos peones de 

descubierta y  otro de compañía, comenzamos a dar la 

batida. Y o  llevaba el W in chester  en una mano y  en 

la otra el pájaro  más chico que hay, un picaflor. De 

pronto sentimos 1111 gran ruido en la laguna, junto al 

cañaveral. M e asomé con el peón, y  éste, al momento, 

lanzó un terrible alarido de espanto. N iña Rem igia 

nadaba desaforadam ente seguida de cerca por 1111 

enorme gavial, el cocodrilo más carnicero del mundo. 

¿(Jué hacer?

Artad i, apoderado ele la atención del auditorio, sacó 

lentamente una vieja  petaca con gesto estudiado, 

liando torpemente y  en silencio 1111 grueso cigarrillo.

-E s te  tabaco de acá todo se cae— dijo  por lo bajo.

Uno del grupo, para ganar tiempo, se adelantó a 

darle lumbre.

— Sigue, .sigue...— pidieron todos, excitados.

E l americano  dió una larga chupada, recreándose en 

aquella exhalación lenta del humo por la nariz.

— Pues, nada— prosiguió— . D ejé  el pingo  en la orilla 

y me lancé a la laguna con decisión. Saqué el facón 

gaucho con una mano y  en la otra conservé el p icaflor 

estrujado. A v an za b a  con el agua al pecho. L a  fiera, 

al verme, dejó su presa y se abalanzó sobre mí. Sentí 

el terrible hálito de su boca cuando notaba que, des-

graciadamente, mis pies perdían fondo en el suelo 

viscoso de la laguna. Aquello  fué cosa de segundos...  

El cocodrilo abrió su enorme boca. Y o  le lancé al 

fondo de la garganta  el pajarito , y  la fiera, al sentir 

aquello extraño, carraspeó horriblemente. Fué mi m o-

mento. ¡ Z a s ! . . .  le coloco el facón gaucho vertical 

entre las dos mandíbulas y  la fiera se queda sin poder 

cerrar la boca, como en 1111 bostezo.

Un murmullo de aprobación se apoderó de la s idre-

ría. Arró spide  se acercó a Cataliñ, y  le d ijo  al oído:

— ¿ H a s  oído esa trola.' Ese está de a quí.. .

Y  se barrenó la sien con el dedo índice de la mano 

derecha.

El rostro de la sidrera al m irar al vizcaíno, era la 

más viva expresión de desprecio. Luego, los o jos de 

la guapa muchacha se posaron en til americano  para 

mirarle con devoción. Este atisbo aquella furtiva  m i-

rada y Cataliñ, al verse descubierta, se ruborizó. V o lv ió  

el rostro hacia su pequeño tenderete de madera, a fa -

nándose en seguida en la operación de pasar los vasos 

por la superficie  inmóvil del agua de 1111 cercano ba-

rreño. Detalle éste al parecer suficiente para g aran -

tizar una completa asepsia del cristal...

E11 el reloj de la iglesia sonaron doce lentas cam -

panadas; y  Arróspide, al oírlas, se levantó. Cataliñ



puso encima del delantal la caja de la calderilla y 

dijo a todos:

— Dueño, chicos; hay que cerrar;  son las doce.

— ¿ Y  qué pasó con el novio de la chica?— preguntó 

uno— . ; Le encontraste?

-C laro  que le encontré. 1 ’ero eso lo diré otro día...

Se detuvieron un ralo en la puerta, sin poder rematar 

la última discusión. A rtadi dedicó a la sidrera una 

|.ostrera mirada y la chica sonrió mansamente. Por 

fin. todos se despidieron a voces en plena calle, y  el 

pequeño grupo se dispersó.

li l  americano lomó el camino del caserío. A  dos 

paso í de él caminaba Gringo, arrastrando su decrépita 

ancianidad. A n tes  de atravesar M ilicia  - Z u lo  Artadi 

saludó al sereno, que. cual parásito de la noche, vivía 

ambulatorio y  a expensas de ella. A m o  y  perro ini-

ciaron la subida por el primer Iranio de la pendiente 

Calle de Arriba.

Hay noches de lecho alto, con una bóveda celeste 

diáfana y cribada de lejanos luceros, pero la de este 

abado era negra v cerrada, como si se la pudiera 

locar con la mano por encima de la cabeza.

A rtad i sudaba, notando el vaivén de la sidra en el 

fondo del estómago. Gringo  se daba a las esquinas 

con verdadera tozudez.

Al terminar el primer repecho llegaron a la pequeña 

plazoleta que baja a la calle de Santa Clara. El suelo, 

en fuerte  declive y  con pésimo empedrado, permitía 

toda clase de tumbos al caminar. Enfrente y a la mano 

izquierda, se alzaba una enorme fachada granítica y 

ciega, muestra silenciosa de oíros tiempos I el ices que 

conocieron un Rentería amurallado y marinero.

De pronto, Gringo  se paró, indeciso, emitiendo una 

especie de lamento extraño e indefinido.

— ¿ E li? .. .-  le interpeló Artadi, saliendo de algún 

recóndito ensimismamiento.

También l i l  americano se detuvo.

Una ráfaga suavísima y deletérea le rozó el rostro. 

Artadi hizo ademán de sostenerse la boina sobre la 

cabeza, al tiempo que se sujetaba la chaqueta en el 

hombro, del cual colgaba como de una percha. Sus 

o jos desorbitados y  la boca abierta, parecían la ru-

brica del estupor.

Un ser extraordinario, una vieja descarnada y mons-

truosa, con la nariz como el pico de un loro y  un 

colmillo descomunal que le llegaba casi al ojo, se des-

lizaba airosamente a cuatro metros del suelo, montada 

irrisoriamente en una larga escoba. Al llegar a la 

plazuela, se elevó aún más, describió dos amplios 

circuios y  se posó lentamente junto a la pared de la 

antigua muralla. X o  lo hubiera hecho m ejor una 

gaviota de la bahía de Pasaje . Dos carcajadas horri-

bles descendieron de lo alto, de aquello noche pringosa 

y sin estrellas, y  otras dos viejas horripilantes, mon-

tadas a caballo en sendas escobas, revolotearon con 

frenesí y  dando grito ;  por la plazuela dormida, para 

posarse en seguida junto a la primera.

Un gato, que buceaba terco en un caldero vertido, 

lanzó un maullido siniestro y salió dando botes, con el 

lomo como un dramedario y el rabo cual poste de 

antena.

— ¡ Ché, G rin g o ! . . .— suspiró A rta d i .  que se había 

puesto lívido.

El perro tenía erizadas sus hasta entonces lacias 

crenchas, y  tropezaba con los pies de su amo para 

ganar el marco de un cercano portal. E l am ericano  

sintió que un frío glacial le corría  por la espalda y 

que la lengua reseca se le pegaba al paladar. Instin-

tivamente se restregó los ojos.

— ; P ero  e a. la más vieja, no es M aiton i?— se pre-

guntó estupefacto— . ¿ Y  la o tra ? . . .  ¡ Esa es la de “ T r a -  

b a lek u ":  sí, sí. es R a m o n a ! . . .

Las tres brujas— porque otra cosa no podían ser 

semejantes engendros— tiraron las escobas al suelo y 

agarrándose por los hombros, con los brazos ex te n -

didos. comenzaron a bailar en corro desaforadamente, 

como unas poseídas. Se reían como borrachas, dando 

gritos destemplados, y alzaban las patas por el aire, 

como en un kaJe-gira.

Artadi estaba a punto de disolverse en aquel sudor 

frío que le bañaba. El perro se apretaba más y más 

contra el portal, temblando como un azogado.

L as  brujas de detuvieron, jadeantes. U n a  se atusó 

el moño inverosímil y  las otras dos se compusieron las 

sueltas thatliarras. Se increparon, zumbonas, unas a 

otras;  se dieron codazos, sin d e ja r  de gr itar  y  reír, y  

tomando las escobas del suelo, iniciaron una fan tás-

tica makiU-dantza. H ubo un momento en el que no se 

oyó más que la respiración entrecortada de aquellas 

roncas gargantas y  el duro golpear de los palos.

Artadi v su perro eran los únicos testigos mudos y 

medio muertos de aquel espectáculo inaudito.

Gringo  lanzó un lamento siniestro; su amo, aplas-

tándole con el pie. le dijo, trémulo:

— ¡G rin go  del demonio, cállese, que nos van a v e r ! . . .

P ero  110 pudo ser. E l v ie jo  perro, estrábico y  ba 

beante. ladró. F u e  un ladrido bronco y  lúgubre al 

mismo tiempo, como si toda su pobre vida se le fuera 

tras él. Su amo creyó desfallecer.

L a  m akill-dantsa  cesó en el acto. Aquellos tres ros-

tros de pesadilla se volvieron llenos de ira al rincón: 

seis ojos llameantes se fijaron en el mismo punto, y  

los brazos esqueléticos, enarbolando las duras escobas, 

iniciaron una marcha lenta y  de castigo hacia el portal. 

Una lechuza agorera voló  junto a A rtadi. que. haciendo 

un supremo esfuerzo  de memoria, quiso recordar aque-

lla fórmula decisiva para deshacer 1os maleficios, en-

señada por su abuela cuando él era niño:

— E l cabrito hermoso tiene bonitos cuern os.. .— m u-

sitó, en vascuence, con fervo r  de salvación.

P ero  se le debió de trabar la lengua al final, porque 

aquel abracadabra no surtió ningún efecto.

— ¡ A y ,  a m á !— exclam ó sin aliento, dejándose de 

ceceos para m ejor  ocasión, y  resbalando suavemente 

por la madera del cerrado portal.

U n a  triple carcajada c devolvió el ánimo.

L a s  tres viejas tenían las escobas b ajo  el brazo. 

Los bocas desdentadas se estiraron hasta las oreias, 

y  otra carcajada brutal de cada una de ellas fue lo 

último que Artad i v io  de aquella escena horrible, por-

que las brujas acababan de fundirse en su propio ser.



Tod o quedó ei i silencio, l 'n a s  golas grandes v ca-

lientes comenzaron a caer, v una brisa sufocante hizo 

balancear las ropas «pie colgaban «le algunas ventanas 

<h la plazuela. C uando el lloro de algún niño desvelado 

>e apoderó del silencio de aquella media noche. Artadi, 

desbordándose a un mundo mejor, exclam ó:

¡A h o rita ,  (¡ringo, vám on os!. . .

\ salieron a todo correr, sin sentir la dura pen-

diente de la calle bajo los pies. C uando rebasaron el 

Convento de la Agustinas, se detuvieron, extenuados 

y sin aliento.

Escucha -le preguntó l :.l americano a su perro : 

¿Cuántos vasos de sidra me he bebido donde Cataliñ?

(irrig o  gruñó alegremente.

Y a  a campo descubierto y cerca del caserío. Artadi 

miró a lo lejos, en todas direcciones.

— ¡M ira ,  mira! ¿ Q u é  es eso?.. .

U n as hogueras lejanas, diseminadas por los montes 

vecinos, se perdían en la noche espesa como si fueran 

luciérnagas. En San M arcos tres, en Jaizquibel cuatro, 

en O y arzu n  una. dos, tres...

U n  surtidos de lejanos recuerdos brotaba en la mente 

de Artadi. Instantáneamente repagaba aquellas narra-

ciones de su abuela, cuando de niño le oía asustado en 

la antañona cocina, aquellas cosas de sorguiñas, lamias 

v del baso-jaun; aquellos seres tremendos que tantas 

veces le quitaban el sueño.

¡V ísp era  de San Juan! ¡ Noche de sábado! ¡Solsticio  

de vera n o ! . . .

Era la noche del magno aquelarre a n u a l : la noche 

de la orgía frenética, en la cual, bajo el mandato de 

tria llamada desconocida y superior, se daban cita en 

el Zugarran um li navarro todos los seres turbios y 

molos de la región.

En el interior de la sombría caverna un mundo

irreal, tumultuoso \ subterráneo, se agitaba turbulento 

cual intensa pleamar, bailando frenéticas danzas, cum -

pliendo ritos milenarios v acatando consignas cuyos 

orígenes se perdían en el polvo remoto de los primeros 

tiempos...

Rentería, que se había lanzado de bruces a la estela 

del Progreso y del M aqumismo, mostraba sus fuertes 

espaldas a todas estas cosas, dejando a un lado del 

camino aquello que fué fuerte levadura en épocas de 

paz y de sosiego. A ho gados los renterianos en el p r o -

sa1 nio vulgar de lo  ̂ tiempos modernos, ya no miraban 

a' cielo más que a través del ánima de sus chimeneas 

fabriles, alzándose de hombros, sonrientes, si se les 

hablaba de trasgos, son/niñas y  fantasmas.

P or  eso no era de extrañar  que la representación 

local en el Z agarram urdi inquietante, en noche tan 

señalada, fueran aquellas tres cochambrosas y apoli- 

lladas brujas vinculadas a cierto destartalado desván 

de la Calle de A rriba, y que en la actualidad, asmáticas 

v cargadas de ácido úrico, ni a los niños con lombrices 

sabían hacer llorar.

Solamente A rtadi.  campeón de un valor imaginario 

y eterno m ixtificador, que fallaba del pueblo diecisiete 

años y  no había asistido a su evolución, supo toparse 

con ellas.

En la sidrería de la calle de la M agdalena no hizo 

alusión ninguna a aquel mal paso, si bien se echó de 

ver en seguida e inexplicablemente, que aquellas heroi-

cas empre as allende el Atlántico, iban adaptándose a 

un diapasón mucho más bajo.

¡ Menos mal que Cataliñ, A rró spide  el vizcaíno v los 

contumaces jugadores de mús de la fresca bodega, no 

habían estado allí, pegados a la madera carcomida del 

ruinoso p o r t a l !...

S a n t i  di:  O A K S O .

" C U C H A R E S " EN R E N T E R IA

Entre gritos, voces \ 

alguna improvisada cha 

ranga, suena el c la r ín : 

empieza el nerviosismo y  

hace su salida a la plaza 

el primer novillo embola-

do. con las carreras, sustos 

y estacazos consabidos.

El pasado año tuvieron 

campo donde lucir sus fa -

cultades los aficionados al 

arle de “ (Vichares” .

S igue en aumento la 

afición de la localidad.

Pero los bichejos de Las- 

tur suelen saber latín...  

para desgracia del aficio- 

íado renteriano...


