SIGNOS DEL TIEMPO

Tabernas y sidrerias

Con la venida de los buenos tiempos, parece que
la sidreria, el popular “sagardotoki”, vuelve a resurgir.
Con el ardor y la alegria de quien va a pasar una
tarde entretenida, los caminos que trepan ondulantes
colinas arriba, alejandose del casco urbano de la po-
blacién, ven pasar nutridos grupos heterogéneos, entre
los cuales hay desde los que van en mangas de camisa
expandiendo por los aires sus voces estentoreas, hasta
los de porte comedido, zapato y corbata, sin faltar las
tipicas familias con su prole bullente y preguntona que
mosconea alrededor del clasico capazo pletérico de
odorificos efluvios a “cashuelita”.

Ciertos espiritus objetivos observan encantados este
renacimiento de las sidrerias que tiende a desvirtuar
el valor de la “tasca” como centro de la vida popular
renteriana. Ya es muy antigua la afirmacién de que el
industrialismo engendra el alcoholismo; pero, para mi,
siempre amante de la idiosincrasia de mi pueblo, esta
afirmacién no ha tenido valor en Renteria, donde los
varones, lamentablemente, no tendran amor a las bi-
bliotecas, pero tienen el sentido nato de su propia
estimacidn, lo cual ya es algo, si bien caben, como es
natural, las inevitables excepciones. ¢ Por qué, pues,
tienen tanto auge las tabernas y los bares?

i Oh, ésta es una cuestion aparte! : Qué diversiones,
qué entretenimientos hay
en Renteria que puedan
apartar al masculino ele-
mento del mostrador del
bar? Desgraciadamente,
bien pocos, y esta reali-
dad, acompafiada de las
cualidades climaticas de
nuestro pueblo, hace de
las expendedurias de bebi-
das los centros de toda la
vida popular, no tanto por
ser tales como por ser los
inicos establecimientos
donde se puede charlar a
placer y hacer que las te-
diosas horas se deslicen
raudas entre las espirales
de humo del tabaco. Y
ahora surge otro ‘‘por-

qué”’. ;Cual es el motivo de que aquellos espiritus
citados se alegren por el resurgir de las sidrerias, si
las tabernas son solo meros pasatiempos?

La cosa es bastante compleja. Para definirla se
necesitaria filosofar profundamente. Mas sin ir tan
lejos, puedo aducir que, mientras las tabernas son algo
exOtico en el ambiente vasco, las sidrerias son todo lo
contrario, o sea, que son el mas genuino de los esta-
blecimientos publicos del pais. Pero no es esto todo.
El vino, tinto o claro, igual da, tiene la virtud de
poseer cualidades muy apropiadas para los enamorados
en bancarrota, para los fracasados de la vida, para
los naufragos de ilusiones, ya que enturbia las ideas y
hace confusos los pesares e incluso los borra ante la
mas practica objetividad de imponer al bebedor fre-
cuentemente la buasqueda a toda prisa de un lugar
excusado o de una “brajula” que le ayude a enderezar
sus rumbos. De la reaccién, no hablemos. j Asé buruko
mifid, ama!

Claro que en quien busca charlar y pasar el rato,
¢l vino no llega a ocasionar tan acusados efectos; pero
aun a éstos siempre da una viveza a la lengua, una
clarividencia a las ideas y un ardor al corazdn, que
los problemas que estremecen a este viejo mundo car-
comido, tienen facil solucion para ellos; los problemas
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politicos y sociales no son tales en la taberna; la estra-
tegia de porrén se rie de la de Nimitz y Montgomery,
los cuales son unos parvulillos que admirarian aténitos
cémo una mancha de vino en la marmérea y veteada
superficie de una mesa de bar, se convierte en una
serie de ejércitos acorazados dotados de tan magico
poder que si forman tenaza no hay quien escape de
su presion y ,si cufia, rompen hasta la hilacion de las
ideas de los improvisados estrategas.

Como se ve, el vino, el ambiente de taberna, va
bien a los melancolicos, a los pensadores, a los embui-
dos en las graves ideas de la guerra y para aquellos
que estiman que vivimos en un mundo asqueroso que
no merece la pena de ser observado a la luz didfana
de una mafiana de primavera o de una tarde de verano
y, sobre todo, para los particularistas. ; Hay nadie mas
particularista que un asiduo al “bar”?

Entra éste en el establecimiento y tiene su mesa
preferida y sus dos o tres amigos exclusivos. Para
pocos hay un saludo, para nadie una invitaciéon. Si la
mesa estd ocupada, una ojeada alrededor en busca de
otra vacia. El ajuar de una taberna corriente obedece
a este caracter del sempiterno tabernario; se compone
de sillas individuales y mesas pequefias, para cuatro
a lo sumo. En éstas se encastilla con aire de conspira-
dor y se sumerge en conversaciones con sordina. El
porrén, sblo ve cuatro manos en el rito pagano de
circular en torno a la mesa. jCudn diferente esta
estampa con la de la sidreria!

Esta es el templo de los caracteres euféricos. La
mesa alargada, enorme; los bancos, proporcionados.
No hay sillas individuales. Todo es comun, general.
i Casho, jaunak!, €] saludo es para todos. La ronda
general, una costumbre inviolable.

Aqui no hay problemas. La humanidad seguira
siendo buena o mala; se desangraran las naciones en
desatadas batallas; surgiran submarinos fantasmas o
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“V” mortiferas; volara “hecho migas” hasta el tltimo
muro de Tokio y la Escuadra yanqui trazard singla-
duras gloriosas en el lejano Pacifico; pero a la sidre-
ria estos sucesos no llegaran si no es en comentario
banal, pronto olvidado ante el tintinear de la “toca”,
el estrépito de los bolos al caer o el “Ordago” tonante
de ‘un mus, que a su vez dejan paso a los sostenidos
bemoles de un “Boga, boga” o de un “Agur, jaunak”
que surja de entre las inconmovibles cupelas; afinados
por la “salsha” de un guiso maravilloso y acompafiados
por el penetrante olor de un chicharro asado que ser-
virdn, magnificamente, para que templen sus voces los
componentes del improvisado e insustituible orfedn,
mas o menos armoénico.

Si, la sidreria es mejor que la “tasca”, mas comin,
ademas, a todas las clases sociales. No hay sidrerias
de lujo que se reserven el derecho de admisién, como
hay bares exclusivos para los afortunados.” No buscan,
como las tabernas del pueblo, las calles escondidas y
oscuras, puesto que cuando mas escondida y oscura es
mayor la “parroquia”, sino que salen de las sombras
de las edificaciones urbanas para asomarse al campo
en antitesis completa de aquéllas. La sidreria, cuando
mas campo y luz, mas concurrida esta, pues la sidra
estd mejor frente a los campos verdes y al cielo palido
o azul con las violdceas masas del Jaizquibel, del Bian-
diz o de las Penas enfrente, como recortado limite
entre ambos,

Son tardes de campo las auténticas tardes de sidre-
ria y el oxigeno, junto al dorado liquido, no puede
menos que producir esas maravillosas sinfonias que,
a la vuelta, estremecen de nostalgia a los seculares
arboles del camino. ;Quién dijo que la raza vasca era
una raza melancélica? El que tal afirmé no se dié una
vuelta por Chipitos o Chiqui-erdi...

M. ARACAMA.
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Entrada por la calle Capitanenea y Alameda

| BAR-RESTAURANTE “MAITE”

(ANTES ISIDRO) -

: Café y licores de las primeras marcas. Gran surtido en bocadillos.
Cocina selecta. Amplio comedor independiente.
Chocolates. Helados.
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