
S IG N O S  DEL TIEMPO

Tab ernas y sidrerías
Con la  ven ida de los buenos tiem pos, parece que 

la sidrería, el popular “ sa gard o toki” , vu e lve  a resurgir. 

C on el ardor y  la a legría  de quien  va  a p asar una 

tarde entretenida, los cam inos que trepan ondulantes 

colinas arriba, aleján dose del casco urbano de la po-

blación, ven pasar nutridos grupos heterogéneos, entre 

los cuales h ay desde los que van  en m angas de cam isa 

expandiendo por los a ires sus voces estentóreas, hasta 

los de porte com edido, zapato y  corbata, sin fa lta r  las 

típ icas fam ilias con su prole bullente y  preguntona que 

m osconea alrededor del clásico capazo pletòrico de 

o d orífico s e flu v io s  a “ cash uelita” .

C iertos espíritus ob jetivo s observan encantados este 

renacim iento de' las sidrerías que tiende a desvirtu ar 

el va lo r de la “ tasca”  com o centro de la vid a popular 

renteriana. Y a  es m uy antigua la a firm ación  de que el 

industrialism o engendra el alcoholism o; pero, para mí, 

siem pre am ante de la id iosincrasia  de mi pueblo, esta 

a firm ación  no ha tenido va lor en R entería, donde los 

varones, lam entablem ente, no tendrán am or a las b i-

bliotecas, pero tienen el sentido nato de su propia 

estim ación, lo  cual ya  es algo, si bien caben, como es 

n atural, las inevitables excepciones. ¿ P o r  qué, pues, 

•tienen tanto auge las tabernas y  los bares?

¡O h , ésta es una cuestión ap arte! ¿ Q u é  diversiones, 

qué entretenim ientos hay 

en R entería  que puedan 

apartar al m asculino ele-

m ento del m ostrador del 

b a r ?  D esgraciadam ente, 

bien pocos, y  esta rea li-

dad, acom pañada de las 

cualidades clim áticas de 

n uestro pueblo, hace de 

las expendedurías de bebi-

das los centros de toda la 

vida  popular, no tanto por 

ser tales com o por ser los 

ú n i c o s  establecim ientos 

donde se puede charlar a 

placer y  hacer que las te-

diosas horas se deslicen 

raudas entre las espirales 

de hum o del tabaco. Y  

ahora surge otro “ po r-

q ué” . ¿ Cuál es el m otivo de que aquellos espíritus 

citados se alegren  por el resu rgir  de las sidrerías, si 

las tabernas son sólo m eros pasatiem pos?

L a  cosa es bastante com pleja. P a ra  d efin irla  se 

necesitaría filo so fa r  profundam ente. M as sin ir tan 

lejos, puedo aducir que, m ientras las tabernas son algo 

exótico en el am biente vasco, las sidrerías son todo lo 

contrario , o sea, que son el m ás genuino de los esta-

blecim ientos públicos del país. P ero  no es esto todo. 

E l vino, tinto o claro, igual da, tiene la virtu d  de 

poseer cualidades m uy apropiadas para los enam orados 

en bancarrota, p a ra  los fracasad os de la vida, para 

los n áu frag o s de ilusiones, y a  que enturbia las ideas y  

hace confu sos los pesares e incluso los borra ante la 

m ás práctica ob jetividad  de im poner al bebedor fr e -

cuentem ente la búsqueda a toda prisa de un lugar 

excusado o de una “ b rú ju la ”  que le ayude a enderezar 

sus rum bos. D e la reacción, no hablem os. ¡ A sé  b uruko 

m iñá, am á!

C laro  que en quien busca charlar y  pasar el rato, 

el vin o no llega a ocasionar tan acusados e fe cto s; pero 

aun a éstos siem pre da una viveza  a la lengua, una 

clarividen cia a las ideas y  un ardor al corazón, que 

los problem as que estrem ecen a este v ie jo  m undo car-

com ido, tienen fácil solución para e llos; los problem as
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políticos y  sociales no son tales en la ta b e rn a ; la estra-

tegia de porrón se ríe de la de N im itz y  M ontgom ery, 

los cuales son unos p arvu lillo s que adm irarían  atónitos 

cóm o una m ancha de vin o en la m arm órea y  veteada 

su p erficie  de una m esa de bar, se convierte en una 

serie de ejércitos acorazados dotados de tan m ágico 

poder que si form an  tenaza no h ay quien escape de 

su presión y  ,si cuña, rom pen hasta la hilación de las 

ideas <le los im provisados estrategas.

Com o se ve, el vino, el am biente de taberna, va 

bien a los m elancólicos, a los pensadores, a los embuí- 

dos en las gra ves ideas de la  gu erra  y  para aquellos 

que estim an que v iv im o s en un m undo asqueroso que 

no m erece la pena de ser observado a la luz d iáfana 

de una m añana de prim avera  o de una tarde de verano 

y, sobre todo, para los particu laristas. ¿ H a y  nadie más 

particu larista  que un asiduo al “ b ar” ?

E n tra  éste en el establecim iento y  tiene su mesa 

p refe rid a  y  sus dos o tres am igos exclusivos. P ara  

pocos hay un saludo, para nadie una invitación. S i la 

m esa está ocupada, una ojeada alrededor en busca de 

otra vacía. E l a ju a r  de una taberna corrien te obedece 

a este carácter del sem piterno ta b e rn a rio ; se com pone 

de sillas individuales y  m esas pequeñas, p ara  cuatro 

a lo sumo. E n  éstas se encastilla con aire de conspira-

dor y  se sum erge en conversacion es con sordina. E l 

porrón, sólo ve cuatro  m anos en el rito pagano de 

circu lar en torno a la mesa. ¡ Cuán diferen te esta 

estam pa con la de la s id re r ía !

E sta  es el tem plo de los caracteres eufóricos. L a  

m esa alargada, en orm e; los bancos, proporcionados. 

N o  h ay  sillas individuales. T o d o  es com ún, general. 

¡ C asho, ja u n a k !, el saludo es para todos. L a  ronda 

general, una costum bre inviolable.

A q u í no h ay  problem as. L a  hum anidad seguirá 

siendo buena o m a la ; se desangrarán las naciones en 

desatadas b ata llas; surgirán  subm arinos fantasm as o

“ V ”  m o rtíferas; vo la rá  “ hecho m igas”  hasta el ú ltim o 

m uro de T o k io  y  la E scu ad ra  yan qui trazará  singla-

duras gloriosas en el lejan o P a c ífic o ; pero a la  sid re-

ría estos sucesos no llegarán si no es en com entario 

banal, pronto olvidado ante el tintinear de la “ toca” , 

el estrépito de los bolos al caer o el “ ord ago”  ton ante 

de un mus, que a su vez dejan  paso a los sostenidos 

bem oles de un “ B oga, boga”  o de un “ A g u r, ja u n a k ”  

que su rja  de entre las inconm ovibles cupelas; a fin ad os 

p o r la “ salsha”  de un guiso m aravilloso y  acom pañados 

por el penetrante olor de un chicharro asado que ser-

virán , m agníficam ente, para que tem plen sus voces lo s 

com ponentes del im provisado e insustituible orfeón,, 

m ás o menos arm ónico.

Sí, la sidrería es m ejor que la “ tasca” , más com únr 

adem ás, a todas las clases sociales. N o  hay sid rerías 

de lu jo  que se reserven el derecho de adm isión, com o 

hay bares exclusivos para los afortunados.' N o  buscan r 

com o las tabernas del pueblo, las calles escondidas y  

oscuras, puesto que cuando m ás escondida y  oscura es 

m ayor la “ p arroq u ia” , sino que salen de las som bras 

de las ed ificacion es urbanas para asom arse al cam po 

en antítesis com pleta de aquéllas. L a  sidrería, cuando 

m ás cam po y  luz, m ás concurrida está, pues la sidra 

está m ejor fren te a los cam pos verdes y  al cielo pálido

o azul con las vio láceas m asas del Jaizquíbel, del Bian- 

diz o de las P eñas enfrente, como recortado lím ite 

entre ambos.

Son tardes d e cam po las auténticas tardes de sidre-

ría y  el oxígeno, ju n to  al dorado líquido, no puede 

menos que producir esas m aravillosas sin fonías que, 

a la vuelta, estrem ecen de nostalgia  a los seculares 

árboles del cam ino. ¿Q u ién  d ijo  que la raza vasca  era 

una raza  m elancólica? E l que tal a firm ó  no se dió una 

vuelta  por C hipi tos o C h iqu i-erd i...

M . A r a  c a m a .
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BAR-RESTAURANTE "MAITE
( A N T E S  ISIDRO)

Café y licores de las primeras marcas. Gran surtido en bocadillos. 

Cocina selecta. Amplio comedor independiente. 

Chocolates. Helados.

i i

Entrada por la calle Capitanenea y Alameda Teléfono 62-81 RENTERIA
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