
" C H U L I "

¡V e n , C huli, perro a m igo; acércate a mi la d o !... 

Puesto que es cosa decidida que te asom es a estas pá-

ginas, colócate bien, así, para que todos aquellos que 

te adm iran, porque saben calibrar tus virtudes, al 

verte ahora sientan una grande alegría, y  para los que, 

desconociéndote o pecando de ju icio  ligero al conside-

rarte cosa vu lgar, rectifiquen  tam año despropósito y 

puedan, desde hoy .saludarte con  una sonrisa al verte 

p a sa r...

Y o  sé— y te pido anticipado perdón por d io — que 

al hablar de ti, de tus cosas y  de tus prodigios, voy 

a herir en lo hondo de tu acrisolada m odestia; pero 

tiempo es ya , mi buen C huli, de que arrojes por la 

borda sem ejante com plejo de inferioridad , y  sepas, de 

una vez, que no hay m ayo r m otivo para ello. E n  ú lti-

mo extrem o, gozas de unas m ejillas lo suficientem ente 

peludas para que no trascienda a ellas ninguna clase 

de rubor.

C ada día aum enta el núm ero d e tus am igos y  por 

eso vienes a estas páginas, a esta ventana que se abre 

una sola vez al año, y  a la que se asom an todas las 

grandes y  pequeñas cosas que han pasado en el pue-

blo. U n os am igos— los únicos am igos— somos los que 

fuim os ganados desde el prim er m om ento por tu ale-

gría, por tu corazón apasionado y  por tu jo v ia l sum i-

sión ; y  otros, bien distintos, C h u li, los q'ue no saben 

hacer otra  cosa que asom brarse ante ti y  ex a lta r  fr ív o -

lamente tus portentos, echándote sobre el húm edo 

hocico, sobre tus agudísim os ojos, el insulto incons-

ciente de com pararte con un perro de circo. Con nos-

otros, C huli, estás a sa lv o ; pero, con estos ú ltim o s...; 

a éstos perelónalos, porque no saben lo que ven ni son 

responsables de lo que dicen. ¡T ú , perro de c ir c o !...  

Perdónalos, perdónalos. ¡C u á n ta  m irada inquieta, 

cuánto ladrido de rebeldía contenido, Chuli, en esos 

herm anos desgraciados que evolucionan sobre la a lfo m -

bra de la pista! Y ,  ¿en el trasfondo, allá, al otro lado 

de las lo n a s? ... ¡C ó m o  restalla el lá tigo ; qué p r iv a -

ciones; cuánta m iseria y  esclavitud, y  qué dureza de 

corazón la del dom ador! ¡ Y  total, por unos a p la u so s!...

P ero  tú, no, Chuli. E sas cosas tuyas, inusitadas 

en un perro, que tanto pasm o lleva a quien las con-

templa, esas las haces tú porque sí, porque te salen 

de dentro en arranque espontáneo, en gracia  a tus 

am igos del alm a, a  esos que visitas a d iario  en busca 

de un rato de com pañía, d e un consejo, o en dem anda 

de ayuda y  apoyo en un m om ento de angustia, de 

aguda perplejidad. Y  esto, mi querido Chuli, sí que no 

es circo, ¿verd ad ?

P ero vayam os al grano. ¿ Q u ién  eres tú? ¿D e dónde 

has ve n id o ? ... C on serva como oro en paño, C huli, este 

m isterio insobornable que te rodea, porque la gente es 

así, siem pre dispuesta a levantar un pedestal de la 

m ayor fam a a todo aquello que se escurre por los 

entresijos de lo m isterioso. Y  no me hagas el flaco

servicio  de creerm e capaz, a mí, de intentar rom per 

ese tupido e inconsútil velo que envuelve a tu propia 

cédula personal. N ad a m ás a le jad o  de mi intención.

V iv e s  sin am o, sin casa, sin o fic io  ni b en eficio  y, 

por ende, sin bozail y  sin collar. ¡ Q u é grande debió de 

ser aquel día fau sto  en el cjue, de una vez y  para 

siem pre, supiste gan ar la ansiada lib e rta d !... D esde 

entonces te conocem os acá, cam pechano, juguetón  y  

parlero; devoto inatacable de ciertos gustos y  p re fe -

rencias y , sobre todo, rendido cu ltivad or de tu más 

ancha, típica y  clara fa c e ta : la buena y  desprendida 

am istad, ¿verd ad  que sí? Sobre todo, la de ese tu 

am igo de las g a fa s  veladas, axelmunthiano  por tantos 

conceptos, que tanto te q uiere y  que tan hondo ha 

sabido calar en tu corazón. ¡ Cóm o gozas tú m archando 

a su la d o !... T ú  110 sabes hablar con palabras, natu-

ralm ente, y  al no saberlo, tam poco sabes fin g ir  ni in vo-

lucrar, de aquí el que sea tan fácil, a poca perspicacia 

que se posea, el leer e interpretar tus d iáfa n o s pensa-

m ientos. ¡ Q u é  bien os entendéis los d o s ! E s una deli-

cia verte con él a las horas d e  com er y  de cenar, en 

ese popular restauran te de la calle V ite r i;  los dos 

apoyados sobre el albo m a n te l; tú, subido a una silla 

y  con la servilleta  hecha lazada por detrás del peludo 

cuello. E l, com o am igo de verdad, com parte contigo 

su yan ta r y  tú com es a ritm o pausado, plácida y  delei 

tosam ente, sin sacar nada fu era  del plato, todo esm ero 

y  pulcritud. E n  los descansos, tu am igo te habla de 

todo, de las cosas del día, y  tú le contestas con calor, 

con esos sonidos gu tu rales que tan estupendam ente 

sabes hacer resbalar por la garganta. ¿ C uán tos asiduos 

com ensales se han quedado de un aire  al verte  de esa 

guisa y  con tanta seriedad?

R ecuerdo aquel día en que tu am igo cayó enferm o. 

F u iste  casi el prim ero en subir las escaleras de su 

casa. E n traste  sin llam ar, tem eroso, inquieto y  trém ulo. 

T e  acercaste a él calladam ente y  o lfateaste  intensa-

m ente por toda la habitación. A s í  te v i yo. Y  vi tam -

bién cóm o, ante su caricia  agradecida por fu era  del



em bozo, tus o jo s  se alegrab an, esos o jos húm edos, ui; 

poco velados p o r  la  neblina azu len ca que os dan los 

años de continuo trotar. E m itiste  un sem iladrido de 

a legría  y  tu am igo y  y o  sonreím os sin que nos v ie ra s ...

O tro  d ía, de m uy cru d o  invierno, con un helado 

y  atom izado “ sirim iri”  en el exterior, alguien  se que-

jab a  en una m esa cercan a  del restaurante que os da 

co b ijo  d e la  po ca  educación d e  aquellos que, al entrar 

en  la  pieza, se dejaban  la p u erta  abierta  con  un palm o 

de rendija . E fectiva m en te, era  ¡pesada tarea el levan-

tarse d e continuo para  cerrar. H u b o prim ero un co-

m entario, luego una discusión  y , com o siem pre, una 

apuesta al final. T ú  p arecías indiferen te a  todo. 

Yj cuando tu am igo, el de las  g a fa s  oscuras, a firm ó  

rotundam ente que tu educación era  m uy superior a  la 

d e aquellos asiduos al b ar que se dejaban  la  puerta 

abierta, el hum o apelm azado d e los c iga rrillo s hubo 

de hacerse a  un lado para  d a r  com pleta cabida a la 

exp ectación  que llenó el ex igu o  recinto. E l se levantó 

y  cerró  la puerta. T o d a s las m iradas se centraron en 

el p ica p o rte; el silen cio era absoluto. T ú  te pasabas la 

lengua por el b igote, intentando cap tar las últim as 

•reminiscencias de la acabada p itan za  y , de pronto, 

a lgu ien  entró.’ H ub o un saludo del recién  llegado, que 

quedó sin réplica, y  todos los o jo s  se vo lvieron  a ti. 

E ntonces tú, lenta y  despaciosam ente, te apeaste de la 

silla  y , con paso tranquilo, recreándote en e l lance, te 

fu iste  derecho a da puerta y  ¡ ¡ z á s !!, con  las dos m anos 

sobre ella, la cerraste  d e  un solo golpe, que hizo re-

tem blar el tab iq u e... ¡Q u é  “ aaah ”  de adm iración se 

apoderó del co m ed o r! ¡ Y  q ué lección d e  buena crianza 

diste a tanto concurrente d esp reocu p ad o!...

C ad a  ve z  se conocen m ejo r  por el pueblo tus actúa 

ciones, tus rebotados y  hasta tus discursos, y  por ello, 

cada d ía  que pasa se agrega  un nuevo trozo  de m ár-

mol al obelisco d e tu propia fam a. P ero , a pesar de 

ciertas cosas y  de tu atuendo exterior, un tanto bohe-

m io y  ultram ontano, eres un p erro  ordenado y  serio, 

que ha llegado a d istribuir sabiam ente todas las horas 

del día.

E n  la calle Sanchoenea posees buenas am istades; 

a llí d u erm es p o r las m añanas en una casa en la que 

hay una m ullida arp illera  p a ra  t i;  a llá  es donde te 

fabricas tus m ejores sueños y , por no p rivarte  de nada, 

hasta has conseguido q u e unas m anos fem eninas te 

acaricien  el lom o antes de salir. E n  la  m ism a calle, 

unos portales m ás adelante, donde es de tu  gu sto  m on -

tar gu ard ia , te dan de m eren d ar; y  por las noches, sin 

que nadie te lo  h a ya  pedido ni se sepa el por qué 

acom pañas horas y  horas a  los serenos que andan de 

ronda.

E res , C huli, un  p erro  jo v ia l y  honrado, parco  en el 

ladrido y  nada rocero, porque ¿quién  te ha visto  a 

ti m etido en una ju erg a  de esas baratas, una ju erga  

perruna que v a  llenando calles y  p lazas d e  horrísono 

g u ir ig a y ?  N ad ie , C h u li; absolutam ente nadie. Cam inas 

siem pre derecho, sin darte al zigza g u eo  ni a la rebusca 

obcecada y  com inera en baldes de basura, ni a la exp lo -

ración  d e  esquinas m isteriosas, que os obligan a o lfa -

tear, aleteantes, y  o s d e ja n  luego a tres patas. T u  

eclecticism o no s u fre  quiebras ni n au frag io s.

P ero , oye, C h u li: ¿dónde pasas esas horas de las 

que n adie sabe d ar razón, porque nadie te ve  ni supone 

donde puedes e sta r? ... A ca so  tenga y o  la clave de este 

secreto : que tú eres un «poco rom ántico y  que te gusta 

la poesía. H e visto  m uchas veces algo en tu m irada 

que m e obliga a pensar así. Y  no es solam ente esa 

neblina que da vagu ed ad  a  tus pupilas. A  ti tus o jos 

no te pueden en gañ ar; ni a ti ni a los que te conoce-

mos, porque h ay algo que los refu erza, dándoles 

enorm e expresión. T o d a  tu consciencia, todas tus em o-

ciones y  todo tu  pàlpito, se concentran en ellos, porque 

tú no posees m ás que un ridículo vestig io  de rabo. 

N o  sé si p o r fenóm eno congènito o por alevosa 

am putación, te encuentras p rivad o  de él, y , p o r esto, 

nunca m ás acertado que repetir aquello d e que “ los 

o jo s  son el espejo del alm a” . T e  fa lta, C h u li, ese 

apéndice m aravilloso, inquieto y  v iv a z  que, unido al 

corazón por invisible cordel, se con vierte a  cada sístole 

en la veleta  de todas vuestras em ociones. Y  y o  he visto  

v a rias veces en tu m irada a lgo  q ue acaso sea la clave 

de esa sospechosa ev asió n ...

T en g o  casi la evidencia de que cuando el tiem po 

es propicio, subes al trote la calle  de A rrib a  y  rebasas 

de largo el C onvento de las A gu stin as, para perderte 

p o r los senderos que te llevan  al alcor. E n  esta lom a 

h a y  un pino solitario, y  sobre su som bra, Chuli, es 

donde tú te vu elcas, la x o  e indolente, a g o za r del cielo 

y , sobre todo, de esas esponjosas nubes blancas, com o 

volu tas de chantylly, que v a n  bogando por el m ar del 

a ire  a  toda vela  y  en dulces em popadas. E sto , Chuli 

rom ántico, ¿q u é puede ser en ti sino poesía?

L a  sospecha me vin o cierta noche, en la que, al 

verte, m e colm aste de felicidad.

A n d ab a  y o  por aquella hora m uy cerca  de la Fan- 

dería, cuando v i cóm o una luna enorm e subía con len-

titud  por encim a de las P eñas de A y a . M e detuve a 

contem plar su ascensión porque el espectáculo era m a-

ravilloso. E n  la  noche clara, aquella luna parecía un 

fan tástico  disco d e oro, un “ go n g” gigan tesco .’ Y  cuan -

do di en pensar en la  vib ración  espantosa que sacudiría  

al m undo si una m aza apropiada se abatiera sobre aquel 

m etal im ponente colgado del cielo, te vi a  ti, C huli, al 

b ord e del cam ino y  asom ado a  un gran  charco que la 

llu v ia  del d ía  anterior había posado en el suelo. F u i a 

llam arte, pero me contuve. ¿ Q u é  hacías allí, m irando 

prim ero al charco y  al cielo d esp u és? ... M e acerqué, 

quedo, sin que tu percibieras m is pasos. ¡ Q u é  abstrac-

ción  la tu ya  ; qué fu lg o r  en tu m irada ! E ntonces lo 

com prendí todo. A l  cabo de un rato  m iraste a  la luna 

y  sonreiste con  beatitud. Y  sin sed, porque no la 

tenías, pero con una delectación q ue era puro éxtasis, 

te d iste una h artu ra  de poesía, porque fu iste bebiendo, 

una a una, todas las estre lla s...

M e acordé d e  P latero, el inconm ensurable borri- 

quillo  del poeta m oguereño Juan R am ón  Jim énez, y 

m e vin e a casa sin decirte nada, d eján d o te a  solas con 

tu  felicidad, y  trayéndom e y o  la m ía a  cuestas.

Y a  te había visto  para entonces, mi buen Chuli, 

a lgo raro  en tus húm edos o jo s ...

S H A N T I  d e  O  A R S O .


