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i Ven, Chuli, perro amigo; acércate a mi lado!...
Puesto que es cosa decidida que te asomes a estas pa-
ginas, colocate hien, asi, para que todos aquellos que
te admiran, porque saben calibrar tus virtudes, a’
verte ahora sientan una grande alegria, y para los que,
desconociéndote o pecando de juicio ligero al conside-
rarte cosa vulgar, rectifiquen tamafio desproposito y
puedan, desde hoy ,saludarte con una sonrisa al verte
pasar...

Yo sé—y te pido anticipado perddn por lo—que
al hablar de ti, de tus cosas v de tus prodigios, voy
a herir en lo hondo de tu acrisolada modestia; perc
tiempo c¢s ya, mi bhuen Chuli, de que arrojes por la
borda semejante complejo de inferioridad, y sepas, de
una vez, que no hay mayor motivo para ello. En dlti-
mo extremo, gozas de unas mejillas lo suficientemente
peludas para que no trascienda a ellas ninguna clase
de rubor.

Cada dia aumenta el nimero de tus amigos y por
eso vienes a estas piginas, a esta ventana que se abre
una sola vez al afio, y a la que se asoman todas las
grandes y pequefias cosas que han pasado en el pue-
blo. Unos amigos—los anicos amigos—somos los que
fuimos ganados desde el primer momento por tu ale-
gria, por tu corazon apasionado y por tu jovial sumi-
sién; y otros, bien distintos, Chuli, los que no saben
hacer otra cosa que asombrarse ante ti y exaltar trivo-
lamente tus portentos, echandote sobre el himedo
hocico, sobre tus agudisimos ojos, el insulto incons-
ciente de compararte con un perro de circo. Con nos-
otros, Chuli, estas a salvo; pero, con estos tltimos...;
a éstos perdonalos, porque no saben lo que ven ni son
responsables de lo que dicen, T, perro de circol...
Perdonalos, perdonalos. jCuanta
cuanto ladrido de rebeldia contenido, Chuli, en esos
hermanos desgraciados que evolucionan sobre la alfom-
bra de la pista! Y, cen el trasfondo, alla, al otro lado
de las lonas?... jCoémo restalla el litigo; qué priva-
ciones; cuanta miseria y esclavitud, y qué dureza de

mirada inquieta,

corazon la del domador! ;Y total, por unos aplausos!...

Pero ti, no, Chuli. Iisas cosas tuyas, inusitadas
en un perro, (ue tanto pasmo lleva a quien las con-
templa, esas las haces ti porque si, porque te salen
de dentro en arranque espontaneo, e¢n gracia a tus
amigos del alma, a esos que visitas a diario en busca
de un rato de compaiiia, de un consejo, o en demanda
de ayuda y apoyo en un momento de angustia, de
aguda perplejidad. Y esto, mi querido Chuli, si que no
es circo, ¢ verdad?

Pero vayamos al grano. ; Quién eres ta? ¢ D¢ dénde
has venido?... Conserva como oro en pafo, Chuli, este
misterio insobornable que te rodea, porque la gente es
asi, siempre dispuesta a levantar un pedestal de la
mayor fama a todo aquello que¢ se escurre por los
entresijos de lo misterioso. Y no me hagas el flaco

servicio de creerme capaz, 4 mi, de intentar romper
ese tupido e inconsitil velo que envuelve a tu propia
cédula personal. Nada mdis alejado de mi intencion.

Vives sin amo, sin casa, sin oficio ni beneficio y,
por ende, sin bozal y sin collar.  Qué grande debio de
ser aquel dia fausto en «d que, de una vez y para
siempre, supiste ganar la ansiada libertad!... Desde
entonces te conocemos aca, campechano, jugueton y
parlero; devoto inatacable de ciertos gustos y prefe-
rencias y, sobre todo, rendido cultivador de tu mas
ancha, tipica y clara faceta: la buena y desprendida
amistad, ;verdad que si? Sobre todo, la de ese tu
amigo de las gafas veladas, axelmunthiano por tantos
conceptos, que tanto te quiere y que tan hondo ha
sabido calar en tu corazén. { Como gozas 14 marchando
a su lado!... Ta no sabes hablar con palabras, natu-
ralmente, y al no saberlo, tampoco sabes fingir ni invo-
lucrar, de aqui el que sea tan facil, a poca perspicacia
que se posea, ¢l leer e interpretar tus diafanos pensa-
mientos. jQué bien os entendéis los dos! Es una deli-
cia verte con él a las horas de comer y de cenar, en
ese popular restaurante de la calle Viteri; los dos
apoyados sobre el albo mantel; tu, subido a una silla
y con la servilleta hecha lazada por detras del peludo
cuello. El, como amigo de verdad, comparte contigo
su yantar y tii comes a ritmo pausado, placida y delei
tosamente, sin sacar nada fuera del plato, todo esmero
y puleritud. En los descansos, tu amigo te habla e
todo, de las cosas del dia, y ti le contestas con calor,
con esos sonidos guturales que tan estupendamenic
sabes hacer resbalar por la garganta. ; Cuantos asiduos
comensales se han quedado de un aire al verte de esa
guisa y con tanta seriedad?

Recuerdo aquel dia en que tu amigo cayd enfermo.
IFuiste casi el primero en subir las escaleras de =u
casa. Entraste sin llamar, temeroso, inquieto y trémulo.
Te acercaste a ¢l calladamente y olfateaste intersa-
mente por toda la habitacion. Asi te vi yo, Y vi tam-
bién como. ante su caricia agradecidas por fuera del



embozo, tus ojos se aleggaban, esos ojos himedos, ut
poco velados por la neblina azulenca que os dan los
afios de continuo trotar. Emitiste un semiladrido de
alegria y tu amigo y yo sonreimos sin que nos vieras...

Otro dia, de muy crudo invierno, con un helado
y atomizado ‘“‘sirimiri’’ en el exterior, alguien se que-
jaba en una mesa cercana del restaurante que os da
cobijo de la poca educacion de aquellos que, al entrar
en la pieza, se dejaban la puerta abierta con un palmo
de rendija. Efectivamente, era pesada tarea el levan-
tarse de continuo para cerrar. Hubo primero un co-
mentario, luego una discusiéon y, como siempre, una
apuesta al final. T\ parecias indiferente a todo.
Yi cuando tu amigo, el de las gafas oscuras, afirmé
rotundamente que tu educacién era muy superior a la
de aquellos asiduos al bar que se dejaban la puerta
abierta, el humo apelmazado de los cigarrillos hubo
de hacerse a un lado para dar completa cabida a la
expectacion que llené el exiguo recinto. El se levanto
y cerrd la puerta, Todas las miradas se centraron en
el picaporte; el silencio era absoluto, Tu te pasabas la
lengua por el bigote, intentando captar las dltimas
reminiscencias de la acabada pitanza y, de pronto,
alguien entr6. Hubo un saludo del recién llegado, que
quedd sin réplica, y todos los ojos se volvieron a ti.
Entonces ta, lenta y despaciosamente, te apeaste de la
silla y, con paso tranquilo, recreandote en el lance, te
fuiste derecho a la puerta y {jzas!!, con las dos manos
sobre ella, la cerraste de un solo golpe, que hizo re-
temblar el tabique... {Qué “aaah” de admiracion se
apoder6 del comedor! ;Y qué leccidén de buena crianza
diste a tanto concurrente despreocupado!...

Cada vez se conocen mejor por el pueblo tus actua
ciones, tus rebotados y hasta tus discursos, y por ello,
cada dia que pasa se agrega un nuevo trozo de mar-
mol al obelisco de tu propia fama. Pero, a pesar de
ciertas cosas y de tu atuendo exterior, un tanto bohe-
mio y ultramontano, eres un perro ordenado y serio,
que ha llegado a distribuir sabiamente todas las horas
del dia.

En la calle Sanchoenea posees buenas amistades;
alli duermes por las mafianas en una casa en la que
hay una mullida arpillera para ti; alld es donde te
fabricas tus mejores suefios y, por no privarte de nada,
hasta has conseguido que unas manos femeninas te
acaricien el lomo antes de salir. En 1a misma calle,
unos portales mas adelante, donde es de tu gusto mon-
tar guardia, te dan de merendar; y por las noches, sin
que nadie te lo haya pedido ni se sepa el por qué
acompafias horas y horas a los serenos que andan de
ronda.

Eres, Chuli, un perro jovial y honrado, parco en el
ladrido y nada rocero, porque (quién te ha visto a
ti metido en una juerga de esas baratas, una juerga
perruna que va llenando calles y plazas de horrisono
guirigay ? Nadie, Chuli; absolutamente nadie. Caminas
siempre derecho, sin darte al zigzagueo ni a la rebusca
obcecada y cominera en baldes de basura, ni a la explo-
racién de esquinas misteriosas, que os obligan a olfa-
tear, aleteantes, y os dejan luego a tres patas. Tu
eclecticismo no sufre quiebras ni naufragios.

Pero, oye, Chuli: ;donde pasas esas horas de las
que nadie sabe dar razoén, porque nadie te ve ni supone
donde puedes estar?... Acaso tenga yo la clave de este
secreto: que t eres un poco romantico y que te gusta
la poesia. He visto muchas veces algo en tu mirada
que me obliga a pensar asi. Y no es solamente esa
neblina que da vaguedad a tus pupilas. A ti tus ojos
no te pueden engafiar; ni a ti ni a los que te conoce-
mos, porque hay algo que los refuerza, dandoles
enorme expresion, Toda tu consciencia, todas tus emo-
ciones y todo tu palpito, se concentran en ellos, porque
td no posees mas que un ridiculo vestigio de rabo.
No sé si por fenémeno congénito o por alevosa
amputacion, te encuentras privado de él, y, por esto,
nunca mis acertado que repetir aquello de que “los
ojos son el espejo del alma”. Te falta, Chuli, ese
apéndice maravilloso, inquieto y vivaz que, unido al
corazén por invisible cordel, se convierte a cada sistole
en la veleta de todas vuestras emociones. Y yo he visto
varias veces en tu mirada algo que acaso sea la clave
de esa sospechosa evasion...

Tengo casi la evidencia de que cuando el tiempo
es propicio, subes al trote la calle de Arriba y rebasas
de largo el Convento de las Agustinas, para perderte
por los senderos que te llevan al alcor. En esta loma
hay un pino solitario, y sobre su sombra, Chuli, es
donde ti te vuelcas, laxo e indolente, a gozar del cielo
y, sobre todo, de esas esponjosas nubes blancas, como
volutas de chantylly, que van bogando por el mar del
aire a toda vela y en dulces empopadas. Esto, Chuli
romantico, squé puede ser en ti sino poesia?

La sospecha me vino cierta noche, en la que, al
verte, me colmaste de felicidad.

Andaba yo por aquella hora muy cerca de la Fan-
derfa, cuando vi como una luna enorme subia con len-
titud por encima de las Peflas de Aya. Me detuve a
contemplar su ascensién porque el espectaculo era ma-
ravilloso. En la noche clara, aquella luna parecia un
fantastico disco de oro, un “gong” gigantesco.' Y cuan-
do di en pensar en la vibracién espantosa que sacudiria
al mundo si una maza apropiada se abatiera sobre aquel
metal imponente colgado del cielo, te vi a ti, Chuli, al
borde del camino y asomado a un gran charco que la
lluvia del dia anterior habia posado en el suelo. Fui a
llamarte, pero me contuve. ¢ Qué hacias alli, mirando
primero al charco y al cielo después?... Me acerqué,
quedo, sin que tu percibieras mis pasos. j Qué abstrac-
cion la tuya; qué fulgor en tu mirada! Entonces lo
comprendi todo. Al cabo de un rato miraste a la luna
y sonreiste con beatitud. Y sin sed, porque no la
tenias, pero con una delectacién que era puro éxtasis,
te diste una hartura de poesia, porque fuiste bebiendo,
una a una, todas las estrellas...

Me acordé de Platero, el inconmensurable borri-
quillo del poeta moguereflo Juan Ramén Jiménez, y
me vine a casa sin decirte nada, dejandote a solas con
tu felicidad, y trayéndome yo la mia a cuestas.

Ya te habia visto para entonces, mi buen Chuli,
algo raro en tus humedos ojos...

SHANTI pe OARSO.



