Rincones y juegos renterianos

Mikela - Zulo

En los lienzos de costumbres tipicas, los pintores
vascos nos pintan siempre en las arcadas y atrios
cercanos a las iglesias, junto a los grandes pilones,
dos o tres viejecillas beatas, narigudas y dicharacheras,
arropadas en sus negros mantones, apretando entre sus
huesudos dedos las cnormes cuentas de sus rosarios.
Mikela-zilo nunca lo han pintado asi.

Siendo nifio, he visto muchas veces en la esquina
de la calle Sancho-enea, a varios pintores de aires
bohemios, con trajes que fueron negros y chalinas ver-
duzcas y ajadas, montar sus tripodes, sacar sus pin-
celes y empezar a plasmar en sus lienzos ese rincén
renteriano. Lo han pintado siempre como es. Siempre
oscuro, siempre solitario, adherido al pétreo suelo,
simulando €l enorme pie de un gigante que se apoya
en un declive y se esfuerza por mantener sobre sus
hombros la enorme mole de una torre con sus cuatro
relojes y sus grandes campanas...

i Tipico rincoén renteriano! Cuantas veces lo con-
templo, me parece mas viejo; parece que al pasar, dia
tras dia, a misa por la mafana, y noche tras noche,

. lugar de leyenda

al rosario, las viejecitas lo van gastando, poco a poco,
con el roce de sus mantillas... | Viejos muros carcomi-
dos y agujereados por esa cosa tan vieja, pero eterna,
que es el tiempo! J.as noches de viento y lluvia no se
puede parar en su arcada porque es la encrucijada
fatal, donde chocan y se revuelven, en loco remolino,
el agua y el viento...

Cierta noche de tormenta me vi precisado a pasar
por Mikela-zulo. La lluvia caia a torrentes; y el viento,
que por el tane]l se enfilaba, no me dejaba avarzar.
Después de varios intentos y esfuerzos, agarrandome
a las toscas paredes, empecé a dar unos pasos, tropecé
en la oscuridad y cai...

Senti un golpe seco en la frente y atn zumbaba en
mis oidos el timbaleo de los lejanos truenos, cuando
vi ante mis ojos una multitud de chicos que corrian
hacia mi con alocado afan; traian los ojos muy abier-
tos, las caras descompuestas, se acercaban jadeantes a
un agujero que en una de las parcdes existia y, como
evocando a un oraculo, gritaban con todas sus fuerzas:
“; Jaungoikoa aize aundiya egin!” “{Dios mio, que so-
ple un fuerte viento!”... Y después de lanzar un agudo
“irrintzi’’, corrian, veloces, cuesta abajo, cubrian sus
cabezas con sus largos delantales, que sc hinchaban
con ¢l viento simulando grotescos globos, e iban a refu-
giarse en los cercanos portales,

Al poco rato, como obedeciendo al conjuro de aque-
llos feroces gritos, arreciaba la tormenta y la lluvia
abundante era un juguecte que se movia a merced del
viento .

Cuando desperté de mi letargo, me encontré bien
arropado entre las blancas sabanas de mi cama. Cerca
de mi, mi abuelita me hacia compafiia, y entre punto
y punto de calceta, cabeceaba acompasadamente, ven-
cida por el suefio... Despertd, sobresaltada, cuando
sintid que me movia, y mientras carifiosamente me
tapaba y arreglaba la venda que cubria la herida de mi
frente, me preguntd:

—iQué te pasé en Mikela-zulo?

Yo le conté lo que habia visto en mi estrambobtica
vision, Ella, creyendo ser cosa de brujas, se santigud
rapidamente; pero, quedandose algo pensativa, me
dijo:

Eso que has sofiado, :ino me lo has oido contar
a mi?

Ante mi negativa, mascullando una jaculatoria, oi
que murmuraba :

—Tus suehos de nifio fueron un dia realidad...

La miré, y vi que sus ojos se empafiaron, brillando
en ellos la afioranza de un viejo recuerdo...
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