
Rincones  y j u e g o s  renterianos

!7Vlikela - Zulo, lugar de leyenda
E n  los lienzos de costum bres típicas, los pintores 

vascos nos pintan siem pre en las arcadas y  atrios 

cercanos a las iglesias, junto" a los grandes pilones, 

dos o tres v ie je cillas  beatas, n arigudas y  d icharacheras, 

arropadas en sus negros m antones, apretando entre sus 

huesudos dedos las enorm es cuentas de sus rosarios. 

M ikela-zlilo  nunca lo han p in tado así.

S ien do niño, he visto  m uchas veces en la esquina 

de la calle Sancho-enea, a  varios pintores de aires 

bohem ios, con tra jes  que fueron negros y  chalinas ver- 

duzcas y  a jad as, m ontar sus trípodes, sacar sus pin -

celes y  em pezar a p lasm ar en sus lien zos ese rincón 

renteriano. L o  han pintado siem pre com o es. Siem pre 

oscuro, siem pre solitario, adherido al pétreo suelo, 

sim ulando el enorm e pie de un gigan te que se apoya 

en un declive y  se esfu erza  por m antener sobre sus 

hom bros la enorm e m ole de una torre con sus cuatro 

relojes y  sus grandes cam p an as...

¡ T íp ico  rincón ren teria n o ! C uan tas veces lo con -

tem plo, me parece m ás v ie jo ;  parece que al pasar, día 

tras día, a  m isa por la  m añana, y  noche tras noche,

al rosario, las v ie je citas  lo van  gastan do, poco a  poco, 

con el roce de sus m an tillas ... ¡V ie jo s  m uros carcom i-

dos y  a gu jeread os p o r esa cosa tan  v ie ja , pero eterna, 

que es el tiem po! L a s  n och es de vien to  y  llu via  no se 

puede parar en su arcada porque es la en cru cijad a 

fa ta l, donde chocan y  se revuelven, en lo co  rem olino, 

el agua y  el v ie n to ...

C ierta noche de torm enta me vi precisado a pasar 

por M ikela-zulo . L a  lluvia  caía a to rre n te s; y  el viento, 

que por el túnel se en filaba, no m e dejaba  avanzar. 

D espués de varios intentos y  esfu erzo s, agarrándom e 

a las toscas paredes, em pecé a dar unos pasos, tropecé 

en la oscuridad y  c a í...

Sen tí un golpe seco en la fren te y  aún zum baba en 

m is oídos el tim baleo de los le jan os truenos, cuando 

v i ante m is o jos una m ultitud de chicos que corrían 

hacia mí con alocado a fá n ;  traían los o jo s m uy abier-

tos, las caras descom puestas, se acercaban jadean tes a 

un a gu jero  que en una de las paredes existía  y , como 

evocando a un oráculo, gritaban  con todas sus f u e r z a s : 

“ ¡ Jaun goikoa aize au n d iya egin !”  “ ¡D io s  mío, que so-

ple un fu erte  v ien to !” ...  Y  después de lan zar un agudo 

“ irrin tzi” , corrían, veloces, cuesta abajo , cubrían sus 

cabezas con sus largos delantales, que se hinchaban 

con el viento sim ulando grotescos globos, e iban a re fu -

g iarse  en los cercanos portales.

A l poco rato, como obedeciendo al con ju ro  de aque-

llos feroces gritos, arreciaba la torm enta y  la lluvia 

abundante era un ju gu ete  que se m ovía a m erced del 

viento .

Cuando desperté de mi letargo, me encontré bien 

arropado entre las blancas sábanas de mi cam a. C erca 

de mí, mi abuelita m e hacía com pañía, y  entre punto 

y  punto de calceta, cabeceaba acom pasadam ente, ven -

cida por el su eñ o... D espertó, sobresaltada, cuando 

sintió que me m ovía, y  m ientras cariñosam ente me 

tapaba y  arreglaba la venda que cubría la herida de mi 

frente, me p re g u n tó :

— ¿ Q u é  te pasó en M ikela-zu lo ?

Y o  le conté lo que había visto  en mi estram bótica 

visión. E lla , creyendo ser cosa de b rujas, se santiguó 

rápidam en te; pero, quedándose algo pensativa, me 

d i jo :

— E so  que has soñado, ¿no m e lo  has oído contar 

a m í?

A n te  mi n egativa, m ascullando una jacu latoria , oí 

que m u rm u ra b a :

— T u s  sueños de niño fueron  un día rea lid a d ...

L a  m iré, y  vi que sus o jo s  se em pañaron, brillando 

en ellos la añoranza de un v ie jo  recu erd o ...

R a m u l e i .


