LA NOCHEBUENA peL EXPOSITO

Estaba jugando en el patio, bajo la caricia de un
sol de invierno, y capitaneaba, con el prestigio de sus
siete afios, revuelta pandilla de mocosos, cuando le
llamé la Superiora.

—jJests! jComo te has puesto! Pero, hombre,
jque no ha de haber charco donde no te metas!...
—empezd a decir la excelente mujer, en maternal
regano.

Luego se acordd de que se lo llevaban, ja él!,
ja la alhaja que habia logrado reservarse tanto tiempo
para alegria de la Casa! Y le bes6 con lagrimas.

—Oye, Perico: te vas a marchar. (Aqui le temblo
la voz un poco). Vas con un hombre muy bueno, muy
bueno, que te quiere mucho, y te va a llevar a una
casa muy hermosa, donde hay huertas y vacas y cor-
deros... (Esto, en el tono ponderativo con que las
madres prometen juguetes al nifio enfermo para que
tome las medicinas). Ya verds qué bien estaras alli:
te dardn leche... ja ti que te gusta tanto la lechel...
y castafias, muchas castafas... jCuidadito como te
subas a los arboles!... Veras el mar, y un campo her-
moso, lleno de flores y de pajaros: jno les quites nunca
los nidos!...

Vestiale con apresuramiento cuidadoso el trajecillo
abrigado y fuerte; sobre €l la larga blusa de cuadros
menudos, blancos y azules; los zapatos recios sobre
la media gruesa, y cubrié su cabeza con la boina azul:
parecia un aldeanito de caserio rico. En el recibi-
miento esperaba el adoptante, el tipo hermoso y tran-
quilizador del aldeano vasco. Daba vueltas, entre sus
manos de gigante, a la boina, lleno de insuperable
timidez, y sonreia con vaguedad, fuerte y bonachén
como un Hércules adolescente.

—: Tiene usted hijos?—le pregunté la Superiora.

Es la pregunta de rigor: se teme que, en su nuevo
hogar, el hijo postizo tenga que disputar un sitio a los
hijos verdaderos.

—No, sefiota, no.

No tenia hijos. Habia tenido tres y los tres se los
habia llevado Dios.

Y contaba en deshilvanadas frases, no su pena (de
eso no habla nunca el aldeano), sino la de su mujer,
triste y sin consuelo en el caserio solitario, que ya no
alegraban las risas de un nifio,

—Ya sabe usted, pues, las mujeres como son y...
—afiadia a manera de explicacion de aquella tristeza
contagiosa, que le hacia temer el fin del trabajo, por
miedo de volver a ver aquellos ojos enrojecidos en la
cara palida de Dolorosa.

La jdea de prohijar a un expdsito se les ocurrid
a la vez y se hizo en ella una monomania. Ella no
esperaba atn al nifio: jqué contenta se iba a poner!...

Mirando al chico tan grandecito y grave, con su
traje nuevo y limpio y su tez fina de nifio de ciudad,

le asaltaba un temor: A los siete afios, Jse acostum-
braria a su nueva vida?

La Superiora apresurd la despedida para no llorar.
Un diluvio de,besos al chico, una docena de encargos
maternales al aldeano... y alld se fueron cogidos de
la mano.

La buena mujer se asomd por verle salir. | Eran
tantos los que habia visto partir sin que volvieran el
rostro, con la inditerencia descuidada que hace del nifio
planta sin raices, que el viento arranca sin esfuerzo!...
Pero aquel era el mayorcito de aquellos hijos, que a su
regazo traia el misterio y se llevaba el azar... ;Seria
como los otros, olvidadizo e indiferente? No habfa
llorado, ni respondido a sus besos; pero ella adivind
su pena, en el impulso que le hizo apretar su carita
contra los labios que le acariciaban.

Al doblar la esquina, el aldeano sinti6 en su mano
callosa el tiron de la menuda manezuela; el chico se
habia vuelto y miraba al Asilo con ojos tristes de hom-
brecillo precoz, y hubo en ellos un asomo de llanto,
mientras, abriendo y cerrando la mano libre, repetia
la infantil despedida que le habian ensefiado alli dentro.

Y nada mas; y en el tren (sentado con tiesura de
maniqui en el asiento, con las piemecillas colgando)
la carita seria, quietud absoluta, el estupor sin asombro
de los nifios, acostumbrados a ver cosas inexplicables,
y un silencio hondo y pertinaz, al que no arrancaba
el aldeano con sus preguntas: —;Quieres mas pan?
¢ Pastel quieres? ;Frio tienes?, mis que: —No, no,
secos, sin mover los labios.

Caia la noche.

Por la ventanilla, sobrado alta para él, veia des-
filar postes del telégrafo, campanarios y tejados, en
desaforada carrera; otras veces se hacia noche de
repente, y el tren rugia sacudiéndose en convulsién de
espanto.

Yaide noche, bajaron en una estacion. Gente presu-
rosa se aglomeraba en torno suyo, mas apretada cada
vez, agitindose sin avanzar apenas, con oscilacion
lenta, Le estrecharon tanto, que no podia ver ni mo-
verse, encogido en el hueco de varias piernas enormes
que le empujaban. Tuvo miedo, y tiré con fuerza de
la mano que asia la suya.

Vié ensancharse un hueco sobre su cabeza, y por él,
asomaron la cabeza primero, y los robustos brazos
luego, de su protector; sintiése levantado en el aire,
y viose, al fin, con inexplicable consuelo, sobre el
hombro hercuileo, dominando las apifiadas cabezas que
ya no le daban miedo... j Qué buena cosa tener padrel...

Subieron a un carruaje, en cuyo fondo oscuro se
hacinaban sombras negras. j Qué gusto andar en coche!
Alli sonaba alegre el cascabeleo cadencioso, marcando
el ritmo de la marcha, y nunca estruendo, ni silbidos.

La luz de la luna, que en una revuelta le bano de



pronto, le causé la grata sorpresa de rostro conocido.
Era la misma carota bonachona que los miraba con tal
dulzura cuando, en el verano, les dejaban jugar un
poco. después de cenar, La estuvo contemplando un
buen rato. IEra la misma, aunque mas flaca... Luego
no estaban tan lejos del Asilo como pensaba.

Pasaron por pueblos dormidos, que alineaban sus
casas en el camino. La noche iba ejerciendo en Perice
la accién deprimente con que sobrecoge a los nifios y
a los pajaros. Iba tan quietecito que el aldeano le
crey6é dormido; pero al inclinarse para abrigarle mejor,
le vi6 con los ojos fijos y abiertos.

Ll aldeano di6 una voz, golpeando los vidrios, y
se detuvo el coche. Y bajo: jqué miedo de quedarse
sin él! Y pidi6 el paraguas... y un lio... y otro lio...
¢Le dejaria alli, entre aquellas sombras negras?

Al fin dijo:

—Ya haran ustedes el favor de darme el chico,
¢eh? Dormido o asi debe de estar. Con cuidado, seh?...

Unas manos le asieron suavemente, y paso a otras,
y a otras luego, que le depositaron en los brazos del
aldeano.

Ya en el suelo, oyo restallar el latigo, y los caballos

arrastraron el coche, entre crujidos y cascabeleo, por -

el camino blanco...

Cuando traspuso la loma, les cayé encima un silen-
cio enorme, Tomaron por un sendero a la izquierda,
y se hundicron en una oscuridad temerosa, que rompia
apenas, en el cielo, ya sin nubes, el parpadear de las
estrellas.

j Qué triste aquel andar entre sombras, tropezando
siempre, viendo, con los ojos muy abiertos por el
espanto, gigantes que resultan arboles, y animalejos
sin forma que se agarran a la blusa con garras de
espinas... !

Y cuando al volver del sendero, en la cresta de
una loma, sali6 de la negrura un ruido sordo y acom-
pasado como la respiracién de un gigante asmatico,
le falté muy poco para echarse a llorar.

Iba asi, dejandose remolcar, con el corazon hecho
un ovillo, cuando a treinta pasos brilld una luz, y el
aldeano dijo alegre:

—Mira, ¢ves? jNuestra casa!

Luego llamé:

—i Mari-Juana...!

Y al chico se le alegré el alma cuando, en el marco
de la puerta, llena de claridad, se dibujé una forma
femenina. Un nifio reconoce en toda mujer un aliade.

Se abrazaron los aldeanos;

—Aqui tienes el chico.

Y ella le preguntd al oido.

—: Cémo se llama?

Comprendia con femenil delicadeza que la madre
de un nifio no puede ignorar su nombre, y que era

¢l dijo utano:

menester recibirle como a un ausente a quien se ¢spera
con afan.

3

Seria preciso poner en solfa el musical “Pericoo!...
de la aldeana al coger al nifio en sus brazos. Aquella
palabra cantada lo decia todo: *;Chuinto has tardado!
;Qué guapo eres! jCudnto te quiero!”... esas ternezas
que guarda el pecho de madre ausente, y pugnan por
salir a la vez, entre besos apretados.

Ardié crujiendo en vivas llamaradas la lefia seca
en el hogar lamiendo con lenguas rojas, festoneadas
de humo, la enorme campana.

jQué alegre, a su luz, la cocina del caseriol...
A un lado el “azpiri” (artesa de madera en la que la
aldeana amasaba los sabrosos ‘‘talos’) se apoyaba
ventrudo en dos caballetes; al otro, el “escapolote”
(armaricjo encima y gallinero debajo), y en la “balda”,
aparador campesino reluciente de puro limpio, la loza
basta, que la de ceremonia adorna, por inmemorial
costumbre, la alcoba conyugal.

Del techo colgaban sartas de chorizos y “charri
quis”; todos los sabrosos despojos de la matanza re-
ciente.

La aldeana arrimé a la lumbre la mesa de dos
palmos de alto y tan estrecha que la llenaba la fuente,
y se sentaron e¢n torno, en taburetes, comiendo lenta-
mente,
pan la cuchara llena,
chorrear de la salsa.

i Qué festinl...

Primero la ensalada cocida abrillantada por el
aceite; luego bacalao frito espolvoreado con aziicar,
besugo y pollo asado. Y después, a los postres, el *
chorsaltza”
lao, aziicar y canela), arroz con leche, castafias asadas
en el “tambolin”, y manzanas “matrallagorris” colo-

todos del mismo plato, acompafiando con el
para defender el suelo del

(pasta de nueces con filamentos de baca-
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radotas como mejillas campesinas, o finas y aromosas
reinetas de aristocréatica palidez.

El nifioc comié conteniéndose al principio, con
franco apetito luego, animado por la charla de la
aldeana. Al final de la comida, la reaccién de la con-
fianza tras el temor pasado, el grato calorcillo de la
llama y algunos tragos de chacoli, devolvieron el
lenguaje de la risa a sus ojos serios; pero todos los
esfuerzos de la buena Mari-Juana no lograron hacerle
salir de sus monosilabos. El matrimonio, afligido por
1al silencio, cambiaba miradas de desconsuelo...

De pronto, a través del tabique de tabla, se oy6 un
mugido suave y prolongado, lleno de singular dulzura.
jLa fiera amenaza del toro salvaje, hecha suplicante

.por domesticidad secular! La carita de Perico se ilu-
miné de stbito, y dijo con voz alegre:

—i Beyel... (jLa vaca!).

—Si, Perico, sya quieres ver? :(Leche quieres?
—dijo la aldeana, entusiasmada antec el brusco des.
pertar de la infantil alegria.

—i Sil—dijo gozoso el chico, con la voz y con ¢l
gesto, sacudiendo la cabeza y saltando de la silla.

Y alli, en el tibio establo, jugando con el ternerillo,

bajo la mirada grave y dulce de la vaca (prototipo
de serena dulzura entre los bucdlicos griegos) viendo
regocijado brotar la leche de las henchidas ubres hasta
rebosar espumosa en la escudilla, la mujer y el nifio
se unieron en mutuo amor. Kl chico, acariciando a la
vaca, se atrevi6 a preguntar con ansia codiciosa:

—:Para mi es?

—>Si, querido, para ti... Ta la llevards al campo,
ieh?, y la ordefiaras... Quesos “tamién” a “haser” yo
te ensefaré...

Por primera vez el chico correspondié a las cari-
cias de la aldeana con un beso sonoro; y cuando,
desparpajado y resuelto, la preguntd:

—Tq, ;cémo te llamas?

Mari-Juana, alegre como unas Pascuas, le contesté
entre dos besos:

—Dime “jamachu!”’ (j madrecita mia!).

jQué Nochebuena para Pericol...

i Qué bien durmi6, perdido en la enorme cama de
madera, entre las asperas sabanas de lienzo cascro,
sonando que tenia madre, y que corria por los campos
verdes, persiguiendo a las vacas que, al ser alcan-
zadas, lamian la thano de su pastor...!

J. A.




