
LA NOCHEBUENA del EXPOSITO

E staba ju gan d o en el patio, b ajo  la caricia  de un 

sol de invierno, y  capitaneaba, con el prestigio  d e sus 

siete años, revuelta  pandilla de m ocosos, cuando le 

llam ó la Superiora.

— ¡J esú s! ¡C ó m o  te has puesto! P ero , hom bre, 

¡q u e no ha de haber charco  donde no te m e ta s!... 

— em pezó a d ecir la excelente m ujer, en m aternal 

regaño.

L u ego  se acordó de que se lo llevaban, ¡a  é l !, 

¡a  la  a lh aja  que había logrado reservarse tanto tiempo 

para alegría d e  la C asa! Y  le besó con lágrim as.

— O ye, P e ric o : te vas a  m archar. (A q u í le tembló 

la vo z un poco). V a s  con un hom bre m uy bueno, m uy 

bueno, que te q uiere m ucho, y  te va  a llevar a una 

casa m uy herm osa, don de hay huertas y  Vacas y  cor-

d ero s... (E sto, en el tono ponderativo con que las 

m adres prom eten ju gu etes al niño en ferm o para que 

tom e las m edicinas). Y a  v erá s qué bien estarás a llí: 

te darán lech e... ¡a  ti que te gu sta  tanto la le c h e !... 

y  castañ as; m uchas c astañ as ... ¡ C uidadito com o te 

subas a los á rb o les!... V e rá s  el m ar, y  un cam po h er-

m oso, lleno de flores y  de p á ja r o s : ¡ no les quites nunca 

lo s n id o s !...

V estía le  con apresuram iento cuidadoso el trajecillo  

abrigado y  fu e rte ; sobre él la  larg a  blusa de cuadro9 

m enudos, blancos y  a zu le s; los zapatos recios sobre 

la m edia gruesa, y  cubrió su cabeza con la boina a z u l : 

parecía un aldean ito de caserío  rico. E n  el recibi-

m iento esperaba el adoptante, el tipo herm oso y  tran -

quilizador del aldeano vasco. D aba vueltas, entre sus 

m anos de gigan te, a la boina, lleno de insuperable 

tim idez, y  sonreía con vaguedad, fu erte  y  bonachón 

com o un H ércu les adolescente.

— ¿ T ie n e  usted h ijo s? — le preguntó la Superiora.

E s  la pregunta de r ig o r : se teme que, en su nuevo 

hogar, el h ijo  postizo tenga que disputar un sitio a los 

h ijos verdaderos.

— N o, señ ota, no.

N o  tenía h ijos. H ab ía  tenido tres y  los tres se los 

había llevado D ios.

Y  contaba en deshilvanadas frases, no su pena (de 

eso no habla nunca el aldeano), sino la de su m ujer, 

triste  y  sin consuelo en el caserío solitario, que y a  no 

alegraban las risas de un niño.

— Y a  sabe usted, pues, las m ujeres cóm o son y . . .  

— añadía a m anera de explicación  de aquella tristeza 

contagiosa, que le hacía tem er el fin  del trab ajo , por 

m iedo de v o lv er  a v e r  aquellos o jo s  enrojecidos en la 

cara  pálida de D olorosa.

L a  idea de p ro h ija r  a un expósito se les ocurrió  

a  la vez y  se hizo en ella una m onom anía. E lla  no 

esperaba aún al n iñ o: ¡q u é  contenta se iba a p o n e r!...

M iran do al ch ico  tan grandecito  y  grave, con su 

tra je  nuevo y  lim pio y  su tez fin a  de niño de ciudad,

le asaltaba un tem or: A  los siete años, ¿ se  acostum -

b raría  a  su n ueva v id a ?

L a  Su p eriora  apresuró la despedida p a ra  no llorar. 

U n  d ilu vio  d e. besos a l chico, una docena de encargos 

m aternales al a ld e an o ... y  a llá  se fueron  cogidos de 

la mano.

L a  buena m u jer  se asom ó por verle  salir. ¡E ra n  

tantos los que había v isto  p a rtir  sin que vo lv ieran  el 

rostro, con la in d iferen cia  descuidada que hace del niño 

planta sin raíces, que el vien to  arran ca sin e s fu e r z o !...  

P ero  aquel era el m ayorcito  de aquellos h ijos, que a su 

regazo traía  el m isterio  y  se llevaba el a z a r ...  ¿ S e ría  

com o los otros, o lv id ad izo  e in d iferen te?  N o  había 

llorado, ni respondido a sus b esos; pero  ella ad ivin ó 

su pena, en el im pulso que le h izo  apretar su carita  

con tra  los labios que le acariciaban.

A l doblar la esquina, el aldeano sin tió  en su m ano 

callosa el tirón de la m enuda m a n ezu e la ; el chico se 

había vu elto  y  m iraba al A silo  con o jos tristes de hom -

brecillo  precoz, y  hubo en ellos un asom o de llanto, 

m ientras, abriendo y  cerrando la m ano libre, repetía 

la in fan til despedida que le habían enseñado allí dentro.

Y  nada m á s; y  en el tren (sentado con tiesura de 

m aniquí en el asiento, con las p ie m ecilla s  colgando) 

la carita  seria, quietud absoluta, el estupor sin asom bro 

de los niños, acostum brados a  v e r  cosas inexplicables, 

y  un silencio hondo y  pertinaz, al que no arran caba 

el aldeano con sus p regu n tas: — ¿Q u iere s  m ás pan ? 

¿ P a ste l quieres? ¿ F r ío  tienes?, m ás q u e : — N o , no, 

secos, sin m over los labios.

C aía  la noche.

P o r  la ventanilla, sobrado a lta  para  él, veía des-

fila r  postes del te légrafo , cam panarios y  tejados, en 

d esaforad a c a r re ra ; # otras veces se hacía noche de 

repente, y  el tren ru gía  sacudiéndose en convulsión  de 

espanto.

Y a ld e  noche, b ajaron  en una estación. G ente presu-

rosa se aglom eraba en torno suyo, m ás apretada cada 

vez, agitándose sin avan zar apenas, con oscilación 

lenta. L e  estrecharon tanto, que no podía  v e r  ni m o-

verse, encogido en el hueco de v a ria s  piernas enorm es 

que le em pujaban. T u v o  m iedo, y  tiró  con fu erza  de 

la mano que asía  la suya.

V ió  ensancharse un hueco sobre su cabeza, y  por él, 

asom aron la  cabeza prim ero, y  los robustos brazos 

luego, de su p ro te cto r; sintióse levantado en el aire, 

y  vióse, al fin , con inexplicable consuelo, sobre el 

hom bro hercúleo, dom inando las apiñadas cabezas que 

ya no le daban m ied o... ¡ Q u é  buena cosa tener p a d r e !...

Subieron a un carru a je , en cuyo fon d o  oscuro se 

hacinaban som bras negras. ¡ Q u é gu sto  andar en c o c h e ! 

A llí  sonaba alegre el cascabeleo cadencioso, m arcando 

el ritm o de la m archa, y  nunca estruendo, ni silbidos.

L a  luz de la luna, que en una revuelta le bañó de



pronto, le causó la grata  sorpresa de rostro conocido. 

E ra  la m ism a carota bonachona que los m iraba con tal 

d u lzu ra  cuando, en el verano, les d eja b a n  ju g a r  un 

p o c a  después de cenar. L a  estuvo contem plando un 

buen rato. E ra  la m ism a, aunque m ás f la c a ... L u ego  

no estaban tan le jo s del A silo  com o pensaba.

P asaron  por pueblos dorm idos, que alineaban sus 

casas en el cam ino. L a  noche iba ejerciendo en Pericc 

la acción deprim ente con que sobrecoge a los niños y 

a los p ájaros. Iba tan quietecito que el aldeano le 

creyó  d o rm id o ; pero al inclinarse para abrigarle m ejor, 

le v ió  con los o jos f i jo s  y  abiertos.

E l aldeano dió una voz, golpeando los vidrios, y  

se detuvo el coche. Y  b a jó : ¡q u é  m iedo de qúedarse 

sin él! Y  p idió el p a ra g u a s... y  un lío ... y  otro  lío ... 

¿ L e  d e ja ría  allí, entre aquellas som bras n egras?

A l  fin  d i j o :

— Y a  harán ustedes el fa v o r  de darm e el chico, 

¿ eh ?  D orm ido o así debe de estar. Con cuidado, ¿ e h ? ...

U n as m anos le asieron suavem ente, y  pasó a otras, 

y  a otras luego, que le depositaron en los brazos del 

aldeano.

Y a  en el suelo, oyó  restallar el látigo, y  los caballos 

a rrastra ro n  el coche, entre cru jid o s y  cascabeleo, por - 

el cam ino b lan co...

C uan do traspuso la lom a, les c a y ó  encim a un silen-

cio enorm e. T om aron  po r un sendero a la izquierda, 

y  se hundieron en una oscuridad tem erosa, que rom pía 

apenas, en el cielo, y a  sin nubes, el parpadear de las 

estrellas.

¡ Q u é triste aquel andar entre som bras, tropezando 

siem pre, viendo, con los o jos m uy abiertos por el 

espanto, gigan tes que resultan árboles, y  anim álejos 

sin form a que se agarran  a la blusa con garras de 

e s p in a s ...!

Y  cuando al vo lv er  del sendero, en la cresta de- 

una lom a, salió  de la negrura un ruido sordo y  acom -

pasado como la respiración  de un gigan te asm ático, 

le fa ltó  m uy poco para  echarse a llorar.

Iba así, deján d ose rem olcar, con el corazón hecho 

un ovillo, cuando a treinta pasos b rilló  una luz, y  el 

aldeano d ijo  a legre:

— M ira , ¿ v e s ?  ¡N u e stra  casa!

L u eg o  lla m ó :

— ¡ M a r i-J u a n a ...!

Y  al chico se le a legró  el alm a cuando, en el m arco 

de la puerta, llena de claridad, se d ibu jó  una form a 

fem enina. U n  niño reconoce en toda m u jer un aliado.

Se  abrazaron  los a ldean os; él d ijo  u fa n o :

— A q u í tienes el chico.

Y  ella le preguntó al oído.

— ¿C ó m o se llam a?

Com prendía con fem enil delicadeza que la madre 

de un niño no puede ign orar su nom bre, y  que era 

m enester recibirle como a un ausente a quien se espera 

con afán .

Sería  preciso poner en so lfa  el m usical “ P er ico o ! . . . ”  

de la aldeana al coger al niño en sus brazos. A q u ella  

palabra cantada lo decía todo: “ ¡C u á n to  has tardado! 

¡Q u é  guapo eres! ¡C u án to  te quiero!” ...  esas ternezas 

que gu arda el pecho de m adre ausente, y  pugnan por 

salir a la vez, entre besos apretados.

A rd ió  cru jien d o en v iv as llam aradas la leña seca 

en el hogar lam iendo con lenguas ro ja s , festoneadas 

de hum o, la enorm e cam pana.

¡O u é  alegre, a su luz, la cocina del c a se río !... 

A  un lado el “ a zp iri”  (artesa de m adera en la que la 

aldeana am asaba los sabrosos “ ta los” ) se apoyaba 

ventrudo en dos caballetes; al otro, el “ escapolote”  

(arm arie jo  encim a y  gallinero debajo), y  en la “ b alda” , 

aparador cam pesino reluciente de puro lim pio, la loza  

basta, que la de cerem onia adorna, por inm em orial 

costum bre, la alcoba conyugal.

Del techo colgaban sartas de chorizos y  “ charri 

quis” ; todos los sabrosos desp ojos de la m atanza re-

ciente.

L a  aldeana arrim ó a la lum bre la m esa de dos 

palm os de alto y  tan estrecha que la llenaba la fuente, 

y  se sentaron en torno, en taburetes, com iendo lenta-

mente, todos del m ism o plato, acom pañando con el 

pan la cuchara llena, para  d efen d er el suelo del 

chorrear de la salsa.

¡Q u é  fe s tín !...

P rim ero  la ensalada cocida abrillantada por el 

ace ite ; luego bacalao fr ito  espolvoreado con azúcar, 

besugo y  pollo asado. Y  después, a los postres, el “ in- 

chorsaltza”  (pasta de nueces con filam entos de b aca-

lao, azú car y  canela), arroz con  leche, castañas asadas 

en el “ tam bolín” , y  m anzanas “ m atr» llagorris”  colo-
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raclotas com o m ejillas cam pesinas, o finas y  arom osas 

reinetas de aristocrática palidez.

E l niño com ió conteniéndose al principio, con 

fran co apetito luego, anim ado por la charla de la 

aldeana. A l fin a l de la com ida, la reacción de la con-

fia n za  tras el tem or pasado, el grato  calorcillo  de la 

llam a y  algunos tragos de chacolí, devolvieron  el 

len gu a je  de la risa a sus o jos serios; pero todos los 

esfu erzo s de la buena M ari-Juana no lograron  hacerle 

salir de sus m onosílabos. E l m atrim onio, a flig id o  por 

tal silencio, cam biaba m iradas de descon suelo ...

D e pronto, a través del tabique de tabla, se oyó un 

m ugido suave y' prolongado, lleno de sin gular dulzura. 

¡L a  fiera  am enaza del toro sa lva je , hecha suplicante 

p o r dom esticidad secular! L a  carita  de P erico  se ilu-

m inó de súbito, y  d ijo  con vo z a le g re :

— ¡ B e y e !... ( ¡L a  v a c a !).

— Sí, 'P erico, ¿ ya  quieres v e r?  ¿L ech e  q uieres? 

— d ijo  la aldeana, entusiasm ada ante el brusco d es-

pertar de la in fan til alegría.

— ¡ S í !— d ijo  gozoso el chico, con la voz y  con el 

gesto, sacudiendo la cabeza y  saltando de la silla.

Y  allí, en el tibio establo, ju gan d o con el tem erillo ,

bajo  la m irada g ra v e  y  dulce de la vaca  (prototipo 

de serena d u lzu ra entre los bucólicos griegos) viendo 

rego cijado  b rotar la leche de las hen chidas ubres hasta 

rebosar espum osa en la escudilla, la m u jer y  el niño 

se unieron en m utuo am or. E l chico, acarician do a la 

vaca, se a trevió  a preguntar con ansia c o d ic io s a :

— ¿ P a ra  m í es ?

— Sí, querido, para  t i...  T ú  la llevarás al cam po, 

¿ eh ? , y  la o rd eñ a rá s... Q u esos “ tam ién”  a “ h aser”  yo 

te en señ aré...

P o r  prim era vez el chico correspondió a las cari-

cias de la aldeana con un beso so n o ro ; y  cuando, 

desp arpajado y  resuelto, la  p regu n tó:

— T ú , ¿cóm o te llam as?

M ari-Juana, alegre com o unas P ascuas, le contestó 

entre dos b e so s :

— D im e “ ¡ am achu !”  (¡ m adrecita mía !).

• ¡Q u é  N ochebuena para  P e r ic o !...

¡Q u é  bien durm ió, perdido en la enorm e cam a de 

m adera, entre las ásperas sábanas de lienzo casero, 

soñando que tenía m adre, y  que corría  por los cam pos 

verdes, persiguiendo a las vacas que, al ser alcan-

zadas, lam ían la m ano de su p a s to r ...!
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