
Unos minutos ante 

el tablado de

León S a lva d o r

—El reloj, la cadena con su pandentif, el monedero, 
y los duros que tengo en esta mano... ¡en los doce 
duros! -

¿Hay quien lo quiera?... ¿H ay quien lo desea?

Extendía hacia el público su puño cerrado, del que 
colgaban la cadena, el reloj y el monedero de alpaca. 
Se reia, guiñando los ojos:

—“¡AT; T U R R O N !”

Se quitaba, con la izquierda, el sombrero y elevan-

do la mirada a lo alto:

—San Antonio: si salgo bien de ésta, una libra de 

aceite...
Seguía con el puño cerrado, inmóvil y guasón.
—¿La cadena? Dice que no le he dao cadena. En 

Santoña te la darán... ¡perpetua!
Esparcía su vista por el público. Volvía a reírse.

• Deslizaba dos de 'sus dedos en V por debajo de su 
nariz, haciendo el gesto de quien está “a dos velas” , 
y exclamaba, meneando de arriba abajo la cabeza:

—¡ Qué gente habéis venido de Goyerri y por a h í!

* * *

Este era el León* Salvador de hace veinte años, 
cuando vendía relojes suizos y despertadores de saldo.

El León Salvador de nuestros días ya 110 vende 
relojes, ni monederos, ni introducé su zarpa en el 
cajón de los machacantes para brindar á los remisos 
con “turrón” invisible de plata.

Hoy vende peines, medallitas, estuches de afeitar, 
cuchillas “El Piel Roja”, navajas. Está ronco y habla 
a un micrófono de solapa conectado con dos altavoces. 
Pero es el mismo de antes, el de siempre. El mejor . 
charlatán que corre por las ferias de España. El que 
mejor conoce el paño, y el que con más habilidad tra-
siega a sus bolsillos los dineros« del “ respetable” .

Su secretó es un secreto a voces. Es el secreto de 
su rostro feo y negruzco, de pan de munición, pero 
expresivo, elástico y cambiable; que se puebla de 
arrugas v surcos cuando guiña los ojos; que pasa, en 
un relámpago de la risa a la seriedad, y o tra vez a la 
risa, una risa guasona y falsa, de dientes de Oro, que 

parece, decir a cada instante:
—¡Qué granuja soy! ¡Cómo os engaño!
Es el secreto de sus ojos menudos, llenos de picar-

día, guiñando casi siempre, como dos grietas negras 
bordeadas de patas de gallo. Ojos que miran y no 
ven, y ven cuando parece que no miran.

Y es, en fin, el secreto de su oratoria de tablado, 
directa, realista, elocuente, empedrada de apostrofes, 
de incisos, de sombrerazos, de fingidos enfados, de 
réplicas donosas a supuestas interrupciones, de salidas 
de humor. Siempre los mismos temas, pero dichos tan 
bien, gesticulados con tanta sombra, que quien le oye 
diez veces, piensa que le oye por vez primera.

(La una. Como aún es pronto para sentarse 
en la terraza del café, vamos a oirle unos 
minutos.)

—¿Que qué voy a sacar ahora? ¡Señores! Lo que 
nunca se ha visto. Arrodillarse v echar romero, que 
pasa la Virgen. ¡Qué barbaridad! ¡Mírenla, qué pre-
ciosa! 1.a medalla de la Virgen del P ilar en su cama-
rín. (Se alza el sombrero.) El que la lleve al cuello con 
fe y devoción, señores, yo no digo que le caerá el 
“gordo” , pero que le caen los “veinte iguales” , eso 
es viejo.

(P>esa la medalla.) ¡Qué barbaridad! (Mirándola 
con pena.) Os voy a vender como Judas vendió a 
Cristo. Judas vendió a Cristo, que era el hombre más 
grande del Universo, por una porquería. Yo vendo 
lo mejor del mundo, pb por treinta dineros, ni por 
veinte, ni por diez, ni por ocho. La medalla de oro 
con su cadena, ¡un duro!

* ¿H ay quien lo quiera? ¿H ay quien la desee? Gra-
cias, caballero. Una para aquel señor. Otra, para aquel 
caballero. Otra, para aquella señora. O tra más para 
allá...

(Se encara con un -supuesto interruptor.) No se-
ñora ; no eS oro de ley. Si fuera oro de ley' los cin-
cuenta gramos tendrían que valer mil pesetas. Esto 
está marcado para los comerciantes en cinco duros. 
Pero yo 110 lo vendo en cinco duros, señores. La 
cadena con la medalla, ¡cinco pesetas!

¿H ay quien la quiere? O tra para aquel sacerdote. 
Tom a: cuatro duros de vuelta. Y otra más para allá.
Y otra más. Y otra más...

¿Cómo? ¿Que no hay dinero? Sí que hay dinero. 
Tú, no ; ya lo sé. ¡Si te conoceré! A ti, oye: a ti te 
regalo la medalla, la cadena y cincuenta pesetas de 
turrón y no lo coges, porque tú 110 tiés un duro»

. ¡ Señores! ¡ Qué mejor regalo para la señora! Lle-
garéis a casa y os irecibirá con un morro así de largo: 
“¿De fiestas, eh?” Te fuiste para un día y te quedaste 
cuatro. ¡ Sinvergüenza!. Y los chicos preguntando por 
papá” . Y le decís: “Calla, tonta, que te traigo un re-
galo...” Y le das la medalla. Y ella os dará ün abra-
zo.,. “¡Cuánto te quiero!” , aunque después se arme 
la de San Quintín.

Quien dice los casados, dice los jóvenes. “Mamá, 
mira lo que te tra ig o ; me ha costado diez duros” . 
“Calla...—os dirá—que no lo sepa tu padre” .

(León vuelve a fingir que le interrumpen.) ¿Qué? 
No. Yo no cambio, señorita. Cuando yo me casé, me 
gustaba mi. mujerTnás que ninguna. Ahora me gustan 
otras más que mi mujer. Pero yo soy católico, apos-
tólico, romano, y como 110 puedo cambiar, ¡ me aguanto!



* ¿H ay quien la quiere? ¿H ay quien la desea? Apro-

vechen, que la retiro. ¿X o hay quien quiera otra?

(Cambia de tono.) Llevo cincuenta y tres años 
viviendo del cuento. Como los nietos de Calleja, que 
están viviendo de los cuentos que les dejó su abuelo. 
¿Qué? Gracias, caballero. O tra allá. V otra, allá. Toma, 

las vueltas.

(Desando una de las medallas.) ¡Adiós! A Dios 
se le da un disgusto vendiendo esto por este precio.

(Con ademán adolecido.) ¡ Pobre León Salvador! 

M ártir, sí; lo juro por la gloria de mi madre (be-
sando el pulgar.) M ártir de las maldiciones que me 
echan los del gremio, los comerciantes. “¡ M aldita sea 
tu estampa, reladrón! ¡Así revientes.de repente; que 
nos estás poniendo el cocido tres kilómetros más alto 
que la luna!” Pero, ¿qué me importa? Yo vendo la 
verdad, el evangelio, aunque me insulten. Mártir.- 
¡San León!, dirán, cuando me muera, los labradores. 
“¡San León, agua!” “Sí, hijos míos; ahí tenéis agua 
—les diré—. ¡Cada melocotón así de gordo! ¡Y sin 
gusano!”

¿ Hay quien desee alguna más ? ; Están todos ser-
vidos?... A otra cosa,

(Se ríe.) Oigo ahí a una señora que está diciendo: 
“Tan feo y ¡hay que ver lo que vende!” ¿Qué tiene 
que ver, señora? Más negro es. San Fermín y ¡mire 
usté si es grande, y si . le festejan en Pamplona y en 
Pasajes Ancho!...

¿H ojas de afeitar? Ahora vov: ¡Señores! Descu-
brirse, que ahora viene lo bueno. Las legítimas hojas 
de afeitar “Piel R oja”. Para las pieles delicadas. Para 
las barbas duras. ¡Señores, qué suavidad! Parece la 
caricia de una mujer, señores.

Las hojas de afeitar que ¡es cuestan a ustedes en 
las tiendas a peseta la hoja; las hojas de afeitar de 
acero extrafino; aquí, el paquete de cinco hojas, ni 
cinco, ni cuatro, ni tres pesetas. ¡A peseta!'

Uno para allá. O tra para aquel señor. Otra para 
aquel caballero, ¿Le han servido, señor? ¡Ortega! 
Vete allí, so primo. Allí, a la derecha. Vete siempre 
a la derecha, que si no te darán un estacazo. ¡Corre!, 
que te voy a tener que poner un gasógeno en el 
trasero.

Y  otro más. Y otro más. Tom a: cuatro de vuelta. 
¡Señores! Cien mil; ¿qué digo cien mil?; más de un 
millón de hojas llevo vendidas... O tra m ás... ¡Qué bar-
baridad!... Ortega, ¿que pasa?; ¿te da miedo? Ha

visto un valenciano con garrote y cree que le van a 
pegar. Xo. hombre. Vete allí, que si te pega a ti, a 
mí no me hace daño.

El comerciante, cuando vende un objeto, no en-
gaña. señores. Los únicos que podemos engañar somos 
nosotros.

¿H ojas azules? Xo me queda ninguna. Las he 
vendido todas hace un rato.

¿X o quieren más? ¿X o las desean? Al corral.

Desde los siete años estoy trabajando. Porque, 
señores, si a mí me dicen: “Toma tres millones y no 
trabajes más”, yo les diría: “Xo me interesa” . A  mí 
me gusta trabajar, señores. Soy el que más fácil gana 
los dineros en España. El que más ha vendido. Tengo 
billetes como para parar un tren.

(Lanzando una mirada conmiserativa hacia los 
charlatanes de la plaza.) ¡M irarlos! ¡Cómo gritan los 
novilleros! ¡H abrá que ver las m aldiciones'que me 

echarán! León Salvador viajando en auto y ellos en 
los topes, o con billete kilométrico de tacón de carre-
tera. Y es ({lie no saben una cosa: que León Salvador 
sólo hay uno en España.

(Finge encararse con un mozalbete.) Ahora irás a 
casa y le dirás a tu padre: “Papá, me he estado rien-
do con un hombre viejo que tenía una cara que pare-
cía 1111 pan de munición”. Y tu padre te d irá: “Te has 
estao riendo del hombre más grande de E spaña: del 
que mejor vende; del que más duros lia ganao” . P or-

que, señores: algo tiene el agua cuando la bendicen. 
Yo llevo cincuenta años viniendo a Rentería, ven-
diendo género, y nadie me ha conocido la trampa. 
£ i yo vendiera ch a ta rra ; si yo diera malo por bueno, 
no lile comprarían. Pero me compran, señores. Me 
quitan el género de las manos. Y es que lo que yo 
vendo es la verdad, el evangelio.

León Salvador se dispone, ahora, a vender navajas, 
unas navajas anchas, complicadas; con tres cortes, 
punzón, descorchador, abrelatas, destornillador y de-

más útiles inútiles.

Seguiríamos oyéndole, pero el sol de la Plaza del 
Ferial, este solazo del mediodía, vertical, plúmbeo y 
cabezón, me está abrasando el cráneo.

—¿Qué? ¿Xos vamos al Café Alameda?

—Ahora mismo...

J. M.ft I.

(A daptación  de una crón ica  
de “ P r e g ó n " .)

WMumi!iiiiiliiiiu<inniiiii:iiinuiiniiimimiigimmatanni|iuiiiiwiiniiiiiiiiiiuiHiniiiNiuiigimiiiiuui«niinulimiiiniimiiiiiiituimiuit»> j  iiiiuimiiiHiiiiiiiiinumniiuuii:iiniii:iiiniuniiu:nniiiiiiniiiiiiiiiiMuuiiiiitmniiiniiinuRiiiiiiHuiiiamiiuuiiuuiimiii<uniiiuiiniiiiiiiiiiin(hiiiiiiiiiiiiiiiiiinii¡iiHiHniiiiuiuiininaa

l(^iiiiiimiiiniNimj!iiiuniiuiimiuiu!miiii»Hitnuiiiitii:iiiiiiiinttlHiin.'¡iHi«wUBUimu(iimiraimiiiiuiiiiiiiirtiiiil«wiiin»iiuiuMiiinii«a ^iiiiiiüuiiiiiiiiitiiiiniiiHiiHiiuniiiiminnuiiiiniiiiuiniiinmniiuiHiniiiuiiiiuiiinimniiiiniiiiiiiiuiniiiiMniiiiiintiiiuiiinuiimnmiDmtiiniüiuiiiiiuiiiiiiiiiuiiiniiiiiiiiiuinminiini r  ■ ■ i - i • . i

UnmuiT'i'i;ii>:ii;'imn:;ii:¡iiiiiwiiiii!mmiW:!!!H i'iMBIiiütlflBBBi ► mui niBHHliH

d i r n t t n
SUMINISTROS INDUSTRIALES

C alle  A lfo n s o  XI, 9  

T e lé fo n o  6 2 - 6 2

Telegram as: ARGON

wuuiiiiiifuiiiiiiiiitiHiiiiiiiiiiiiuiiiifiiiimiiiiimiiiitiiiuiiiiiiiiMiiiiiiniiiiiiiiiiiiiiiiiiuMiiiiiiiMHiuiiiiiiiiiiiiiHiiiiiiiimiuititiiiiiiiiiiiimfiiiiiiimvfmiiinniiiiiiuiiiiiiitinniiiiiiiuiiiiiiuiiiiii

R E N T E R I A

iJiiuiiiiHiiiiimiiiiiHiiiiiiiiiMiMiiuiifiiiiiiiiiiiiiiiiiiiumiiMniniiniiiiiiiiiHnuuHiiiiiiiaiiiiiiiiiuiM


