
EL C A R R O  PA SA ...
—¡Aidaaa!...
La exclamación, repetida monótonamente a lo 

largo de la calle, va acompañada de una invitación del 
akutlii, que marca círculos invisibles en el'a ire. Es el 
único grito, que domina la placidez de la mañana 
soleada, de estas mañanas callejeras que comienzan a 

templarse con un sol convaleciente de verano retrasado.
El boyero, dueño del asfalto, marcha por delante; 

lleva la boina volcada sobrt la frente, a modo de visera, 
una colilla apagada que se p*erde en la comisura de 
los labios, y se diría, al verlo tan alejado de la yunta 
que cansinamente le sigue, que hay en su paso medido 
y en la mirada recelosa, un mucho de inquietud.

Mejor estaría su figura, su estampa clásica, en-
marcada en un paisaje de égloga, junto al riachuelo 
saturado de rumores y bordeando manzanos florecidos,

o por la calzada fangosa que cruza mullido helechal, 
mientras la chirriscla, esa música estridente de los ejes 
resecos y brillantes, deja la estela aguda del laboreo 
de. nuestros campos...

Pero n o ; el aldeano, los bueyes y el vehículo que 
arrastran, discurren por caminos urbanos, sembrando 
entre la gente que los contempla una huella de desaso-
siego. cuando 110 un hito de mudo estupor.- ¿Desde 
cuándo—se pregunta uno— esos bueyes valetudinarios 
corren las calles de la Villa ensartados a un carromato 
de semejante jaez?...

Porque si bien es verdad que el aldeano y su pareja 
bovina 110 traen al espectador otra emoción que la 
puramente lírica, salpicada de jugosa poesía rural, el 
carro bamboleante, su factura de construcción absur-
da y la balumba de la carga, llena de extraños sones, 
deposita en el ánimo de quien lo presencia todo un 
mundo de funeraria inquietud. Como dice al verlo 
cierto amigo mío, que presume de várdulo cuando no 
es más que un fenicio vulgar, “ese carro es un carro 
que lleva frío a los dientes y hace arrugas en el cora-
zón”... Y cuando mi amigo dice esto, dice una gran 
verdad.

Entré en hondas sospechas una tarde de invierno, 
en la que el viento y el sirimiri, velando la última luz 
del día. echaban minúsculas refringencias sobre los 
tejados chorreantes, que iban a perderse en la noche. 
Si digo que cuando corría yo pegado a las paredes con 
intención de acercarme al fúnebre carruaje, me latía 
el corazón con violencia, habré cerrado las puertas a 
toda suspicacia venal. Pero, salvada la corta distancia, 
hube de detenerme porque, de momento, a más no me

atreví. ¡Ah!  ¿Luego era verdad?... Bajo las diminutas 

ruedas del inquietante carromato, cuya techumbre al-
canzaba la altura de los balcones, iba quedando un 
reguero rojo, viscoso... que se ensanchaba con rapidez 
sobre los húmedos adoquines...

_ El boyero se había adelantado aún más para ha-
blar con alguien, y el carro se detuvo. Fué entonces 
cuando me decidí a bordearlo para alcanzar su parte 
trasera, por si desde allí se podía atisbar algo del 
interior.

F.1 carro, pintado de verde aceituna, chorreaba 
flúido sirimiri. Quedé sobrecogido ante el recio ma-

deramen de su osamenta, ante el hermetismo de sus 
rendijas. ¿Por qué aquellas persianas tupidas de los 
costados? ¿P or qué aquel ácido y amargo olor que 
se filtraba por ellas? ¿Qué hacía allá, perdido en la 
imponente altura del techo, aquel irrisorio y metálico 
pescante? ¿Dónde estaba, dónde, el auriga estrafa-
lario que se sentaba en él?...

Pero estaba decidido a todo y llegué al final.
Tiré con fuerza de la falleba, y la recia puerta cedió

lo suficiente para que yo introdujese la cabeza en el 
interior. En la oscuridad, apenas fundida por leve 
claridad que tamizaban las persianas, percibí unas 
masas de carne, verdaderas piltrafas, bañadas en 
sangre; y sobre el suelo forrado de zinc y de un 
enorme caldero que estaba junto a la puerta, parecía 
querer escapar una terrible cabeza despellejada, con 
las mandíbulas horrorosas al aire, y unos ojos desor-
bitados, como claraboyas fosforescentes, que habían 
apresado en sus pupilas vitrificadas todo el terror y 
el último alarido del descuartizamiento...

Quise escapar raudo, pero no pude; mi paso era 
torpe. Pasé lento junto a los bueyes y me estremecí 
de nuevo. Los ojos de aquellos pobres animales, llenos 
de extravío, me miraban suplicantes a través del 
kopetaciia; no era aquélla, no, la mirada plácida, 
amasada de eternidad, de todos los rum iantes; aque-
llos ojos cuajados de pavor, parecían querer hablarme. 
Los bueyes se impacientaban, deseando romper el yugo 

que les unía al carro de la m uerte; sus fauces resecas 
y rechinantes no daban al aire el flameo de las babas 
cristalinas... Entonces sí, al ver aquello, conseguí 
correr.

Todavía hoy, en las noches de insomnio, cuando 
la zarabanda de ideas y fantasías adquieren el vértigo 
de un carrussel de feria, viene a mezclarse con la 
imagen del carro de la muerte, el recuerdo de madame
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Dupont. ¡ Ah, mi vieja am iga! ¡ Cómo hubiera gozado 

ella, hiperestésica y llena de vibraciones, asociándose 
a las vicisitudes del carro macabro!

Recuerdo a madame siempre igual: vieja, gorda, 
de carnes flácidas salpicadas de pecas, sentada frente 
al espejo ovaiado y envuelta en una amplia matine 
de festones. La recuerdo así, con las tenacillas de rizar 
en el infiernillo y como si un enjambre de maripositas 
de papel, hechas coquólones lacitos, se hubiera posado 
en su cabellera estropajosa y recogida. Un olor a 
zanahorias y coles de Bruselas, su guiso favorito, 
llegaba de la cocina, y ella, haciendo inciso en el chorro 

de la parla, llamaba al rubio “Jacot” , que, bigotudo y 
ronroneante, saltaba al regazo, mientras su dueña, con 
empaque de vieja vedette, se ponía sobre el cutis 
marchito un borlón de polvos de arroz.

No sé si madame en tiempos pretéritos sintió 
atracción por la cocaína, pero cuando yo la conocí, 
rota ya la cinta de los sesenta años, se encontraba en 
la última fase del pernod. Algo muy macerado en 
alcohol barlxjtaba en su-cerebro, porque una tendencia 
malsana, hecha de aberraciones, tiraba de ella con 
fuerza incontenible a todo lo truculento que se bañase 
m  sangre. Jack “el destripador” , Landrú, el vampiro 
de Dusseldorf, los fosos de La Morgue y el Museo 
Grevin, eran los temas favoritos de sus terribles 
conversaciones, llenas de grandes visajes y enormes 
parpadeos. Y soñaba con fantasmas estupefacientes 

que se apuñalaban, y con danzas macabras de niños 
decapitados... Entre rizos de tenacillas y munificeníes

coloquios con el frasco del pemod, discurría la exis-
tencia atormentada de madame; unas veces somnolien- 
ta, otras viviendo con agitación y morboso frenesí el 
mundillo fantasmagórico de sus carátulas mons-
truosas...

¡Pobre m adam e'D upont! ¿V ivirá todavía? ;S e rá  
posible que no haya alcanzado los triunfos maravillo-
sos del Dr. Petiot ? T rabajo’ me cuesta creer que la 
vieja Madame no haya participado “ in mente” de tan 
opípara orgía de sangre. ¡ Con qué exaltación me diría, 
tomándome las. manos: “Oh, mon petit am i; ce doc- 
teur est un charmant garlón!” ...

Efectivamente, nada mejor que ese carro desgra-
ciado y de mal agüero, para que el Dr. Petiot trans-
portara en él a sus víctimas camino de la cámara 
fatídica...

Gentes de espíritu sencillo, de ingenua» explicacio-

nes para todo lo que nos rodea, me han asegurado 
muy serias que este carro de la muerte, este ataúd 
gigantesco y asombroso, rinde su periplo urbano en 
el Matadero Municipal. Yo, la verdad, respeto toda 
ajena opinión y 110 deseo empeñarme en empresas 
inútiles, porque tan difícil es desarraigar de ciertas 
mentes tópicos vulgares, como pretender volver río 
arriba las aguas que se precipitan en el mar.

El carro está ah í ; acaba de doblar la esquina. Que 
cada uno, con ánimo sereno, contemple su desliza-
miento siniestro... y que reflexione sobre lo que se 
acaba (le decir.

S t i a n t i  d e  OARSO.

N U M E R O S  C A N T A N

Delegación Sindical Comarcal
Para que nuestros lectores tengan noticia de las 

actividades de la Delegación Sindical Comarcal de 
Rentería, en relación con los servicios de la Yicese- 
cretaría de Ordenación Social, vamos a incluir algunos 
detalles numéricos de verdadera elocuencia, referentés 

al pasado año de 1945-
Helos a continuación:

C o n s u l t a s

Sobre despidos: verbales, 67; escritas, 1.
Sobre vacaciones: verbales, 20.
Sobre accidentes: verbales, 10.
Sobre “plus de carestía de vida” : verbales, 11; es-

critas, 1.
Sobre “plus de cargas familiares” : verbales, 134; 

escritas, 2. •
Sobre atrasos de- salarios: verbales, 35.
Sobre dietas; verbales, 1.
Sobre aprendizaje: verbales. 25.

Sobre vacaciones de aprendices: verbales: 10.

Sobre jornada: verbajes, 2.
Sobre horas extraordinarias: verbales, 31.
Sobre descanso dom inical: verbales, 36.
Sobre salidas y viajes: verbales, 1.
Sobre trabajo a destajo: verbales, 7.

' Total de consultas: 394, de las cuales 390 verbales. 

C o n c i l i a c i o n e s

Celebradas, 13.
Con avenencia, 7.
Sin avenencia, 6.
Por despido, 7.
Por otros diversos motivos, 6.
Pagos de atrasos e indemnizaciones conseguidas: 

46.91-5.45 pesetas. De ellas, 10.915,55 en actos de con-

ciliación con avenencia.

, Como ampliación de los datos precedentes—y por 
desconocerse las cantidades falladas por la M agistra-
tura. es conveniente hacer constar que la cifra total 
de las indemnizaciones conseguidas corresponde, sólo, 
a tres actos celebrados en la misma.

De los otros tres, es conveniente hacer constar que 
uno de ellos abarcaba el despido de 1111 considerable 
número de obreros de determinada Empresa, todos 
los cuales hubieron de ser readmitidos en sus puestos 
de trabajo.

El segundo fué desestimado, por haberse conside-
rado justificado el motivo del despido.

Y el tercero fué comunicado después de confeccio-
nada la Memoria anual de donde nosotros tomamos 
los datos expuestos. Sin embargo, sabemos que fué 
favorable al productor, a quien le fué satisfecha de-
terminada cantidad en metálico muy aproximada a 
las 2 .(XX) pesetas.

C a n t i d a d e s  y  b e n e f i c i a r i o s  

S u b s i d i o s  F a m i l i a r e s

He aquí unos interesantísimos datos referentes a 
las cantidades satisfechas, durante el año pasado, en 
la rama agrícola de la Comarcal de Rentería.

En Rentería: subsidiados, 5 4 ;  beneficiarios, 18 2 . 

Total en pesetas: 5 0 .2 2 1,2 0 .

E11 Lezo:- subsidiados, 2 0 ; beneficiarios, 6 7 . Total 
en pesetas: 2 4 .6 5 5 .

E11 Oyarzun: subsidiados, 1 4 2 ;  beneficiarios, 4 7 3 . 

Total: 14 7 .9 0 8 ,5 0  pesetas.

Total de subsidiados en las tres localidades: 2 1 6 ;  

beneficiarios, 7 2 2 ;  total de pesetas: 2 2 2 .7 8 4 ,7 0 .

Todos estos datos tienen suficiente elocuencia como 
para que por sí mismos hagan el elogio de las enti-
dades a las pertenecen.


