Lo que conid un falso Papis en una fonda de Bilbao

Tragicomedia de un ayunador en las fiestas de

Magdalenas de

JUVENTUD... Omito el resto de la frase, pues va
todos ustedes la han completado “in méntibus”.

“In illo tempore”, ademas de ese divino tesoro
(jvaya la solté!) tenia yo una bicicleta marca “Areh”

fabricada en los talleres de una fabrica que entonces.

existia en Buenavista (\]za) con la cual, y gracias al
cozcor de mis remos, recorri todo el pals vasco-navarro.

Una de las excurgiones de mas envergadura fué la
que hice de Renteria a Bilbao para ver un par de corri-
das de sus renombradas ferias.

Llegué a la ciudad del Nervion y me hospedé en
una de esas fondas con honores de posada que habia
en una calle..., conforme se pasa el puente del Arenal a
mano derecha. (Siete pesetas al dia, pension completa
por ser época de fiestas). jQué abuso! Se entraba por
una taberna (entonces no se Hamaban bares), y al final
de clla se abria un amplio comedor, de mesa redonda,
mal ventilado, pero lleno de comensales en mangas de
camisa ; gordos en su mayoria y buenos cantores. Llegué
a mesa puesta ; cené hasta la hinchazon y muy reque-
tebién. I'rente a mi se sentaba y deglutia con voracidad
un tio dec cara alargada, nariz repulgada, de un moreno
averdosado, ojos almendroides, pelo negro ensortijado,
con todo ¢l aspecto de un faguir barato.

¢ Dénde demonios he visto yo a este tipo?, me pre-
gunte varias veces durante el condumiaje; pero como
la pregunta me la hacia in méntibus y no a voz en grito,
como es natural, nadie legd a responderme.

A fuerza de darle jdili dala! a mi cacumen, cai en
la cuenta de quc el susodicho era un tio que se exhibio
en una barraca de ferias, en los Gltimos anos de fiestas
patronales de las Magdalenas en la villa de Renferia,
haciendo la competencia al célebre ayunador Papus.

Creo innecesario recordar a ustedes quién fué
Papus. En la memoria de todos cstd el recuerdo de
aquel francés que resolvid el pavoroso problema de
las subsistencias, exhibiéndose dentro de una especie
de ataid de cristal fajado como una momia egipcia y
permaneciendo durante diez o doce dias sin comer.
Se hizo popularisimo: En toda Espana se cantaban
los cuplés de Jackson Veyan, titulados “En el Fondo
del Badl”, en el que aparccia Papus cantando:

-Soy el hombre de mayor pupila
que ha habido en Espana.
jAy!
Y es una castafia
Si
Eso de ayunar.

Después de cenar, salieron todos los comensales a
zanganear por Bilbao. Yo, cono nd pensaba noctam-
bulear por hallarme materialmente reventado, pedi me
sirvieran un café en el mismo comedor antes de acos-
tarme. Otro tanto hizo ¢l ayunador de barraca. Me
mird varias veces como intentando entablar conver-
sacion.

iAy, que no me recuerde!, me decia yo a cada
mirada:

—i Caballero!...—me dijo al fin.

—i Es a mi?...—respondi reccloso, aunque un tanto
satisfecho de recibir esc calificativo de boca de un
faquir...

Y empezé a hablar. Me dijo que era espaiiol y que

hace 40 anos

andaba de feria en feria exponiéndose en una urna
de cristal durante diez dias sin _comer ni beber. I'u-
mando tan sélo.

—NMi trabajo, sefior, es delicadisimo—anadio—.
Somos contadisimos los artistas que lo practicamos.
Espafiol, que ‘yo sepa, soy el unico.

Me parecié algo de exageracion el decir que fuera
¢l el tdnico artista espanol que no comia durante
siete dias; pero, ¢para qué quitarle esa pequefa ilu-
sioncilla? }

—He recorrido—prosiguio— todas las ferias de Ls-
pafia, con gran éxito. En.godas han sabido apreciar
mi arte. (; Mira que llamar arte a eso de no comer...
para comer sin trabajar!) Porque hay que saber pre-
sentarse bien. Mi establecimiento simula un salon
oriental; yo me exhibo ataviado con un magnifico
traje verde, de Marajha; cambio de fisonomia, scgiin
el publico, aparentando éxtasis, espasmos, colapsos,
dtcétera. La mayor parte de mis visitantes son mu-
jeres. Hay que saber hacerse el interesante antc ellas;
Hegar a su corazodn, tocarles las cuerdas sensibles.
A unas les dirijo miradas de fuego completamente
.indostanicas, a otras las contemplo con ojos de-admi-
racion, de arrobo; ante el aspecto sentimental, finjo
desmayos y padecimientos... En fin, que luego jhay
que ver la de misivas que recibo de centenares de
admiradoras! Repito: en todas partes he obtenido
francos éxitos, menos en... (Aqui el faquir puso una
cara feroche, me-mird fijamente. jAy, que no sc
acuerde; Dios mio, protégeme!, repetia yo, palido y
desasosegado). ;s usted de Renteria?

Siguiendo ¢l mal cjemplo de muchos, negué; si.
negué muy serio de mi “Choko”. jQue Santa Maria
Magdalena me perdone! Fué por instinto de conser-
vacion de fisico.

—i Ah, vamos!

Comprendi que mi vida habia corrido un gravisimo
peligro. Respiré y me atrevi a preguntar:

—Pu... pu... pu... pues, ;qué le pasé a usted por
alla?

—:Que qué me pas6? Casi nada. jLa caraba en
sanscrito! Si alguna vez oye usted decir que Renteria
arde por los cuatro costados, que ha volado por los
atres hecha fosfatina, no l¢ quepa a usted la menor
duda: es que le ha llegado alguna de mis maldiciones.
En todas las ferias frecuento el trato con calés para
aprender nuevos. anatemas que lanzar a csos ‘‘ren-
terianos”.

Aqui el faquir entorné los ojos, murmurd unas
palabras ininteligibles (maldiciones, a buen seguro),
carrasped y continud, feroche:

—El dia 21 de Julio me introduje en mi vitrina
con mi magnifico traje verde de marahja. La tapa
fué sellada por un notario ante la presencia de varios
testigos. Encendi un cigarrillo de Calcuta, tom¢ una
postura de derviche en meditacion y me dispuse a
pasar pacientemente los diez dias que rezaba el cartel
anunciador. Al principio todo fué bien, como ¢n todas
partes; pero a ¢so de las doce de la noche, una vez
terminada la musica en la Plaza de los Fueres, oi un
concierto ensordecedor de gritos, cantos, berridos,
toques de cornetas, pitos, tambores, castafiuelas..., que
se acercaba al ferial. Yo me iba poniendo nervioso
y a temer una catistrofe. jQué gritos, Dios me valga,



qué alboroto, qué zipizape se armé a la puerta de la
barraca! Mis ayudantes se veian negros para ordenar
la entrada del publico. Muchos entraban cantando,
tocando instrumentos extrafios. Se apedreaban unos a
otros, tirandose caramelos y churros que extraian de
bolsas y grandes paquetes que llevaban en ambas ma-
nos; me llamaban don Paptis Pérez y me dirigian las
mas absurdas preguntas a voz en grito. Crei volverme
loco. En esto irrumpe en el establecimiento un grupo
de jovenes con grandes blusones, capitaneados por un
tio malasombra que llevaba un sombrero de segador
con las alas recogidas como esos sombreros que llevan
los sacerdotes, y con un soplillo en la mano...

(i Dios mio, que no me reconozca! jSanta Maria
Magdalcena, te lleno el cepillo de perras si no me reco-
noce!, repetia yo, presa de cruel amargura.)

Rodearon mi vitrina y $e pusicron a cantar esos
gorigoris que se cantan a los difuntos cuando estin
de cuerpo presente. IX] pollo del soplillo me bendijo
de vez en cuando con ¢l, como si fuera un ‘“‘esopo’’.
(Queria decir hisopo.) Isl piblico les hizo coro, y
como en Renteria todos saben canciones religiosas, se
armé6 un orfeén macabro de dos mil demonios. Yo, la
verdad, no soy supersticioso; pero eso de que le canten
a uno vivo la cancién de los muertos, como lo hicieron
con aquel rey Carlos Chapa...

(Quise protestar en nombre de la Historia y de mis
principios, pero menuda bildurra pasaba en aquellos
momentos para osar contradecir a mi interlocutor.)

—Encendieron cerillas y quisieron sacar en hom-
bros mi ataid y pasearlo por toda la feria. Tuvo que
intervenir la Autoridad y desalojar el local. Al salir
le daban el pésame al director de la barraca, como si
fucra mi padre, y le decian llorando: “j Pobrecillo, tan
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joven y tan difunto!” “;No somos nadie!” “jQue le
entierren con salud!”, y mil gansadas por el estilo,
que me ponian frenético. j Como llegue yo a encontrar
al idiota aquel! Vamos que... Y asi fué pasando la
noche. A eso de las dos y media se fué la gente y
pens¢ descansar unas horas... ;Descansar? Si... si.
Al lado de mi establecimiento habian colocado otro
con el tubo de la risa. Cuando termina la sesién, los
duefios y personal se meten en él y, como estd acol-
chonado, ducrmen tan ricamente. A eso de las tres y
media me despertaron unos gritos de angustia y terror
pidiendo socorro, acompanados de un ruido ensorde-
cedor, Era que un gracioso, jmaldito sea!, metiendo
la mano entre las tablas, habia cogido el conmutador
de la encrgia eléctrica y, 'establecida la corriente,
empez$ a girar el tubo vertiginosamente. j Figlirese el
pavoroso despertar de aquella pobre gente!

Después de la “soka-muturra” invadi6 el salén un
grupo de chavalas. Me duele confesar que eran muy
guapas. “Esta es la mia”, me dije, y tomé una postura
languida de faquir enamorado de Siwa. Si, si; j vayase
usted con posturitas interesantes con aquellas joven-
citas! Entraron llevando cada una un paquete de
churros, comian como buitres, esparciendo un olorcillo

a churro caliente que me soliviantaba las visceras -

estomacales. “‘jUiii, qué feo!”, decia una. ‘“‘Chicas, si
parece un maniqui con ese traje tan verde”; “ Jests,

qué traza!’, le respondia otra; “Saltaperico, y gracias”.

i Saltaperico! {Mire usted que llamar saltaperico
a un artista de mi categoria, que posee autdgrafos
amatorios de miles de admiradoras!

Y lleg6 la tarde, y al terminar las vaquillas de la
P’laza se repitieron’ las escenas de la noche anterior,
corregidas y aumentadas. Un grupo se puso a meren-
dar, utilizando como mesa la tapa de mi vitrina. Colo-
caron encima una cazuela de sopas de ajo, una gran
sartén. con una fenomenal tortilla y en paquete unas
sartas de buen chorizo de Pamplona. j Lo que devo-
raron, bebieron, cantaron y berrearon aquellos ener-
gamenos! “No seas tonto—me decian, abre la tapa
y cémete unas cucharadas de sopitas y un par de
rucdas, de chorizo gordo, que e¢stan de un super que
atonta.”” “Pierde cuidado, que no se lo diremos a na-
die.”” Hubo quien metié el pitorro de la bota por uno
de los agujeros de la ventilacion y me puso la cara
perdida de un vinillo que debia ser delicioso. Suiri lo
indecible. Los dos primceros dins son terribles; se pasa
una gazuza inaguantable; pero vencida esa dificultad,
es relativamente facil aguantar. j Imaginese usted lo
qtie yo padccia a la vista” de aquellos manjares que
olian a gloria y que a mi me gustan hasta la enaje-
nacion! Nada faltd para que abricse la tapa y me
pusicra de sopa de ajo, tortilla y chorizo como el
chico del esqailador.

Apenas salieron, crei morirme de asfixia. Se me
llen6 la urna de humo y no se renovaba el aire. Un
gracioso, jmira qué¢ mono!, habia tapado con migas
de pan los orificios de la ventilacion. No bien habia
logrado rccobrar el aliento, cuando vuelven a invadir
el salon los graciosos del entierro, con las cabezas
adornadas con plumas de colores como los Pieles
Rojas, disparando escopetitas y pistolillas mercadas en
las ferias. Decian que eran ‘‘navajoes” que venian cn
nombre de Manita a sacrificar al miserable rostro
palido imitador de Papus. Bailaron a mi alrededor la
danza de la muerte y tocando tampores; me llamaron
Sacatepeque y otra coleccion de lindezas. Ponfan unas
caras, tan terriblemente salvajes, que llegue a temer
me devorasen de verdad... Lin fin, para terminar:
aquella noche cerré ¢l establecimiento y sali de Ren-
teria como alma que lleva el diablo. Si paso un dia
mas, me vuelvo loco...

—DBueno, y de taquilla, ;qué tal salib usted?

—Aunque me pese¢, tengo que confesar en honor
a la verdad, que cn ese aspecto el negocio me salié
bueno. En dia y medio recaudé mas que en los diez
dias de otras ferias.

Siguié hablando un rato mis y se despidio muy
fino y atento, dandome un vale para que fuese a
visitarlo gratis a su lujosa barraca de ferias. Prometi
hacerlo asi; le di las mas expresivas gracias, y me
retiré a descansar, dando suspiros de satisfaccion y
de tranquilidad.

i Gracias, Santa Maria Magdalena bendita! Si me
llega a reconocer, el que ocupa hoy el ataud, y no de
cristal, es el andova que suscribe.
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