
Lo que contó un falso Papús en una fonda de Bilbao

Tragicomedia de un ayunador en las fiestas de 

Magdalenas de hace 40 años

JU V EN TU D ... Omito el resto de la frase, pues ya 
todos ustedes la han completado “ in méntibus” .

“Tn illo tempore” , además de ese divino tesoro 

(¡vaya la solté!) tenía yo una bicicleta marca “Areli” 
fabricada en los talleres de una fábrica que entonces, 
existía en Buenavista (Alza), con la cual, y gracias al 
cozcor de mis remos, recorrí todo el país vasco-navarro.

Una de las excursiones de más envergadura fue la 
que hice de Rentería a Bilbao para ver un par de corri-
das de sus renombradas ferias.

Llegué a la ciudad del Nervión y me hospedé en 
una de esas. fondas con honores de posada que había 
en una calle..., conforme se pasa el puente del Arenal a 
mano derecha. (Siete pesetas al día, pensión completa 
por ser época de fiestas). ¡Qué abuso! Se entraba por 
una taberna (entonces no se llamaban bares), y al final 
de ella se abría un amplio comedor, de mesa redonda, 
mal ventilado, pero lleno de comensales en mangas de 
cam isa; gordos en su mayoría y buenos cantores. Llegué 
a mesa puesta ; cené hasta la hinchazón y muy reque-
tebién. Frente a mi se sentaba y deglutía con voracidad 
un tío de cara alargada, nariz repulgada, de un moreno 
averdosado, ojos almendroides, pelo negro ensortijado, 
con todo el aspecto de un faquir barato.

¿Dónde demonios he visto yo a este tipo?, me pre-

gunté varias veces durante el condum iaje; pero como 
la pregunta me la hacía in méntibus y no a voz en grito, 
como es natural, nadie llegó a responderme.

A fuerza de darle ¡dili dala! a mi cacumen, caí en 
la cuenta de que el susodicho era un tío que se exhibió 
en una barraca de ferias, .en los últimos años de fiestas 
patronales de las Magdalenas en la villa de Rentería, 
haciendo la competencia al célebre ayunador Papús.

Creo innecesario recordar a ustedes quién fué 
Papús. En la memoria de todos está el recuerdo de 
aquel francés que resolvió el pavoroso problema de 
las subsistencias, exhibiéndose dentro de una especie 
de ataúd de cristal fajado como una momia egipcia y 
permaneciendo durante diez o doce dias sin comer. 
Se hizo popularísimo: En toda España se cantaban 
los cuplés de Jackson Veyan, titulados “En el Fondo 
del Baúl” , en el que aparecía Papús cantando:

-Soy el hombre de mayor pupila
que ha habido en España,

i Ay!
Y es una castaña 

Sí
Eso de ayunar.

Después de cenar, salieron todos los comensales a 
zanganear por Bilbao. Yo, como nd pensaba noctam- 
bulear por hallarme materialmente reventado, pedí me 
sirvieran un café en el mismo comedor antes de acos-
tarme. Otro tanto hizo el ayunador de barraca. Me 
miró varias veces cotflo intentando entablar conver-

sación.
¡ Ay, que no me recuerde!, me decía yo a cada 

m irada:
—¡Caballero!..-.—me dijo al fin.
—¿Es a m i?...—respondí receloso, aunque un tanto 

satisfecho de recibir esc calificativo de boca de un 

faquir...
* Y empezó a hablar. Me dijo que era español y que

andaba de feria en feria exponiéndose en una urna 
de cristal durante diez días sin comer ni beber. Fu-
mando tan sólo.

— Mi trabajo, señor, es delicadísimo—añadió—. 
Somos contadísimos los artistas que lo practicamos. 
Español, que yo sepa, soy el único.

Me pareció algo de exageración el decir que fuera 
él el único artista español que no comía durante 
siete días; pero, ¿para qué quitarle esa pequeña ilu- 
sioncilla?

— He recorrido—prosiguió— -todas las ferias de Es-
paña, con gran éxito. E n  «¿odas han sabido apreciar 
mi arte. (¡M ira que llamar arte a eso de no comer... 
para comer sin trab a ja r!) Porque hay que saber pre-
sentarse bien. Mi establecimiento simula un salón 
oriental; yo me exhibo ataviado con un magnífico 
traje verde, de M arajhá; cambio de fisonomía,, según 
el público, aparentando éxtasis, espasmos, colapsos, 
étcétera. La mayor parte de mis visitantes son mu-
jeres. Hay que saber hacerse el interesante ante ellas; 
llegar a su corazón, tocarles las cuerdas sensibles. 
A unas les dirijo miradas de fuego completamente

• indostánicas, a otras las contemplo con ojos de-admi-
ración, de arrobo; ante el aspecto sentimental, finjo 
desmayos y padecimientos... En fin / que luego ¡hay 
que ver la de misivas que recibo xle centenares de 
admiradoras! Repito: en todas partes he obtenido 
francos éxitos, menos en... (Aquí el faquir puso una 
cara feroche, me • miró fijamente. ¡Ay, que no se 
acuerde; Dios mío, protégeme!, repetía yo, pálido y 
desasosegado). ¿Es usted de Rentería?

Siguiendo el mal ejemplo de muchos, negué; sí. 
negué muy serio de mi “Choko” . ¡Que Santa María 
Magdalena me perdone! Fué por instinto de conser-
vación de físico.

—¡ Ah, vam os!

Comprendí que mi vida había corrido un gravísimo 
peligro. Respiré y me atreví a p regun ta r:

— P u... pu... pu... pues, ¿qué le pasó a usted por 
allá?

—¿ Que qué me pasó ? Casi nada. ¡ La caraba en 
sánscrito! Si alguna vez oye usted decir que Rentería 
arde por los cuatro costados, que ha volado por los 
aires hecha fosfatina, no le quepa a usted la menor 
duda: es que le ha llegado alguna de mis maldiciones. 
En todas las ferias frecuento el trato con calés para 

aprender nuevos- anatemas que lanzar a esos “ren- 
terianos” .

Aquí el faquir entornó los ojos, murmuró unas 
palabras ininteligibles (maldiciones, 5 buen seguro), 
carraspeó y continuó, feroche:

—El día 21 de Julio me introduje en mi vitrina 
con mi magnífico traje verde de marahjá. La tapa 
fué sellada por un notario ante la presencia de varios 
testigos. Encendí un cigarrillo de Calcuta, tomé una 
postura de derviche en meditación y me dispuse a 
pasar pacientemente los diez dias que rezaba el cartel 
anunciador. Al principio todo fué bien, como en todas 
partes; pero a eso de las doce de la noche, una vez 
terminada la música en la Plaza de los Fueros, oí un 
concierto ensordecedor de gritos, cantos, berridos, 
toques de cornetas, pitos, tambores, castañuelas..., que 
se acercaba al ferial. Yo me iba poniendo nervioso 
y a temer una catástrofe. ¡Qué gritos, Dios me válga,



qué alboroto, qué zipizape se armó a la puerta de la 
barraca! Mis ayudantes se veían negros para ordenar 
la entrada del público. Muchos entraban cantando, 
tocando instrumentos extraños. Se apedreaban unos a 
otros, tirándose caramelos y churros que extraían de 
•bolsas y grandes paquetes que llevaban en ambas ma-
nos; me llamaban don Papús Pérez y me dirigían las 
más absurdas preguntas a voz en grito. Creí volverme 
loco. En esto irrumpe en el establecimiento un grupo 
de jóvenes con grandes blusones, capitaneados por un 
tío malasombra que llevaba un sombrero de segador 
con las alas recogidas como esos sombreros que llevan 
los sacerdotes, y con un soplillo en la mano...

(¡ Dios mío, que no me reconozca,! ¡ Santa María 
Magdalena, te lleno el cepillo de perras si no me reco-
noce !, repetía yo, presa de cruel amargura.)

Rodearon mi vitrina y Se pusieron a cantar esos 
gorigoris que se cantan a los difuntos cuando están 
de cuerpo presente. El pollo del soplillo me bendijo 
de vez en cuando con él, como si fuera un “esopo” . 
(Quería decir hisopo.) 1*1 público les hizo coro, y 
como en Rentería todos saben canciones religiosas, se 
armó un orfeón macabro de dos mil demonios. Yo, la 
verdad, no soy supersticioso; pero eso de que le canten 
a uno vivo la canción' de los muertos«, como lo hicieron 
con aquel rey Carlos Chapa...

(Quise protestar en nombre de la His.toria y de mis 
principios, pero menuda bildurra pasaba en aquellos 
momentos para osar contradecir a mi interlocutor.)

—Encendieron cerillas y quisieron sacar en hom-
bros mí ataúd y pasearlo por toda la feria. Tuvo que 
intervenir la Autoridad y desalojar el local. Al salir 
le daban el pésame al director de la barraca, como si 
fuera mi padre, y le decían llorando: “¡ Pobrecillo, tan 
joven y tan d ifun to !” “¡N o somos nadie!” “¡Que le 
entierren con salud!” , y mil gansadas por el estilo, 
que me ponían frenético. ¡ Como llegue yo a encontrar 
al idiota aquel! Vamos que... Y así fue pasando la 
noche. A eso de las dos y media se fué la gente y 
pensé descansar unas horas... ¿Descansar? S í... ií. 
Al lado de mi establecimiento habían colocado otro 
con el tubo de la risa. Cuando termina la sesión, los 
dueños y personal se meten en él y, como está acol-
chonado, duermen tan ricamente. A eso de las tres y 
media me despertaron unos gritos de angustia y terror 
pidiendo socorro, acompañados de un ruido ensorde-
cedor. E ra que un gracioso, ¡ maldito sea !, metiendo 
la mano entre las tablas, había cogido el conmutador 
de la energía eléctrica y, ’establecida la corriente, 
empezó a g irar el tubo vertiginosamente. ¡ Figúrese el 
pavoroso despertar de aquella pobre gente!

Después de la “soka-muturra” invadió el salón un 
grupo de chavalas. Me duele confesar que eran muy 
guapas. “Esta es la mía” , me dije, y tomé una postura 
lánguida de faquir enamorado de Sivva. Sí, s í ; ¡ váyase 
usted con posturitas interesantes con aquellas joven- 
citas ! Entraron llevando cada una un paquete de 
churros, comían como buitres, esparciendo un olorcillo 
a churro caliente que me soliviantaba las visceras 
estomacales. “¡ Uiii, qué feo !”, decía una. “Chicas, si 
parece un maniquí con ese traje tan verde” ; “¡Jesús,

qué traz a !” , le respondía o tra ; “Saltaperico, y gracias”.
¡Saltaperico! ¡M ire usted que llamar saltaperico 

a un artista de mi categoría, que posee autógrafos 
amatorios de miles de adm iradoras!

Y llegó la tarde, y al term inar las vaquillas de la 
Plaza se repitieron las escenas de la noche anterior, 
corregidas y aumentadas. Un grupo se puso a meren-
dar, utilizando como mesa la tapa de mi vitrina. Colo-
caron encima una cazuela de sopas de ajo, una gran 
sartén- con una fenomenal" tortilla y en paquete unas 
sartas de buen chorizo de Pamplona. ¡ Lo que devo-
raron, bebieron, cantaron y berrearon aquellos ener-
gúmenos! “No seas tonto—me decían, abre la tapa 
y cómete unas cucharadas de sopitas y un par de 
ruedas, de chorizo gordo, que están de un súper que 
atonta.” “Pierde cuidado, que no se lo diremos a na-
die.” Hubo quien metió el pitorro de la bota por uno 
de los agujeros de la ventilación y me puso la cara 
perdida de un vinillo que debía ser delicioso. Sufrí lo 
indecible. Los dos primeros días son terrib les; se pasa 
una gazuza inaguantable; pero vencida esa dificultad, 
es relativamente fácil aguantar. ¡ Imagínese usted lo 
que yo padecía a la vista' de aquellos manjares que 
olían a gloria y que a mí me gustan hasta la enaje-
nación! Nada faltó para que abriese la tapa y me 
pusiera de sopa de ajo, tortilla y chorizo como el 
chico del esquilador.

Apenas salieron, creí morirme de asfixia. Se me 
llenó la urna de humo y no se renovaba el aire. Un 
gracioso, ¡m ira qué mono!, había tapado con migas 
de pan los orificios de la ventilación. No bien habla 
logrado recobrar el aliento, cuando vuelven a invadir 
el salón los graciosos del entierro, con las cabezas 
adornadas con plumas de colores como los Pieles 
Rojas, disparando escopetitas y pistolillas mercadas en 
las ferias. Decían que eran “navajoes” que venían en 
nombre de Manitú a sacrificar al miserable rostro 
pálido imitador de Papús. Bailaron a  mi alrededor la 
danza de la muerte y tocando tampores; me llamaron 
Sacatepeque y otra colección de lindezas. Ponían unas 
caras, tan terriblemente salvajes, que llegue a temer 
me devorasen de verdad... En fin, para term inar: 
aquella noche cerré el establecimiento y salí de Ren-
tería como alma que lleva el diablo. Si paso un día 
más, me vuelv.o loco...

— Bueno, y de taquilla, ¿qué tal salió usted?
—Aunque me pese, tengo que confesar en honor 

a la verdad, que en ese aspecto el negocio me salió 
bueno. En día y medio recaudé más que en los diez 
días de otras ferias.

Siguió hablando un rato más y se despidió muy 
fino y atento, dándome un vale para que fuese a 
visitarlo gratis a su lujosa barraca de ferias. Prometí 
hacerlo así; le di las más expresivas gracias, y me 
retiré a descansar, dando suspiros de satisfacción y 
de tranquilidad.

¡ Gracias, Santa M aría Magdalena bendita! Si me 
llega a reconocer, el que ocupa hoy el ataúd, y no de 

cristal, es el andova que suscribe.

A n t x ó n  d e  U R IB ID E.

e s p e c i a l i d a d e s  L a b o r a t o r i o  B. C.

F A R M A C E  U T I C A S M arca  reg is trad a  B. C.

E I N D U S T R I A L E S
Teléfono 62 74 R E N T E R I A  (


