SOKAMUTURRA

Desde muy crio me tiraban a mi los toros. La
aficion a los toros, claro estd, porque esa impresion y
esas angustias de muerte de verme derribado, volteado
y pisoteado por un ‘“elefante” con cuernos, no la
experimenté hasta ya mayorcito.

Mi padre era un furibundo “fuentista” y sentia una.

gran aficion a los tores. Hablaba de toros y de toreros
a la mafana, al mediodia, a la tarde, a la noche y a
la maflana siguiente... Y a mi me contagio la aficion
aunque no el “fuentismo”. Yo era “machaquista”.
Cuando atn muy nifio, me preguntaban qué seria
cuando llegase a hombre, indefectiblemente contestaba :
“Machaquito”. Jamas se me ocurrid decir que iba a ser
“tranviero”, carnicero, alguacil... Yo iba a ser Macha-
quito, ni mas ni menos. liso del “tranviero” y tal, que-
daba para los otros crios.

Me compraron una montera, un capote y un esto-
que. Aun recuerdo la alegria que senti ¢l dia que me
regalaron aquellos trastos. Después de pasarme todo cl
dia toreando sillas, mesas y cuanto se me pusiera de-
lante, dormi con la montcra’ puesta. el estoque sobre
Ja mesilla de noche y el capote haciendo de edredon.

Aluy a menudo teniamos clase de tauromaquia y
cuando la ddbamos por terminada e sentia mas satis-
fecho que el “Gallo” después «le una faena redonda.
Me consideraba muy buen torero, ya que nunca sufria
cogida alguna, y si la sufria ng tenia mayores conse-
cuencias que las de verme muy cerca de la bombilla
que alumbraba la “plaza’” alzadp por los “‘cuernos” del
“toro”, que cra al mismo tiempo el que daba instruc-
ciones al “torero”. Cuando descendia de aquellas altu-
ras, corria a esconderme detris. de la abuela que,
sentada en una'silla, era el burladero obligado.

Pasaron aquellos afios felices y la aficion crecia.
Unos amigos de Pamplona me invitaron a pasar las
fiestas de San IFermin en su compania v alli me fui.
Tenia grandes deseos de ver los famosos encierros
sanfermineros, v los vi. No s€ si en mala o buena hora
Aquello ecra sencillamente impresionante. Aquellas
estupendas y escalofriantes carreras, que presencié
varios dias y de distintos lugares del recorrido, hicieron
que sintiese una gran admiracion por aquellos valientes
de.magnificas piernas que corrian muchas veces mez-
clados con los toros. | Y qué toros v qué cuernos!.. Y

vino el pensamiento malo: “: Qué es la sokamuturra de

mi pueblo al lado de esto? Un juego de ninos”.
Se acabaron los “sanfermines’” 'y se acercaban las
“magdalenas” con sus tradicionales sokamuturras.

“Lste ano corro en la sokamuturra”, me dije para mis
adentros. lba a poner en prictica la mala idea que me
asaltéo en Pamplona. *Total, un jucgo de nifios”.

Llego el dia. A las seis ¥ media de¢ la manana, muy
fresquito y muy sereno, va me encontraba frente al
matadero viejo en compafiia de un amigo. Aparecid
“Sorrotz”, con bastante mal humor por cierto, travendo
sobre el hombro una gran cucrde... Entonces empezaron
a temblar un poco mis rodillas. Un minuto antes dé la
salida del bicho ya me temblaban hasta las orejas. Mi
amigo no padecia temblor de ninguna clase, porque, a
fuerza de alejarse poquito a poco, sin darse cuenta, se
encontrd en la cocina de su casa.

Exploto un cohete y... jay, mi abuelal... Aquello no
cra correr, era volar. Pero el torete tenia cuatro patas
y ‘todas le funcionaban magnificamente. Iin menos de
lo que se tarda en decirlo llegué al Avuntamiento, con
una alpargata menos, una rozadura en el codo y con
los pantalones pegados al morro del toro. IXn la Plaza
del Ayuntamiento se¢ encontraba bastante gente y
pensé —muy mal por cierto—: “Aqui se quedard el
toro”. Y cché a correr, siguiendo mi carrera, calle del
Medio adelante. Paré: para tomar aliento y al dar la
vuella para mirar lo que pasaba detrds, joh panico de
panicos!, mi enemigo delante, a tres pasos ya de mi y
embalado en un magnifico “sprint”... No sé cuantas
cosas pasaron por mi imaginacion. Vi mis tripas
esparcidas por ¢l suclo, la conduccion de mi cadaver.
me vi en el otro barrio junto a Joselito, Iispartero y
Granero, ¥, como no todo 1ba a ser vision, para,fin de
fiesta, senti una ‘“‘caricia’’ carifosisima en la parte mas
carnosa de mi cuerpo. Besé un adoquin y luego tres
mas, porque al bicho, por lo visto, le divertia aquello.
Jamas en la dehesa se encontrd con nada tan propicio
y tan a proposito para cornear y jclaro! aprovecho la
ocasion. Para postre, me embadurnd la cara con sus
babas, probd la solidez de mis costillas, me pisoted
cuanto le vino-en gana y, jpor fin! se alejo. Al doblar
la ¢squina de la calle, me parecié que el toro sonreia
ironicamente al tiempo que me guinaba un ojo. Estoy
seguro que decia: ‘4 Toma juego de nifios!”

Con un andar un poco patoso y una-cara no muy
sonriente, completamente derrotado, llegué una hora
después a mi casa donde me recibieron unas caras me-
nos sonrientes todavia. No podia faltar un alma ‘“cari-
tativa” que dejase de presenciar, desde un balcoén, mi
aventura y
vientos.

proclamarla poco después a los cuatro

Y aqui termmo “Machaquito”. No tuvo
valor para. sobreponerse -a la primera
derrota.

Si tuviera que volver a nacer y me
preguntasen qué me gustaria ser, contes-
taria, por si acaso, sin ningin titubeo:
“Todo menos Aachaquito’.
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