
S O K A M U T U R R A
Desde muy crío me tiraban a mí los toros. La 

afición a los toros, claro está, porque esa impresión y 
esas angustias de muerte de verme derribado, volteado 
y pisoteado por un “elefante” con cuernos, no la 
experimenté hasta ya mayorcito. f

Mi- padre era un furibundo “ fuentista” y sentía una. 
gran afición a  los toros. Hablaba de toros y de toreros 
a la mañana, al mediodía, a la tarde, a la noche y a 
la mañana siguiente... Y a mí me contagió la afición 
aunque no el “fuentismo”. Yo era “machaquista” . 
Cuando aún muy niño, me preguntaban qué sería 

cuando llegase a hombre, indefectiblemente contestaba: 
“Machaquito” . Jamás se me ocurrió decir que iba a ser 
“ tranviero” , carnicero, alguacil... Yo iba a ser Macha- 
quito, ni más ni menos. Eso del “tranviero” y tal, que-
daba para los otros crios.

Me compraron una montera, un capote y 1111 esto-
que. Aún recuerdo la alegría que sentí el día que me 
regalaron aquellos trastos. Después de pasarme todo el 
día toreando sillas', mesas y cuanto se me pusiera de-
lante, dormí con la montera' puesta, el estoque sobre 
la mesilla de noche y el cajx>te haciendo de edredón.

Muy a menudo teníamos clase de tauromaquia y 
cuando la dábamos por terminada me sentía más satis-
fecho que el “Gallo” después xle una faena redonda. 
Me consideraba muy buen torero, ya que nunca sufría 
cogida alguna, y si la sufría no tenía mayores conse-
cuencias que las de verme muy cerca de la bombilla 
que alumbraba la “plaza” alzado por lo s‘“cuernos” del 
“ toro” , que era al mismo tiempo el que daba instruc-
ciones al “torero” . Cuando descendía de aquellas altu-
ras, corría a esconderme detrás, de la abuela que, 
sentada en una'silla, era el burladero obligado.

Pasaron aquellos años felices y la afición crecía. 
Unos amigos de Pamplona me invitaron a pasar las 
fiestas de San Fermín en su compañía y allí me fui. 
Tenía grandes deseos de ver los famosos encierros 
sanfermineros, y los vi. No sé si en mala o buena hora 
Aquello era sencillamente impresionante. Aquellas 
estupendas y escalofriantes carreras, que presencié 
varios días y de distintos lugares del recorrido, hicieron 
que sintiese una gran admiración por aquellos valientes 
de. magníficas piernas que corrían muchas veces mez-
clados con los toros. ¡Y qué toros y qué cuernos!... Y 
vino el pensamiento malo: “¿Qué es la sokam uturra de 
mi pueblo al lado de esto? Un juego de niños”.

Se acabaron los “sanfermines” 'y se acercaban las 
“magdalenas” con sus tradicionales sokamuturras.

“Este año corro en la sokam utúrra”, me dije para mis 
adentros. Iba a poner en práctica la mala idea que me 
asaltó en Pamplona. “Total, un juego de niños” .

Llegó el día. A las seis y media de la mañana, muy 
fresquito y muy sereno, ya me encontraba frente al 
matadero viejo en compañía de- un amigo. Apareció 
“Sorrotz” , con bastante mal humor por cierto, trayendo 
sobre el hombro una gran cucrck*... Entonces empezaron 
a temblar un poco mis rodillas. Un minuto antes dé la 
salida del bicho ya me temblaban hasta las orejas. Mi 
amigo no padecía temblor de ninguna clase, porque, a 
fuerza de alejarse poquito a poco, sin darse cuenta, se 
encontró en la cocina de su casa.

• Explotó 1111 cohete y... ¡ay, mi abuela L. Aquello no 
era correr, era volar. Pero el torete tenía cuatro patas 
y ’todas le funcionaban magníficamente. En menos de 
lo que se tarda en decirlo llegué al Ayuntamiento, con 
una alpargata menos, una rozadura en el codo y con 
los pantalones pegados al morro del toro.’ En la Plaza 
del Ayuntamiento se encontraba bastante gente y 
pensé —muy mal por cierto— : “Aquí se quedará el 
toro”. Y eché a correr, siguiendo mi carrera, calle del 
Medio adelante. Paré- para tom ar aliento y al dar la 
vuelta para m ira rlo  que pasaba detrás, ¡oh pánico de 
pánicos!, mi enemigo delante, a tres pasos ya de mí y 
embalado en un magnífico “sprint” ... No sé cuantas 
cosas pasaron por mi imaginación. Vi mis tripas 
esparcidas por el suelo, la conducción de mi cadáver, 
me vi en el otro barrio junto a Joselito, Espartero y 
Granero, y, como 110 todo iba a ser visión, para fin de 
fiesta, sentí una* “caricia” cariñosísima en la parte más 
carnosa de mi cuerpo. Besé un adoquín y luego tres 
mas, porque al bicho, por lo visto, le divertía aquello. 
Jamás .en la dehesa se encontró con nada tan propicio 
y tan a propósito para cornear y ¡claro!, aprovechó la 
ocasión. Para postre, me embadurnó la cara con sus 
babas, probó la solidez de mis costillas, me pisoteó 
cuanto le vino*en gana y, ¡por fin! se alejó. Al doblar 

la esquina de la calle, me pareció que el toro sonreía 
irónicamente al tiempo que me guiñaba un ojo. Estoy 
seguro que decía: “¡Toma juego de niños!”

Con un andar un poco patoso y una-cara no muy 
»sonriente, completamente derrotado, llegué una hora 
después a mi casa donde me recibieron unas caras me-
nos sonrientes todavía. No podía faltar un alma “cari-
tativa” que dejase de presenciar, desde un balcón, mi 
aventura y proclamarla poco después a los cuatro 
vientos.

Y aquí terminó “ Machaquito” . No tuvo 

valor para, sobreponerse -a la primera 
derrota.

Si tuviera que volver a nacer y me 
preguntasen qué me gustaría ser, contes-
taría, por si acaso, sin ningún titubeo: 
“Todo menos Machaqueo” .
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