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José Ugalde —Josecho, como todos en Orméizte-
gul le llamaban— supo de .pronto, que no estaba solo
por completo en el mundo.

Un dia le llamoé don Sebastian, cura parroco del
pueblo, ¥ le dijo sefalandole a un sefor calvo y re-
choncho que lo miraba con sorpresa v ternura:

—Te voy a dar una buena “notisia”, Josecho. ; No
le “oistes” hablar alguna “ves” a tu madre de su
hermano don Tsidoro. el que sc marché a las Ame-
ricas? — Y- como viera el buen sacerdote que Josecho
no respondia, quiza de vergiienza, o mas bien de mice-
do, al verse todo sucio y desarrapado ante un hombre
de tan blanco chaleco, abultada cadena de oro v for-
midable baston de cana, le dijo paternalmente: —Iires
un ‘“‘soquete”’, hombre. Este caballero es don Isidoro
Ermua, tu tio, el hermano de tu madre...

Con jubilo y cmocion, don Isidoro, avanzd unos
pasos, los briazos en cruz, y entre ellos estrujo a su
antojo el recio cuerpo de su sobrino, desconcertado
mas atin por las carifosas frases de aquel sefior, que
¢l solo comprendia a medias.

—j Josecho! jComo te va querido! jlIngrato! :No
te acuerdas del tio Isidoro? jPucha, que estas hecho
un mozo lindo!
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Pronto se convencié don lsidoro. con viva pesa-
dumbre, de que seria en balde todo lo que €l hiciera
s gastara por educar a su sobrino, ¢ue ya habia cuw-
plido los diccisicte afios y no hacia otra cosa que
jugar a la pelota en el frontén del pucblo, una de las
paredes laterales de la iglesia... [Nl mozo se habia es-
capado ya dos veces del colegio de Deusto, y cuantos
libros le compraba su tio, los cambiaba por lana ¥
goma para hacer pelotas.

—Todos mis esfuerzos —pensaba don Isidoro, des-
corazonado— seran al divino botdn. Iiste serd siempre
un atorrante. Y es ldstima, porque no parece zonzo.
Pero ni siquiera le gusta ir vestido como la gente...
Y en efecto, asi era. Ya no iba descalzo, perq en
cuanto salia de casa, Josecho se quitaba el saco, lle-
vandolo siempre al hombre, Cuello y corbata no sc
puso mas que un solo dia, es decir, unos momentos.
El primer amigo con que se encontrd en aquella oca-
sion, le llamd “tirilla”, aludiendo a la corbata y el
cuello, y entonces ¢l aver-
gonzado tir6 ambas cosas al
rio. Y de ropa interior, no
habia que hablar. En vera-
no, debajo de su cama se
veian siempre st camiseta y
calzoncillos... Transcurrié un
aino, durante el cual, si bien
no aprendio a cscribir del
todo, el muchacho hizo tales
adelantos en el juego de pe-
lota a mano, que pronto se
destacd entre todos los ju-
gadores del pueblo, ganando
la mayoria de los partidos y,
por tanto, inhnidad de litros

_de sidra y una mas que re-
gular cantidad de pesetas.

Don TIsidoro se fué acos-
tumbrando a la idea, tantas
veces expuesta por Josecho,

“EI saque ecorrespondid & Josecho...”
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que queria ser pelotari, en vista de sus asombrosos
triunfos en la cancha y de su “tirria” a todo lo que
fuese trabajar en algtn oficio, y mucho mas abrir
un libro. Al fin se decidid, cuando en ocasion de las
hestas del pueblo, Josecho lgs gand a cuatro buenos
jugadores llegados de Renteria.

—Te saldras con tu berretin —le dijo el tio al
sobrino entonces—. Y “pa” que veas que te quiero,
a-pesar de tus.muchos defectos, yo te ayvudaré en
tado lo que necesites, Recorreremos Azcoitia, Tolosa,
Eibar y Elgoibar “pa’™ que te entrenes antes de de-
butar en Bilbao o en San Sebastian. Saldremos la
semana que viene, :Quieres algo mas ‘“‘entodavia’?

—Si —contestd Jo ¢, hosco v ruborizado—, Antes
de marchar, quisicra casarme con la “Lingrasia”, la
hija de Cosme ¢l alpargatero.

—\le parece muy bien, hombre. No “‘conosco” a
esa chica, pero te conviene mucho casarte, para triun-
far en fu vrofesion.. v te casaras. Yo te daré la
plata gue te haga fala,

Una semana despuds, Josecho y Engracia, en un
vagon de segunda, pasaban por el famoso puente de
Ormaiztegui, rumbo a Vitoria, Alld abajo, en el pue-
blo. don Isidoro y el cura platicaban amablemente ante
dos enormes vasos de sidra.

-—-Después de todo, ¢l “parese” duro como el que-
bracho. Y siendo “honrao”, aunque sea pelotari.

—i Claro! Peor hubicra sido que le “habria dao”
por el toreo. como al hijo de Pachicu.
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A su altimo mes habia llegado ya el afio 19o8. La
noticia cayd como una bomba en el café Touropa, de
San Sebastian, sitio predilecto, entonces, de los do-
nostiarras amantes del viril juego de la pelota.

—lIisto esta bicn clarito -—dijo Tomas Dambore-
nea, ensenando a sus amigos, con énfasis v mal re-
primido placer, la cranica de “Sport vasco” de “La
Voz de Guipuzeoa™. Y afadio:

—Podéis leerla si queréis, “pa” que se vea que no
son “brolas” mias.

Tomd el periodico Serapio Sasiain, uno de [os
contertulios, sefior gordintlon v coloradote, duefio de
una acreditada tablajeria v de una panza absurda, y
abriendo desmesuradamente los carneriles ojos, leyo

(Dibujo de Requena Escalada.)



con vuz iunbiona: kD domingo proximo tendremos
ocasion de cgavencernos de la valia de Chiquite de
Ormaiztegui, pues se le ha puesto un gran partido,
quizd demasiado fuerte, para su debutl ante el pi-
blico del Irontdon Moderno. Con saque libre para
ambos. jugarin a 22 tantos, mano a mano; el vete-
rano Susterra y José Ugalde, que asi se llama el
debutante, quien, si no son exageradas las noticias que
nos han dado, std llamado a dar mas de un dolor
de cabeza a nuestros mas aplaudidos pelotaris.”

—iJi, jil—cxclamoé con vez gutural uno de los
del grupo, esforzandose por reir—. Lse es un ilusio-
nista, un pobre ‘“coitao”. jPonerse con Susterral
Cuatro apuestas de 100 a 40 lt hago vo ahora mismo
al que quiera... :No hay quién m. juegue’—agregd
petulante,

Todos callaron. Por fin, Damborcnea dijo:

—Hombre, “pa” que no seas tan chillon, yo te
voy a agarrar una... No s¢ como juega ese chiquito,
pero Susterra—y lo dijo entre fanfarron y conmi-
serativo—, ¢se va va “pa’” abajo.
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Llegd el domingo s.fialado para la lucha. Siempre
apasionabau a los buenos aficionados los partidos de
mano a mano, pero el de Susterra y Chiquito de
Ormaiztegui interesaba con mayor motivo, ya gue uno
de los contendientes c¢ra nuevo en San Sebastian,
Meca entonces del juego de pelota a mano, donde
actuaban casi de continuo los famesos Chiquito de
Azcoitia. Baltasar, Errezabal, Urcelay, Cantabria, Sus-
terra, Tacolo v tantos otfos excelentes cultivador:s
del arrogante juego vascongado. El frontdén se encon-
traba. atestado de gente, habiendo sido necesario colo-
car varias filas de sillas en los ultimos cuadros, pues
en ¢l tren de las dos de la tarde habian venido muchos
aficionados de los puebles vecinos. Itn uno de los
palcos se veia a don Sebastiian, don Isidoro, Engracia
y seis o sicte “caseros” de Ormaiztegui, que habian
“visto nacer” a Josecho, y cuya proeza en la capital
guipuzcoana no querian dejar d_ presenciar. Antes de
comenzar el partido, los corredores voceaban las
apuestas en una proporcion de 100 duros a 63, y aun
de doble a sencillo, en favor de Susterra, sin que
durante los primeros minutos se concertas: travieSa
alguna. El primer “va”, indicando que sc.aceptaba
la apuesta, lo pronuncié solemnemente don Isidoro,
quien, cnvalentonado al ver que era blanco de las
miradas de mucha gonte, comenzd a decir “va, va’.
sin darse cuenta exacta de lo que hacia, hasta que
un fuerte tirén que del saco le dié Engracia, le hizo
recobrar su calma habitual, Recontd entonces los ho-
letos, viendo con estupor que s. jugaba mis de dos
mil duros a favor de Josecho. g

Un aplauso cerrado y algunos bravos y vivas se-
fialaron la presencia de Susterra, agil y deforme, que
agradecia la ovacion meneando con timidez la enorme

rmu.u. g - ’ . . .

~a0.zola, micntras reian infantilmente sus lividos la-
bios, gruesos v sensuales,

In:tantes después, aparecid, Josecho «n la cancha,
alio, fornido, flcxible, al aire la enmarafiada cabellera
rubia. Venia con pase tardo ¢ inseguro, mirando al
suelo, rojo de emocion.

Se oyeron algunos aplausos y una estentdrea voz:
Ui Bravo, Josecho!" LEra don Isidoro, que en compaiiia
de don Sebastian vy los ‘“‘caseros”™ aplaudia furioso,
puesto en pie. Detras del parroco, ocultandose al pii-
blice, ¥ngracia lloriqueaba, moviendo levemente los.
labios. *Se- diria que rozaba...

En el breve nsayo que efectiian los jugadores
a fin de probar el bote v la dureza de las pelotas,
calentandose al mismo tiempo las manos, Susterra,
con su proverbial astucia. (studi6 el juego de su con-
trario, convenciéndose en seguida que no podria “‘ma-
rearlo” asi como asi, pues pegaba mucho y tenia una
zurda magnifica,

El saque correspondié a Josecho, que estaba azora-
disimo. Lo hizo desdichadamente. Pared grande en
oI 4.0 Susterra, sin dejar de sonreir, agarrdé con la
izquierda, ¥ simulando que iha a dar un “mangazo”,
hizo una dejada “con pique”, que no pasd del medio
cuadro apinas. Se urd Josecho al suelo, pero en vano.
I.a pelota no botd, Susterra oyd una gran ovacion.

Poce a poco. Josecho fu¢ calmandose, ganando
virios tantos a«“boti-bole”, que a pesar d. no llevar
gran direccion, eran incontrarrestables debido a su
enorme violencia. Josecho, no obstante, no estaba bien,
no jugaba a gusto, Con frecuencia se tanteaba los
muslos. como si le dolieran. No alcanzaba muchas
potas, Una carambola bastante clara ni siquiera la
corrid. Sonaron algunos silbidos. Il tablero marcaba
14 para Susterra, contra 7. I‘ncendido, congestionado,
don Isidoro vociferaba: “;No te acobardes! ; Animo,
Josecho!”

Avergonzados, don Sebastidn y sus amigos, se-
guian Ja lucha con ademan triste, sin poder ocultar
ei bochorno que la probable derrota de Josecho les
producia.

La pobre Engracia pascaba llorosa por los pasillos,
no entrando al palco mas que cuando se otan algunos
aplausos, que eran casi siempre prodigados a Susterra.
17 por 10... Iintregd la pelota Josecho al restar una
arrimada, y astuto Susterra, con seguridad absoluta,
di6 unas dos paredes falsas, irreprochables, que
Josecho no vio, cavendo al suclo al intentar seguir la
pelota, desandando lo corrido. El puablico tributo a
Susterra una ovacién delirante. En la cancha cayeron
no pocos duros ¥ cigarros, y algunas monedas de oro.

Mohino, compungido, desalentado, Josecho se retiro
de la cancha, acompanado por uno de los jueces.

—i Ji, jil—bramé el de las cuatro apu.stas de
100 a 40— j De miedo sera, pues!

Unos minutos después, volvié Josecho. Ahora ve-
nia nervioso, iracundo. Se cambi6 las alpargatas, qui-
tandose las medias,
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Ya no gritaban apenas los corredores. Solo de vez
en cuando se ofrecian algunas apucstas de 8o a 4 v
de 20 a 1, que no eran aceptadas.

Y sucedio algo imprevisto. Gané un tanto Josecho,
y de la mitad del frontis empezo a sacar a “boti-bole”,
pero con tanta fuerza y direccién, que las pelotas
botaban en ¢l cuadro 6 y medio, arrimandose casi
enwelig. -

Entre gritos, exclamaciones y irenéticos aplausos,
Josecho igualé a Susterra en el tanto 21, de una volea
soberbia, después de un forcejeo accidentadisimo, en

Gue Susterra “‘tird a tanto” ocho o nueve veces, con
i X ?

la pelota entregada.

Descansaron los jugadores unos minutos, durante
los cuales, en medio- de una griteria ensordecedora,
todos querian cubrir sus apuestas, Don Isidono, parado
en su silla, descubierto, desabrochado «1 chaleco impo-
luto, chillaba, bendecia y largaba toda clase de atro-
cidades, mitad en vasco, mitad en criollo, comr voz
carrasposa y enronquecida. Los “caseros”, agitando
convulsos sus boinas, perdido va todo el comedimiento.
soltaban en vascuence tacos y mas tacos, ammando
a Josccho, '

Antes de sacar, Josecho mir6 al palco de Engracia,
y al no verla, musité velozmente un Ave Maria. Tomd
“aviadura”, v did un “‘boti-bole” estupendo, que restd
débilmente Susterra, entregando la p2icta en Ja mitad
de la cancha. 3

—j Atras!, j“archa” l—rugieron mas que gritaron
don Isidoro y los ‘“‘caseros’.

Pero Josecho no oia. Furioso, ciego, con impetu
increible, tiré una rasa al rincon, perdiendo ¢l equili-
brio al hacer el asombroso esfuerzo. La pelota did
un centimetro encima de la chapa, sonando en la
pared como un tiro. IFué un segundo de indecision, de
emocionante duda. Se oy6 un alarido d¢ rabia. Lo
lanzé Susterra, que al querer volver la pelota se des-
troz6 las uiias contra el suelo. Los jueces dieron
“buena”. La mayoria del ptblico ni vié la pelota.

Los espectadores s¢ abalanzaron a la cancha, Don
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Isidaro iba el primero. Y abrazd vehemente a Josecho,

besandolo con glotoneria en la sudorose cabeza.
Dos horas después, cenaban todos en “La Urbana”.

Iingracia, palida, desencajada, reia constantemunte.

—i Qué susto nos has “dao” !—decia don Isidoro
a Josecho, con ternura ¥ admiracion.

—Ya, ya—anadié uno de los “caseros’”—; “pare-
sias” como “‘atontao”. Aquella volea con “paré”’ chi-
quita, ya hubieras podido coger “fasil” si hubieras
corrido.

Josecho mir6 de pronto a don Isidoro. Por sus
0jos cruz6 una rafaga de ira. T'ué a levantarse, pero
lo hizo p.rezosamente, v jay!. dijo, llevandose las
manos al pantalon.

—; Eh?—preguntaron todos.

—No, no es nada. Una ventana que “me” se ha
hecho en el pantalon—dijo sonriendo Josecho.

-—:’ero te has roto también los *‘galsonsillos™?
—Ile preguntd don Sebastian, examinando el agujero
hecho en la tda por un clavo de la silla—. “Te” se
ve la carne...

—; Los “galsonsillos” >—interrogd Josech, encole-
rizandose de repente—. No me hable, no me hable
mas. Esta tarde los he “tirao” durante el partido.

—:Qu. los has “tirao”?—preguntdé alarmado y
como reconviniéndole don Isidoro.

—Si, los he “tirao”, si—respondié con dureza
Josecho. Y afladib—: Como no los habia ‘“‘usao”
nunca, no me dejaban correr... jy a ver qué iba a
“haser” yo! :lba a perder el partido?

—Pero...—intentd decir Iingracia, entre ruboriza-
da y ofendida.

Mas Josecho, iracundo, continud sin hacer ningan
caso:

—Y oigamelo usted bien, tio Isidoro: nunca jamas
en toda mi vida he de llevar ya “galsonsillos”.
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