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José Ugalde —Josecho, como todos en Ormáizte- 
gui le llamaban.-—- supo de-pronto, que no estaba solo 
por completo en el mundo.

Un día le llamó don Sebastián, cura párroco del 
pueblo, y le dijo señalándole a un señor calvo y re-
choncho que lo miraba con sorpresa y te rn u ra :

—Te voy a dar una buena “notisia”, Josecho. ¿Xo 
le “oístes” hablar alguna “ves” a tu madre de su 
hermano don Isidoro, el que se marchó a las Ame-
ricas? — Y-como viera el buen sacerdote que Josecho 
no respondía, quizá de vergüenza, o más bien dé mie-
do, al verse todo sucio y desarrapado ante un hombre 
de tan blanco chaleco, abultada cadena de oro y for-
midable bastón de caña, le dijo paternalmente : — Eres 
un “soquete” , hombre. Este caballero es don Isidoro 

Erm ua, tu tío, el hermano de tu madre...
Con júbilo y emoción, don Isidoro- avanzó unos 

pasos, los brazos en cruz, y entre ellos estrujó a su 
antojo el recio cuerpo de su sobrino, desconcertado 
más aún por las cariñosas frases de aquel señor, que 
él solo comprendía a medias.

—¡Josecho! ¡Cómo te va querido! ¡Ingrato! ¿No 

te acuerdas del tío Isidoro? ¡Pucha, que estás hecho 

un mozo lindo!

I I

Pronto se convenció don Isidoro, con viva pesa-
dumbre, de que sería en balde todo lo que él hiciera 
y gastara por educar a su sobrino, que ya había cum-
plido los diecisiete años y no hacía otra cosa que 
jugar a la pelota en el frontón del pueblo, una de las 
paredes laterales de' la iglesia... El mozo se había es-
capado ya dos veces del colegio de Deusto, y cuantos 
libros le compraba su tío, los cambiaba por lana y 
goma para hacer pelotas.

—Todos mis esfuerzos —-pensaba don Isidoro, des-
corazonado— serán al divino botón. Este será siempre 
un atorrante. Y es lástima, porque no parece zonzo. 
Pero ni siquiera le gusta ir vestido como la gente...
Y en efecto, así era. Ya no iba descalzo, pero en 
cuanto salía de casa, Josecho se quitaba el saco, lle-
vándolo siempre al hombre. Cuello y corbata no se 
puso más que un solo día, es decir, unos momentos. 
E l primer amigo con que se encontró en aquella oca-

sión, le llamó “tirilla” , aludiendo a la corbata y el 
cuello, y entonces él aver-
gonzado tiró ambas cosas al 
río. Y de ropa interior, no 
había que' hablar. En vera-
no, debajo de su canxi se 
veían siempre su camiseta y 
calzoncillos... Transcurrió un 
año, durante el cual, si bien 
no aprendió a escribir del 
todo, el muchacho hizo tales 
adelantos en el juego de pe-
lota a mano, que pronto se 
destacó entre todos los ju -
gadores del pueblo, ganando 
la mayoría de los partidos y, 

por tanto, infinidad de litros 
. de sidra y una más que re-

gular cantidad de pesetas.
Don Isidoro se fué acos-

tumbrando a la idea, tantas 
veces expuesta por Josecho,
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que quería ser pelotari, en vista de sus asombrosos 
triunfos en la cancha y de su “ tirria" a todo lo que 
fuese trabajar en algún oficio, y mucho más abrir 
un libro. Al fin se decidió, cuando en ocasión de las 
fiestas del pueblo, Josecho lgs ganó a cuatro buenos 
jugadores llegados- de .Rentería.

—Te saldrás con tu berretín —le dijo el tio al 
sobrino entonces— . Y “pa” que veas que te quiero, 
a p.esar de tus.m uchos defectos, yo te ayudaré en 
todo lo que necesites. Recorreremos Azcoitia, Tolosa, 
Eibar y Elgoibar “pa" que te entrenes antes de de-
butar tn  Bilbao o en San Sebastián. Saldremos la 
semana que viene. ¿Quieres algo más “entodavía” ?

—Sí —contestó Jo. é. hosco y ruborizado—. Antes 
de marchar, quisiera casarme con la “Engrasia” , la 
hija de Cosme el alpargatero.

— Me parece muy bien, hombre. No “conosco” a 
esa chica, pero te conviene mucho casarte, para triun-
far en fu profesión... y te casarás. Yo te daré la 
plata que te haga falta.

Una semana después. Josecho y Engracia, en un 
vagón de segunda, pasaban por el famoso puente de 
Ormáiztegui, rumbo a Vitoria. Allá abajo, en el pue-
blo. don 'Isidoro y el cura platicaban amablemente ante 
dos enormes vasos de sidra.

—Después de todo, él “párese” duro como el que-
bracho. Y siendo “honrao”, aunque sea pelotari.

—¡^laro! Peor hubiera sido que le “habría dao” 
por el toreo, como al hijo de Pachicu.

TI  I

A su último mes había llegado ya el año 1908. La 

noticia cayó como una bomba en el café Europa, de 
San Sebastián, sitio predilecto, entonces, de los do-
nostiarras amantes del viril juego de la pelota.

—-Esto está biv_n clarito —-di-jo Tomás Dambore- 
nea-, enseñando a sus amigos, con énfasis y mal re-
primido placer, la crónica de “Sport vasco” de “La 
Voz de Guipúzcoa”. Y añadió:

— Podéis leerla si queréis, “pa” que se vea que no 
son “brolas” mías.

Tomó el periódico Serapio Sasiain, uno de los 
contertulios, señor gordinflón y coloradote, dueño de 
una acreditada tablajería y de una panza absurda, y 
abriendo desmesuradamente los carneriles ojos, leyó

“ El sa íp ic  co rresp o n d ió  a J o s e c h o . . .” (D ihu jn  de R oqueña E scalad a .)



cor. voz temblona: “ El domingo próximo tendremos 
ocasión de convencernos de la valía de Chiquito de 
Ormáiztegui, pues se le ha puesto un gran partido, 
quizá demasiado fuerte, para su debut ante el pú-
blico del Frontón Moderno. Con saque libre para 
ambos, jugarán a 22 tantos, mano a mano; el vete-
rano Snsterra y José Ugalde, que así se llama el 
debutante, quien, si no son exageradas las noticias que 
nos han dado, ^stá llamado a dar más de' un dolor 
de cabeza a nuestros más aplaudidos pelotaris.”

—¡Ji, j i !—txclamó con voz gutural uno de los 
del grupo, esforzándose por reir—. Ese es un ilusio-
nista, un pobre “coitao” . ¡ Ponerse con S u ste rra ! 
Cuatro apuestas de 100 a 40 lt hago yo ahora mismo 
al que quiera... ;X o  hay quién m_ juegue?—agregó 

petulante.
Todos callaron. Por fin, Damborenea dijo*.
— Hombre, “pa” que no seas tan chillón, yo te 

voy a agarrar una... No sé cómo juega ese chiquito, 
pero Susterra—y lo dijo entre fanfarrón y conmi- 
serativo— . ése va va “pa” abajo.

I V

Llegó el domingo señalado para la lucha. Siempre 
apasionaban a los buenos aficionados los partidos de 
mano a ’mano, pero el de Susterra y Chiquito de 

Ormáiztegui interesaba con mayor motivo, ya que uno 
de los contendientes era nuevo en San Sebastián. 
Meca entonces del juego de pelota a mano, donde 
actuaban casi de continuo los famosos Lhiqúitó de 
Azcoitia. Baltasar, Errezábal, Urcelay, Cantabria, Sus-
terra, Tacólo y tantos otros excelentes cultivadoras 
del arrogante juego vascongado. El frontón se encon-
traba. atestado de gente, habiendo sido necesario colo-
car varías filas de sillas en los últimos cuadros, pues 
en el tren de las dos dé la tarde habían venido muchos 
aficionados de los pueblos vecinos. En uno de los 
palcos se veía a don Sebastián, don Isidoro, Engracia 
y seis o siete “caseros” de Ormáiztegui, que habían 
“visto nacer” a Josecho, y cuya proeza en la capital 
guipuzcoana no querían dejar el presenciar. Antes de 
comenzar el partido, los corredores voceaban las 
apuestas en una proporción de 100 duros a 65, y aun 
de doble a sencillo, en favor de Susttyra, sin que 

durante los primeros minutos se concertase traviesa 
alguna. El primer “va” , indicando que se-aceptaba 
la apuesta, lo pronunció solemnemente don Isidoro, 
quien, envalentonado al ver que era blanco de las 
m iradas de mucha gente, comenzó a decir “va, va” , 
sin darse cuenta exacta de lo que hacía, hasta, que 
un fuerte tirón que del saco le dió Engracia, le hizo 
recobrar su calma habitual. Recontó entonces los bo-
letos, viendo con estupor que s. jugaba más de dos 

mil duros a favor de Josecho.
Un aplauso cerrado y algunos bravos y vivas se-

ñalaron la presencia de Susterra, ágil y deforme, que 
agradecía la ovación meneando con timidez la enorme

rao.zota. mientras reían infantilmente sus lívidos la-
bios. gruesos y sensuales.

Instantes después, apareció. Josecho en la cancha, 
alto, fornido, flexible, al aire la enmarañada cabellera 
rubia. \  enía con paso tardo e inseguro, mirando al 
suelo, rojo de emoción.

Se oyeron algunos aplausos y una estentórea v o z : 
“¡ Bravo, Josecho!” E ra don Isidoro, que en compañía 
de don Sebastián y los “caseros" aplaudía furioso, 
puesto en pie. Detrás del párroco, ocultándose al pú-
blico. Engracia lloriqueaba, moviendo levemente los. 
labios."Se' diría que razaba...

En el breve ensayo que efectúan los jugadores 
a fin de probar el bote y la dureza de las pelotas, 
calentándose al mismo tiempo las manos, Susterra, 
con su proverbial astucia, «.stuelió el juego de su con-
trario. convenciéndose en seguida cpie no podría “ma-
rearlo” así como así. pues pegaba mucho y tenía una 
zurda magnífica.

El saque correspondió a Josecho, que estaba azora- 
disimo. Lo hizo desdichadamente. Pared grande en 
<.1 4... Susterra, sin dejar de sonreír, agarró con la 
izquierda, y simulando que iba a dar un “mangazo”, 
hizo una dejada “coii pique” , que 110 pasó del medio 
cuadro apenas. Se tire') Josecho al suelo, pero en vano. 
La pelota no botó. Susterra oyó una gran ovación.

Poco a poco, Josecho fué calmándose, ganando 
varios tantos a • “bofi-bole” , que a pesar cL 110 llevar 
gran dirección, eran incontrarrestables debido a su 
enorme violencia. Josecho, no obstante, no estaba bien, 
no jugaba a gusto. Con frecuencia se tanteaba los 
muslos, como si le dolieran. Xo alcanzaba muchas 
pJotas. Una carambola bastante clara ni siquiera la 
corrió. Sonaron algunos silbidos. El tablero marcaba 
14 para Susterra, contra 7. Encendido, congestionado, 
don Isidoro vociferaba: “¡Xo te acobardes! ¡Animo, 
Josecho!”

Avergonzados, don Sebastián y sus amigos, se-
guían la lucha con ademán triste, sin poeler ocultar 
el bochorno que la probable derrota de Josecho les 
producía.

La pobre Engracia paseaba llorosa por los pasillos, 
no entrando al palco más que cuando se oían algunos 
aplausos, que eran casi siempre prodigados a Susterra. 
17 por 10... Entregó la pelota Josecho al restar una 
arrimada, y astuto Susterra, con seguridad absoluta, 
dió unas dos paredes falsas, irreprochables, que 
Josecho 110 vio. cayendo al s u jo  al intentar seguir la 
pelota, desandando lo corrido. El público tributó a 
Susterra una ovación delirante. En la cancha cayeron 
no pocos duros y cigarros, y algunas monedas de oro.

Mohíno, compungido, desalentado, Josecho se retiró 

de la cancha, acompañado por uno de los jueces.
—¡Ji, ji!—bramó el de las cuatro apuestas de 

100 a 40—. ¡De miedo será, pues!
L^nos minutos después, volvió Josecho. Ahora ve-

nía nervioso, iracundo. Se cambió las alpargatas, qui-
tándose las medias.
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Ya no gritaban apenas los’ corredores. Sólo de vez 
en cuando se ofrecían algunas apuestas de 8o a 4 y 
de 20 a 1, que no eran aceptadas.

Y sucedió algo imprevisto. Ganó un tanto Josecho, 
y de la mitad del frontis empezó a sacar a “boti-bole” , 
pero con tanta fuerza y dirección, que las pelotas 

botaban en ti  cuadro 6 y medio, arrimándose casi 
en el 9...

E ntre gritos, exclamaciones y frenéticos aplausos, 
Josecho igualó a Susterra en el tanto 21, de una volea 
soberbia, después de un forcejeo accidentadísimo, en 
que Susterra “ tiró a tanto” ocho o nueve veces, con 

la pelota entregada.

Descansaron los jugadores unos minutos, durante 
los cuales, en medio- de una gritería ensordecedora, 
todos querían cubrir sus apuestas. Don Isidoro, parado 
en su silla, descubierto, desabrochado el chaleco impo-
luto. chillaba, bendecía y largaba toda clase de atro-
cidades. mitad en vasco, mitad en. criollo, con voz 
carrasposa y enronquecida. Los “caseros” , agitando 
convulsos sus boinas, perdido ya todo el comedimiento, 
soltaban en vascuence tacos y más tacos, animando 
á  Josecho.

Antes de sacar, Josecho miró al palco de Engracia, 
y  al no verla, musitó velozmente un Ave María. Tomó 
“aviadura” , v dió un “boti-bole” estupendo, que restó 
débilmente Susterra, entregando la pilota en la mitad 

de la cancha.

—¡A trás!, ¡“archa” !—rugieron más que gritaron 

don Isidoro y los “caseros” .

Pero Josecho no oía. Furioso, ciego, con ímpetu 
increíble, tiró una rasa al rincón, perdiendo el equili-
brio al hactr el asombroso esfuerzo. La pelota dió 
un centímetro encima de la chapa, sonando en la 
pared como un tiro. Fué un segundo de indecisión, de 
emocionante duda. Se oyó un alarido de rabia. Lo 
lanzó Susterra, que al querer volver la pelota se des-
trozó las uñas contra el suelo. Los jueces dieron 
“buena”. La mayoría del público ni vió la pelota.

Los espectadores se abalanzaron a la cancha. Don

Isidoro iba el primero. Y abrazó vehemente a Josecho, 
besándolo con glotonería en la sudorosa, cabeza.

Dos horas después, cenaban todos en “La Urbana”. 
Engracia, pálida, desencajada, reía constantemente.

—¡Qué susto nos has “dao” !—decía don Isidoro 
a Josecho, con ternura y admiración.

— Ya. ya—añadió uno de los “caseros”— ; “pare-
sías” como “atontao” . Aquella volea con “paré” chi-
quita. ya hubieras podido coger “ fasil” si hubieras 
corrido.

Josecho miró de pronto a don Isidoro. Por sus 
ojos, cruzó una ráfaga de ira. Fué a levantarse, pero 
lo hizo perezosamente, y ¡ay!, dijo, llevándose las 
manos al pantalón.

—; Eh ?—preguntaron todos.

— No, no es nada. Una ventana que “me” se ha 
hecho en el pantalón—dijo sonriendo Josecho.

•—; Pero te has roto también los ' ‘galsonsillos” ? 
—le preguntó don Sebastián, examinando el agujero 
hecho en la tela por un clavo de la silla— . “Te” s'e 

ve la carne...

—¿Los “galsonsillos” ?—interrogó Josech, encole-
rizándose de repente—. No me hable, no me hable 
más. Esta tarde los he “tirao” durante el partido.

—¿Q u. los has “tirao” ?—preguntó alarmado y 

como reconviniéndole don Isidoro.

— Sí, los he “tirao” , sí— respondió con dureza 
Josecho. Y añadió— : Como no los había “usao” 
nunca, no me dejaban correr.... ¡y a ver qué iba a 
“haser” yo! ¿Iba a perder el partido?

— Pero...— intentó decir Engracia, entre ruboriza-

da y ofendida.

Mas Josecho, iracundo, continuó sin hacer ningún 

caso:

—Y óigamelo usted bien, tío Isidoro: nunca jamás 
en toda mi vida he de llevar ya “galsonsillos” .

A g u s t í n  REM ON.
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V e n t a  a l  - p o r  m a y o r  y m e n o r .  

G ran  surtido  en c a lz a d o s  de to d a s  

c l a s e s .  M e d i a s  y c a l c e t i n e s .
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