
Los reníenanos y Ia literatura

en ua vasca

Quisiera tocar en esta revista, que ya en otras 

ocasiones se ha ocupado de él, este aspecto de la 

vida de nuestro pueblo, acaso no suficientemente 

conocido, en particular por las nuevas generacio-

nes. El pasado inmediato no es menos importante 

en la historia de una población, o de un pueblo, 

que su pasado remoto, sino que es, por lo general, 

el factor que moldea de una manera decisiva el 

presente, su prolongación. Podemos pecar de in-

curia, y muchas veces pecamos realmente, al olvi-

darnos de nuestros padres mientras seguimos te-

niendo en el recuerdo —o al menos en la boca— a 

nuestros antepasados lejanos.

La riqueza de un pueblo no la constituyen tan 

sólo sus edificios, sus factorías y la productiviaad 

material de sus habitantes; y Rentería no es so-

lamente una población industrial con un pasado 

de navegantes, hombres de guerra y litigantes em-

pedernidos; aunque estoy muy lejos de pensar, 

como acaso piensa alguno, que esta última ascen-

dencia es una nota específicamente renteriana. La 

pasión por los pleitos interminables sobre cuestio-

nes de límites y derechos —nacida de noble ham -

bre y sed de justicia que ha conducido y conduce, 

como tantas otras nobles cualidades, a excesos la-

mentablemente humanos— es característica m u-

cho más extendida.

Volviendo a lo mió, Rentería es, además, la cuna 

de hombres que han producido riquezas menos tan -

gibles, pero no menos valiosas, lo cual no significa 

—y en este caso concreto hay pruebas abundantes 

en contrario— que se trate de personas poco útiles 

en otros órdenes de la actividad humana. Me ocupo 

aquí concretamente de los literatos —para emplear 

un término suficientemente comprensivo, aunque 

quizá no del todo adecuado— en lengua vasca, a 

los que se debe la aportación más copiosa de los 

renterianos a la literatura. Lo que no supone, en 

absoluto, el olvido de quienes han empleado el cas-

tellano como medio de expresión, como nuestro 

abogado-historiador Gamón —no más apasionado 

que sus colegas guipuzcoanos, para insistir en la 

alusión anterior, aunque seguramente bastante 

más sagaz que muchos de ellos— o, más cerca de 

nosotros, Bozas Urrutia.

El primero, y no sólo por razones cronológicas, 

es «Xenpelar»: Juan Francisco Petrirena, nacido

en 1835. Uno siente reparo, como ya he apuntado, 

de llamar literato —es decir, hombre de letras— a 

un hombre que no sé si sabía escribir, pero a quien, 

en todo caso, jamás se le pasó por la imaginación 

la idea de escribir nada, y no precisamente porque 

tal denominación vaya a resultar demasiado hon-

rosa para é l Los que por vocación o por razones 

profesionales escribimos ocasional o habitualmente 

—sin poder evitar, de vez en cuando, un senti-

miento de profunda satisfacción y suficiencia— di-

fícilmente podemos confiar en que nadie «nos 

aprenda de memoria». La fe en el carácter perdu-

rable de nuestra obra la ponemos más bien, si so-

mos razonables, en el número de copias y en las 

propiedades del papel y de la tin ta de imprenta 

que conservan largo tiempo muchas cosas cuya 

pérdida no sería tal vez demasiado lamentable. Pero 

lo que «Xenpelar» 110 escribió, lo que cantó una 

única vez, ha venido pasando de boca en boca, 

guardándose de memoria en memoria, y hasta nos-

otros, hombres de libros y de periódicos, no hemos 

podido menos de aprender así, de viva voz, algunas 

de sus estrofas.

«Xenpelar» es, sin lugar a dudas, uno de los 

grandes hombres de la historia de Rentería, un 

gran hombre que murió a ios 34 años de edad. Una 

parte de su obra ha sido fijada en letras de molde 

por manos cariñosas, deseosas de asegurar su con-

servación; pero, lo que es mucho más importante, 

perdura aún viva en muchas mentes, cerca y lejos 

de su villa natal. Esta posiblemente resulte lejana, 

difícil de valorar, para nuestra sensibilidad calle-

jera; pero esto —¿quién sabe?— puede muy bien 

no ser ninguna tacha. Poseía en sumo grado una 

cualidad que hoy, y creo que con razón, se tiene 

en el mayor aprecio: la fuerza. No se procupaba 

mayormente de adornos sentimentales o imagina-

tivos de que hoy no sabemos prescindir ni de pure-

zas de lenguaje, para las cuales hemos desarro-

llado una sensibilidad tan delicada. No hablo del 

prosaísmo que es tradicionalmente más bien un 

compañero grato que un enemigo para nuestros 

bertsolaris. Sus versos son duros, austeros, inten-

cionados, «zorrotzak» en una palabra. Y señalaría 

aquí, para el día en que nuestro bertsolari alcance 

el estudio que merece, una de sus cualidades so-

bresalientes, que cualquier aspirante a novelista



podría envidiar: la de comprender, o mejor sentir, 

lo esencial de cualquier condición humana y darle 

certera expresión en primera persona. Véanse, por 

ejemplo, «Mutil-zarraren bizitza», «Andre goaxoaren 

penak» o «Andre txarraren bentajak».

Por todo ello, como ha señalado repetidamente 

don Luis de Jáuregui, el día que alguien quiera es-

cribir la historia de ese tiempo—pero la historia 

verdadera, la que nos interesa a los hombres co-

rrientes la que un vasco bien conocido llamaba 

«intrahistoria»—encontrará en «Xenpelar» una de 

las mejores vías de acceso para llegar a conocer 

las costumbres, los modos de vivir y lo que está 

más abajo e importa más: la manera de sentir y 

pensar de nuestros padres y abuelos.

El Ayuntamiento de Rentería se ha honrado 

poniendo, a petición de don Luis de Jáuregui, y 

conservando una lápida en la casa de la calle de 

la Magdalena en que vivió desde su matrimonio 

hasta su muerte.

Al hablar de «Xenpelar» es inevitable la refe-

rencia a otro buen renteriano, de fama mucho 

menos extendida, pero cuyo recuerdo sigue vivien-

do entre nosotros: Vicente Retegui, «Musarro». 

No sé si realmente llegué a conocerle, pero he oído 

tantas veces sus versos y anécdotas que estoy con-

vencido de que sí. «Musarro» no era un repentiza- 

dor como «Xenpelar», le faltaba esa cualidad mis-

teriosa conocida por «etorria». Todos conocen su 

famosa disputa rimada con «Xenpelar» en la «Fá-

brica grande», pero no tanto quizá el hecho de 

que las contestaciones de «Musarro», que uno es-

cucha o lee a continuación de los versos de «Xen- 

pelar», seguían a éstos con 24 horas de intervalo 

y eran, quizá, el resultado de una noche de insom-

nio. «Musarro» fué, sin embargo, si no un impro-

visador, sí un hombre altamente ingenioso, y entre 

las características poco aireadas de nuestro carác-

ter figura—junto a nuestra tradicional afición a 

los toros—una muy elevada valoración del ingenio. 

De que lo poseía da fe su venganza en una sidrería 

donde no llenaban bien los vasos con aquellos 

versos que terminan:

Egin duk  etxe berriya 

zurrupatuaz erriya; 

ez, ondo hete izan barruen 

sagardoz neurriya.

Has hecho una casa nueva 

defraudando al pueblo; 

no (la habrías hecho) de haber llenado 

el vaso como es debido.

Un poeta de tiempos y aspiraciones muy dis-

tintas fué el P. Ramón de Rentería (José Ramón 

de Astibia, 1881-1916), nacido en la Fandería, uno 

de los más bellos rincones de Rentería, respetado 

hasta ahora, gracias a Dios, por lo que llamaría, 

gustoso, apropiándome una expresión ajena, la 

barbarie industrial. Su afán de perfeccionamiento 

y superación ha dejado honda huella en la poesía

vasca. A los que lo han leído, y sobre todo a los que 
hemos oído hablar de él, nos parece casi que murió 

consumido prematuramente por la llama afectiva 

de su corazón. Y, si sus entusiasmos y congojas no 

lograron siempre expresión plena, de puro senti-

dos—¿a emoción poética es a veces como la sombra 

de una emoción, que se presenta como una extraña 

mezcla de verdad y ficción—, la logró de la mane-

ra más cumplida en los versos que envió a su casa 

desde Tudela, cuando se sentía ya próximo a las 

Puertas largo tiempo deseadas (ZeruaJc ditu amabi 

ate, — avngeru baña guardiyan, cantó «Xenpelar»). 

La vieja nostalgia, que viene al mundo con nos-

otros y nos acompaña hasta el último momento, 

ei anhelo de paz, el cansancio de las luchas y con-

tradicciones de este largo destierro. Casi se siente 

físicamente el impulso con que el alma, la pobre 

golondrina, quiere romper, por fin, y arrancar el 

vuelo;
Orra, Josu on-ona, 

enara gaxua, 

ludi on tan  min-gaitzez 

guztiz ondatua.

Orain ega-egaka 

Zuganantz d ijua: 

ez duzu eidatuko 

Z u k  zure besua, 

ene Josu m aitia, 

ene Jaungo ikua}

Enara dardaiz gabe 

dago sendotua,

Z u  zeralakoz, Urtzi, 

oso urrikaltsua.

Baño ludi zitález 

oi, zein neka tua!

Igesi duanari 

ukaty. lekua?

Ideki, Jauna, atiak, 

ideki leyual

Aquí tienes, buen Jesús, a la pobre golondrina, 

destrozada por el dolor en este mundo.

Ahora va volando hacia T i :

¿Acaso Tú, amado Jesús, Dios mío, 

no extenderás tu brazo?

La golondrino- se siente segura, sin temblores, 

porque Tú eres la suma misericordia.

¡Qué cansada está, sin embargo, de este mundo despiadado! 

¿Negarás asilo a la fugitiva?

¡Abre, Señor, las puertas! ¡Abre tu ventana!

Hay que tra ta r aparte a la aportación renteria- 

na al teatro vasco, cuyos comienzos van unidos ai 

nombre ilustre de Javier de Munibe, conde de Pe- 

ñaflorida. Me refiero, sobre todo, a un gran ren-

teriano, Ramón Illarramendi, hoy demasiado ol-

vidado. Este industrial audaz y emprendedor, al-

calde a quien tanto debe la cultura musical de 

Rentería, tuvo tiempo y entusiasmo para escribir 

abundantes obras: «Testimonio falsua», «dedicado 

por el autor a Gabriel Echeveste y a su bondadosa 

familia» (y quisiera que esta fuera la ocasión más 

apropiada para reconocer la profunda deuda de 

gratitud que tengo, junto con otros renterianos, 

para con el difunto don Gabriel), «Artzai Pillipe», 

«Josepe albaiterua», «Tomas Iñaxio Donostiam,



«Bateko urria»... No sería yo capaz de justipreciar 

su valor literario: al leerlas no puedo hacer otra 

cosa que asombrarme, con alegría, de que conte-

mos, por modo maravilloso, con un verdadero 

teatro primitivo, nacido por los años de la prime-

ra Guerra Mundial, de manos de un hombre de 

empresa tan de su tiempo y más que de su tiempo.

Y seguramente no seré el único que desearía no 

leerlas, sino verlas en escena, como tantas veces 

en el pasado. Precisamente, estos días ha despare-

cido el edificio en que se dieron estas y otras obras 

en nuestro pueblo, cosa que yo hubiera seguido 

ignorando de no habérmelo dicho unos buenos 

amigos: la vieja Alhóndiga municipal.

Otro de los cultivadores del teatro vasco es Juan 

Ignacio Uranga (muerto en 1934), autor de «Aitza- 

ren zumo gozua», premiada en 1896 en las Fiestas 

Vascas de Mondragón; «Azken beltza», «Galartzi- 

ni» y «Maitasuna det gai». Renteriano de naci-

miento y de corazón, aunque llevaba muchos años 

viviendo en San Sebastián, muchas veces ha apa-

recido en esta revista su tributo poético al pueblo 

natal. Porque fué más poeta que autor dramático 

y su abundante producción poética está recogida 

en varias publicaciones periódicas del País. José 

Zubimendi le dedicó un hermoso estudio en la re-

vista «Yakintza» poco después de su fallecimiento.

Y Enrique Elicechea (q.e.p.d.), cuya muerte, aún 

reciente, fué dolorosamente sentida por todos. Su 

obra, también copiosa, dispersa en distintas publi-

caciones y seguramente no en su totalidad, resulta 

hoy de difícil acceso. ¿No sería posible la reunión 

y publicación de una selección de sus versos? ¿Hay 

alguien que piense que haríamos demasiado con 

ello?

Volviendo a los bertsolaris, un nombre acaso 

tan  notable como el de «Xenpelar», aunque por 

distintas razones, es el de Juan Cruz Zapirain. 

Traduzco al mejor conocedor de la literatura oral 

euskérica, don Manuel de Lecuona: «No andaba 

cantando de pueblo en pueblo. Su fama y renom-

bre no se habían extendido tanto como la de cier-

tos otros bertsolaris. Trabajaba en silencio; en si-

lencio componía sus versos, movido simplemente 

por una necesidad interior. Cuando labraba la tie-

rra, cuando guiaba sus bueyes; muy rara vez en 

fondas y tabernas, y más raramente aún de pueblo 

en pueblo.» Su poema «Brabante’ko Jenobeba’ren 

bizitza», que ha alcanzado tan ta difusión, consta 

de 163 estrofas con un total de 1.304 versos. No 

sabía escribir y fué su mujer quien los anotaba 

—no porque su memoria necesitase de esta ayuda, 

sino para su divulgación, como escribe Lecuona—, 

como también era ella quien le leía la narración 

en prosa de Arrúe de donde tomó la materia para 

sus versos. Se han publicado, también, algunas 

otras composiciones suyas y, por lo menos una, 

breve, vió la luz en las páginas de esta revista. Al 

morir, el 9 de marzo de 1934, dejaba acabada otra

obra larga, «Jesús’en Pasio ta Eriotza», cuyo pa-

radero, por desgracia, no se conoce.

Juan Cruz Zapirain era hombre de inclinación 

más bien melancólica, con un fino sentido de la 

lengua. Pero siempre dió una expresión contenida 

a sus sentimientos, tanto ante desgracias colecti-

vas como personales, sin el menor rastro del «im-

pudor elegiaco» de que habló en cierta ocasión 

Mourlane Michelena, refiriéndose a algunos escri-

tores vascos, o de las efusiones serítimentales de 

un Bilintx. Lo mejor y más representativo de su 

obra podría muy bien ser la sencilla narración de 

la muerte de su mujer. La siguiente no es acaso la 

peor de sus estrofas:

Ur prexhua m aiz enlaten  nion, 

an negon áldam enian  ;

”Ni orila seiñek serbituko ñau  

m iñez jartzen  naizenian?”

Ala esan z i d a n ’’M undu on ta tik

beslera zuazenian,

alabarekin aterako naiz

bidera, zatozenian;

arpegirikan eztet gordeko

ikusten  zaitudanian” .

A menudo le daba yo agua fresca, 

allí me estaba a su lado:

«¿Quién me servirá a mí de esta manera 

cuando me ponga enfermo?»

Me contestó a sí: «Cuando vayas 

de este mundo al otro, 

saldré a tu encuentro, 

con nuestra hija,;

no te ocultaré la cara (no te desconoceré) 

cuando te vea».

También fué bertsolari su hermano José, de 

quien el mismo Lecuona nos ha dado a conocer la 

elegía que compuso a la muerte de su mujer, 

cuando quedó viudo con nueve hijos. Y que el verso 

era como el lenguaje natural en la familia nos lo 

muestran los que compuso después un hijo de 

José poco antes de morir.

No necesitamos recordar a los bertsolaris que 

han continuado en nuestros días la tradición de 

«Xenpelar»: «Saiburu», excelente improvisador y 

excelente hombre; José María Berra, «Telleri-txi- 

ki», de cuya bondad sabemos cuantos tuvimos la 

suerte de conocerle, y los hermanos Juan (falleci-

do, como el anterior, no hace mucho) y Pedro Za- 

baleta. Pero también este año, Dios mediante, vol-

veremos a leer, como en años anteriores, el día de 

San Agustín, los versos compuestos por Juan Za- 

baleta en honor del glorioso Patrón de nuestra 

vieja calle, mientras los agita el aire por encima 

de nuestras cabezas.

Hay que mencionar, en otro orden, la traduc-

ción vasca del «Amor fugitivo» de Mosco, que pu-

blicó Florencio Olaciregui (Madrid, Victoriano Suá- 

rez, sin año), sin duda en sus tiempos de estu-

diante. Se trataba, al parecer, de un volumen en



que se publicaron, juntas, traducciones a varias 

lenguas, pero no poseo otra referencia que urja 

mención incidental hecha hace años por Odón de 

Apraiz.

Por fortuna, puedo terminar esta enumeración 

con el nombre de uno de los maestros de la poesía 

en lengua vasca. Don Luis de Jáuregui, varias 

veces mencionado, sueña ahora en Urrestilla el 

mismo sueño puro y bello que antes soñó en Alzo; 

pero esperamos verle aquí estos días, como otros 

años, atraído, siquiera fugazmente, por la nostal-

gia de estas riberas bajas manchadas de humo. 

Ya no lo sueña, sin embargo, en voz alta, y son 

muchos los que lo echan de menos. Yo le hablaría 

de un niño enfermo que aprendió de él, en las 

páginas de «Zeruko Argia»— y es una de las 

cosas más importantes que ha aprendido en ¿u 

vida—, a reconocer claramente la «canción inte-

rior», la «canción vasca» que sentía sonar confu-

samente dentro de sí. Y hay otros niños, sanos o

enfermos, hay jóvenes y personas mayores, que 

esperan ahora, quizá sin saberlo, su ayuda.

Estos renterianos se merecen, sin duda, algo 

mejor que estas líneas apresuradas y superficiales. 

No era yo, por otra parte, ni mucho menos, la per-

sona más adecuada para tra ta r el tema. Eso co-

rrespondería, acaso mejor que a nadie, a un hom-

bre de modestia ejemplar que vive entre nosotros, 

a Juan Macazaga, que ha recogido, para publicar-

los, incontables frutos de la literatura vasca, oral 

o escrita, sin preocuparse de su humildad: al edi-

tor de los versos de «Xenpelar» (cuya segunda 

parte, ya preparada, se llevaron las riadas, con 

daño irreparable), del «Brabante’ko Jenobeba», de 

la revista «Bertsolariya», de «Euskal-erriko kanta 

zarrak».

Y, para terminar, no quisiera olvidarme de ad-

vertir que esta es una lista abierta.

L. Michelena

Caja de Ahorros Provincial de Guipúzcoa
C r e a d a  y  g a r a n t i z a d a  p o r  l a  E x c m u .  D i p u t a c i ó n  

S U C U R S A L  E N  R E N T E R I A  

Fundada el año 1896 

C u l l e  d e  V i t e r i ,  15, b u j o  —  T e l é f o n o  6 1 -2 2  

O P E R A C I O N E S  P R I N C I P A L E S :

A H O R R O .— Infantil y Obrero, 3 % • " Libretas a Plazo: 1 año, 3 % ;  seis meses. 2 ,50 % • - Libre-

tas a la vista, 2 °/o. Ahorro para el Deporte. - Servicio de huchas. - Libretas indistintas. - A  So-

ciedades. - A  nacidos.

CREDITOS Y PRESTAMOS.— Para comprar caseríos, 3 % •  ~ Para obras de colonización. - Con, 

garantía personal, de Valores y Libretas a Plazo, del 3 al 5 ,25  °/o. - Con garantía hipotecaria 

rústica y urbana, 4 ,50 y 5 u/o- ~ A  Ayuntamientos y Corporaciones.

CUENTAS CORRIENTES Y VA LO R ES .— Cuentas corrientes al 1 %■ ■ Compra-venta, suscripción 

y depósito de Valores. - Abono en cuenta de cupones y dividendos. - Efectos al cobro. - Domi- 

ciliación de Letras. - Compensación bancaria.

Pensiones de Vejez. - Rentas inmediatas. - Dotes infantiles. -  Seguros Sociales. - Montepío labo-

rales. -  Giro Mutuo provincial. -  Intercambio de libretas entre Cajas de Ahorros. -  Cuentas de 

contribuyentes.


