Los renterianos y la literatura

en lengua vasca

Quisiera tocar en esta revista, que ya en otras
ocasiones se ha ocupado de él, este aspecto de la
vida de nuestro pueblo, acaso no suficientemente
conocido, en particular por las nuevas generacio-
nes. El pasado inmediato no es menos importante
en la historia de una poblacion, o de un pueblo,
que su pasado remoto, sino que es, por lo general,
el factor que moldea de una manera decisiva el
presente, su prolongacion. Podemos pecar de in-
curia, y muchas veces pecamos realmente, al olvi-
darnos de nuestros padres mientras seguimos te-
niendo en el recuerdo —o al menos en la boca— a
nuestros antepasados lejanos.

La riqueza de un pueblo no la constituyen tan
s6lo sus edificios, sus factorias y la productiviaad
material de sus habitantes; y Renteria no es so-
lamente una poblacion industrial con un pasado
de navegantes, hombres de guerra y litigantes em-
pedernidos; aunque estoy muy lejos de pensar,
como acaso piensa alguno, que esta ultima ascen-
dencia es una nota especificamente renteriana. La
pasion por los pleitos interminables sobre cuestio-
nes de limites y derechos —nacida de noble ham-
bre y sed de justicia que ha conducido y conduce,
como tantas otras nobles cualidades, a excesos la-
mentablemente humanos— es caracteristica mu-
cho mas extendida.

Volviendo a lo mio, Renteria es, ademas, 1a cuna
de hombres que han producido riquezas menos tan-
gibles, pero no menos valiosas, 1o cual no significa
—y en este caso concreto hay pruebas abundantes
en contrario— que se trate de personas poco utiles
en otros ordenes de la actividad humana. Me ocupo
aqui concretamente de los literatos —para emplear
un término suficientemente comprensivo, aunque
quiza no del todo adecuado— en lengua vasca, a
los que se debe la aportacién mas copiosa de los
renterianos a la literatura. Lo que no supone, en
absoluto, el olvido de quienes han empleado el cas-
tellano como medio de expresién, como nuestro
abogado-historiador Gamoén —no més apasionado
que sus colegas guipuzcoanos, para insistir en la
alusién anterior, aunque seguramente bastante
mas sagaz que muchos de ellos— 0, mas cerca de
nosotros, Bozas Urrutia.

Bl primero, y no sélo por razones cronologicas,
es «Xenpelar»: Juan Francisco Petrirena, nacido

en 1835. Uno siente reparo, como ya he apuntado,
de llamar literato —es decir, hombre de letras— a
un hombre que no sé si sabia escribir, pero a quien,
en todo caso, jamas se le pasé por la imaginacion
la idea de escribir nada, y no precisamente porgue
tal denominacién vaya a resultar demasiado hon-
rosa para €l Los que por vocacion o por razones
profesionales escribimos ocasional o habitualmente
—sin poder evitar, de vez en cuando, un senti-
miento de profunada satisfaccion y suficiencia— di-
ficilmente podemos confidr en que nadie <«nos
aprenda de memoria». La fe en el caracter perdu-
rable de nuestra obra la ponemos mas bien, si so-
mos razonables, en el numero de copias y en las
propiedades del papel y de la tinta de imprenta
que conservan largo tiempo muchas cosas cuyd
péraida no seria tal vez demasiado lamentable. Pero
lo que «Xenpelar» no escribio, lo que canté una
nunica vez, ha venido pasando de boca en boca,
guardandose de memoria en memoria, y hasta nos-
otros, hombres de libros y de periédicos, no hemos
podido menos de aprender asi, de viva voz, algunas
de sus estrofas.

«Xenpelar» es, sin lugar a dudas, uno de los
grandes hombres de la historia de Renteria, un
gran hombre que murié a 10s 34 afios de edad. Una
parte de su obra ha sido fijada en letras de molde
por manos carifiosas, deseosas de asegurar su corl-
servacién; pero, lo que es mucho mas importante,
perdura aun viva en muchas mentes, cerca y lejos
de su villa natal. Esta posiblemente resulte lejana,
dificil de valorar, para nuestra sensibilidad calle-
jera; pero esto —¢quién sabe?— puede muy bien
no ser ninguna tacha. Poseia en sumo grado una
cualidad que hoy, y creo que con razén, se tiene
en el mayor aprecio: la fuerza. No se procupaba
mayormente de adornos sentimentales o imagina-
tivos de que hoy no sabemos prescindir ni de pure-
zas de lenguaje, para las cuales hemos desarro-
llado una sensibilidad tan delicada. No hablo del
prosaismo que es tradicionalmente mas bien un
compafiero grato que un enemigo para nuestros
bertsolaris. Sus versos son duros, austeros, inten-
cionados, ¢zorrotzaks en una palabra. Y sefalaria
aqui, para el dia en que nuestro bertsolari alcance
el estudio que merece, una de sus cualidades so-
bresalientes, que cualquier aspirante a novelista



podria envidiar: la de comprender, o mejor sentir,
lo esencial de cualquier condicién humana y darle
certera expresion en primera persona. vVéanse, por
ejemplo, «Mutil-zarraren bizitza», «Andre goaxoaren
penaks o «Andre txarraren bentajak».

Por todo ello, como ha sefialado repetidamente
don Luis de Jauregui, el dia que alguien quiera €s-
cribir la historia de ese tiempo—pero la historia
verdadera, 1a que nos interesa a los hombres co-
rrientes la que un vasco bien conocido llamaba
«intrahistorias—encontrar4 en «Xenpelars una de
las mejores vias de acceso para llegar a conocer
las costumbres, los modos de vivir y lo que esta
méas abajo e importa mas: la manera de sentir y
pensar de nuestros padres y abuelos.

E]l Ayuntamiento de Renteria se ha honrado
poniendo, a peticion de don Luis de Jauregui, ¥
conservando una lapida en la casa de la calle de
la Magdalena en que vivio desde su matrimonio
hasta su muerte.

Al hablar de «Xenpelar» es inevitable la refe-
rencia a otro buen renteriano, de fama mucho
menos extendida, pero cuyo recuerdo sigue vivien-
do entre nosotros; Vicente Retegui, «Musarros.
No sé si realmente llegué a conocerle, pero he oido
tantas veces sus versos y anécdotas que estoy con-
vencido de que si. «<Musarro» no era un repentiza-
dor como «Xenpelar», le faltaba esa cualidad mis-~
teriosa conocida por «etorria». Todos conocen su
famosa disputa rimada con «Xenpelars en la «Fa-
brica grande», pero no tanto quizad el hecho de
que las contestaciones de «Musarro», que uno es-
cucha o lee a continuacién de los versos de «Xen-
pelars, seguian a éstos con 24 horas de intervalo
y eran, quizi, el resultado de una noche de insom-
nio. «<Musarro» fué, sin embargo, si no un impro-
visador, si un hombre altamente ingenioso, y entre
las caracteristicas poco aireadas de nuestro carac-
ter figura—junto a nuestra tradicional aficiéon a
los toros—una muy elevada valoracién del ingenio.
De que lo poseia da fe su venganza en una sidreria
donde no llenaban bien los vasos con aquellos
versos que terminan:

Egin duk elxe berriya
urrupatuaz erriya;

ez, ondo bele izan barruen
sagardoz neurriya.

Has hecho una casa nueva
defraudando al pueblo;

no (la habrias hecho) de haber llenado
el vaso como es debido.

Un poeta de tiempos y aspiraciones muy dis-
tintas fué el P. Ramén de Renteria (José Ramoén
de Astibia, 1881-1916), nacido en la Fanderia, uno
de los més bellos rincones de Renteria, respetado
hasta ahora, gracias a Dios, por lo que llamaria,
gustoso, apropiandome una expresién ajena, la
barbarie industrial. Su afan de perfeccionamiento
y superacion ha dejado honda huella en la poesia

vasca. A 10s que 1o han leido, y sobre todo a los que
hemos oido hablar de €], nos parece casi que murio
consumido prematuramente por la llama afectiva
de su corazon. Y, si sus entusiasmos y congojas nod
lograron siempre expresion plena, de puro senti-
dos—ia emocién poética es a veces como la sombra
de una emocion, que se presenta como una extraha
mezcla de verdad y ficcion—, 1a logr6 de 1a mane-
ra mas cumplida en los versos que envié a su casa
desde Tudela, cuando se sentia ya proéximo a las
Puertas largo tiempo deseadas (Zeruuk ditu amabi
ate, — aingeru bana guardiyan, canté «Xenpelars).
La vieja nostalgia, que viene al mundo con nos-
otros y nos acompafia hasta el ultimo momento,
el anhelo de paz, el cansancio de las luchas y con-
tradicciones de este largo destierro. Casi se siente
fisicamente el impulso con que €l alma, la pobre
golondrina, quiere romper, por fin, y arrancar el

vuelo;
Orra, Josu on-ona,
enara gaxua,
ludi ontan min-gaitzez
guztiz ondatua.
Orain ega-egaka
Zuganantz dijua;
ez duzy edatuko
Zuk zure besua,
ene Josu maitia,
ene Jaungoikua?
Enara dardaiz gabe
dago sendotua,
Zu zeralakoz, Urtzi,
030 urrikaltsua.
Bano ludi zitalez
oi, zein nekatual
Igesi duanari
ukatu lekua?
Ideki, Jauna, atiak,
ideki leyua!

Aqui tienes, buen Jesus, a la pobre golondrina,
destrozada por el dolor en este mundo.

Ahorg va volando hacia Ti:

¢Acaso Tu, amado Jesus, Dios mio,

no extenderas tu brazo?

La golondrine se siente segura, sin temblores,

porque TU eres la suma misericordia.

i Qué cansada estd, sin embargo, de este mundo despiadado!
¢Negarés asilo a la fugitiva?

iAbre, Sefior, las puertas! jAbre tu ventana!

Hay que tratar aparte a la aportacién renteria-
na al teatro vasco, cuyos comienzos van unidos ai
nombre ilustre de Javier de Munibe, conde de Pe-
haflorida. Me refiero, sobre todo, a un gran ren-
teriano, Ramoén Illarramendi, hoy demasiado ol-
vidado. Este industrial audaz y emprendedor, al-
calde a quien tanto debe la cultura musical de
Renteria, tuvo tiempo y entusiasmo para escribir
abundantes obras: «Testimonio falsua», «dedicado
por el autor a Gabriel Echeveste y a su bondadosa
familia» (y quisiera que esta fuera la ocasién mas
apropiada para reconocer la profunda deuda de
gratitud que tengo, junto con otros renterianos,
para con el difunto don Gabriel), «Artzai Pillipes,
«Josepe albaiterua», <«Tomas Ifiaxio Donostians,



«Bateko urria»... No seria yo capaz de justipreciar
su valor literario: al leerlas no puedo hacer otra
cosa que asombrarme, con alegria, de que conte-
mos, por modo maravilloso, con un verdadero
teatro primitivo, nacido por los aiios de la prime-
ra Guerra Mundial, de manos de un hombre de
empresa tan de su tiempo y mas que de su tiempo.
Y seguramente no seré el unico que desearia no
leerlas, sino verlas en escena, como tantas veces
en el pasado. Precisamente, estos dias ha despare-
cido el edificio en que se dieron estas y otras obras
en nuestro pueblo, cosa que yo hubiera seguido
ignorando de no habérmelo dicho unos buenos
amigos: la vieja Alhéndiga municipal.

Otro de los cultivadores del teatro vasco es Juan
Ignacio Uranga (muerto en 1934), autor de <Aitza-
ren zumo gozuas, premiada en 1896 en las Fiestas
Vascas de Mondragén; <Azken beltza», «Galartzi-
ni» y «Maitasuna det gai». Renteriano de naci-
miento y de corazon, aunque llevaba muchos afios
viviendo en San Sebasti4n, muchas veces ha apa-
recido en esta revista su tributo poético al pueblo
natal. Porque fué més poeta que autor draméatico
y su abundante produccién poética estd recogida
en varias publicaciones periédicas del Pais. José
Zubimendi le dedicé un hermoso estudio en la re-
vista «Yakintza» poco después de su fallecimiento.

Y Enrique Elicechea (q.e.p.d.), cuya muerte, ain
reciente, fué dolorosamente sentida por todos. Su
obra, también copiosa, dispersa en distintas publi-
caciones y seguramente no en su totalidad, resulta
hoy de dificil acceso. ¢(No seria posible 1a reunion
y publicacién de una seleccién de sus versos? ¢Hay
alguien que piense que harfamos demasiado con
ello?

Volviendo a los bertsolaris, un nombre acaso
tan notable como el de «Xenpelar», aunque por
distintas razones, es el de Juan Cruz Zapirain.
Traduzco al mejor conocedor de la literatura oral
euskérica, don Manuel de Lecuona: <No andaba
cantando de pueblo en pueblo. Su fama y renom-
bre no se habian extendido tantoc como la de cier-
tos otros bertsolaris. Trabajaba en silencio; en si-
lencio componia sus versos, movido simplemente
por una necesidad interior. Cuando labraba la tie-
rra, cuando guiaba sus bueyes; muy rara vez en
fondas y tabernas, y mas raramente aun de pueblo
en pueblo.s Su poema <«Brabante’ko Jenobeba'ren
bizitzas, que ha alcanzado tanta difusién, consta
de 163 estrofas con un total de 1.304 versos. No
sabia escribir y fué su mujer quien los anotaba
—no porque su memoria necesitase de esta ayuda,
sino para su divulgacién, como escribe Lecuona—,
como también era ella quien le leia la narracién
en prosa de Arrue de donde tomo la materia para
sus versos. Se han publicade, también, algunas
otras composiciones suyas y, por lo menos una,
breve, vié 1a luz en las paginas de esta revista. Al
morir, el 9 de marzo de 1934, dejaba acabada otra

obra larga, «Jesus'en Pasio ta Eriotza», cuyo pa-
radero, por desgracia, no se conoce.

Juan Cruz Zapirain era hombre de inclinacion
mas bien melancélica, con un fino sentido de la
lengua. Pero siempre di¢ una expresién contenida
a sus sentimientos, tanto ante desgracias colecti-
vas como personales, sin el menor rastro del <«im-
pudor elegiaco» de que habl6 en cierta ocasién
Mourlane Michelena, refiriéndose a algunos escri-
tores vascos, o de las efusiones seritimentales de
un Bilintx. Lo mejor y mas representativo de su
obra podria muy bien ser la sencilla narracién de
la muerte de su mujer. La siguiente no es acaso la
peor de sus estrofas:

Ur prexhua maiz ematen nion,

an negon aldamenian:

’Ni onla seifiek serbituko nau
mifiez jartzen naizenian

Ala esan zidan: ”Mundu ontatik
beslera zuazenian,

alabarekin aterako naiz

bidera, zatozenian;

arpegirikan eztet gordeko

ikusten zaitudanian’.

A menudo le daba yo agua fresca,

allf me estaba a su lado:

«¢Quién me servir4 a mi de esta manera
cuando me pongs enfermo?»

Me contesté asi: «Cuando vayas

de éste mundo al otro,

saldré e tu encuentro,

con nuestra hija;

no te ocultaré la cara (no te desconoceré)
cuando te vean.

También fué bertsolari su hermano José, de
quien el mismo Lecuona nos ha dado a conocer la
elegia que compuso a la muerte de su mujer,
cuando quedé viudo con nueve hijos. Y que el verso
era como el lenguaje natural en la familia nos lo
muestran los que compuso después un hijo de
José poco antes de morir.

No necesitamos recordar a los bertsolaris que
han continuado en nuestros dias la tradicién de
«Xenpelar»: <«Sajburus, excelente improvisador y
excelente hombre; José Maria Berra, «Telleri-txi-
ki», de cuya bondad sabemos cuantos tuvimos la
suerte de conocerle, y los hermanos Juan (falleci-
do, como el anterior, no hace mucho) y Pedro Za-
baleta. Pero también este afio, Dios mediante, vol-
veremos a leer, como en afios anteriores, el dia de
San Agustin, los versos compuestos por Juan Za-
baleta en honor del glorioso Patrén de nuestra
vieja calle, mientras los agita el aire por encima
de nuestras cabezas.

Hay que mencionar, en otro orden, la traduc-
cién vasca del ¢Amor fugitivo» de Mosco, que pu-
blicé Florencio Olaciregui (Madrid, Victoriano Sua-
rez, sin afio), sin duda en sus tiempos de estu-
diante. Se trataba, al parecer, de un volumen en



que se publicaron, juntas, traducciones a varias
lenguas, pero no poseo otra referencia que una
mencion incidental hecha hace afios por Odén de
Apraiz,

Por fortuna, puedo terminar esta enumeracion
con el nombre de uno de los maestros de la poesia
en lengua vasca. Don Luis de Jauregui, varias
veces mencionado, suefla ahora en TUrrestilla el
mismo suefio puro y bello que antes sofi6 en Alzo;
pero esperamos verle aqui estos dias, como otros
arios, atraido, siquiera fugazmente, por la nostal-
gia de estas riberas bajas manchadas de humo.
Ya no lo suefia, sin embargo, en voz alta, y son
muchos 1os que lo echan de menos. Yo le hablaria
de un nifio enfermo que aprendié de él, en las
paginas de «Zeruko Argia»— y es una de las
cosas mas importantes que ha aprendido en =u
vida—, a reconocer claramente la «cancién inte-
rior», la «cancién vasca» que sentia sonar confu-
samente dentro de si. Y hay otros nifios, sanos o

enfermos, hay jovenes y personas mayores, que
esperan ahora, quiza sin saberlo, su ayuda.

Estos renterianos se merecen, sin duda, algo
mejor que estas lineas apresuradas y superficiales.
No era yo, por otra parte, ni mucho menos, 1a per-
sona mas adecuada para tratar el tema. Eso co-
rresponderia, acaso mejor que a nadie, 2 un hom-
bre de modestia ejemplar que vive entre nosotros,
a Juan Macazaga, que ha recogido, para publicar-
los, incontables frutos de la literatura vasca, oral
0 escrita, sin preocuparse de su humildad: al edi-
tor de los versos de <«Xenpelars (cuya segund:
parte, ya preparada, se llevaron las riadas, con
dafio irreparable), del «Brabante’ko Jenobeba», de
la revista «Bertsolariya», de «Euskal-erriko kanta
zarraks.

Y, para terminar, no quisiera olvidarme de ad-
vertir que esta es una lista abierta.

L. Michelena
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CREDITOS Y PRESTAMOS.—Para comprar caserios, 3 0/o. - Para obras de colonizacién. - Con,
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Pensiones de Vejez. - Rentas inmediatas. - Dotes infantiles. - Sequros Sociales. - Montepio labo-
rales. - Giro Mutuo provincial. - Intercambio de libretas entre Cajas de Ahorros. - Cuentas de




