
iñpellos tiempos!

R e c u e r d o  y nostalgia de Sos 

renlerianos ausentes
oooooooooooooooo

¡Víspera de Magdalenas, y todavía se oye el eco de las ante-

riores!

Esa es la expresión, casi unánime, de los que hemos cruza-

do  «el paralelo 45». La verdad es que nos encontramos en la 

«malda-bera» de la vida y ya es tan fuerte la preocupación o la 

-obsesión de lo que nos espera al final, que tenemos la impresión 

de que los días se suceden con más rapidez, por  no vivirlos.

Si las puertas de GA ZTELUCHO pudieran cerrarse por 

una pequeña temporadi ta  de unos 100 años, ¡cómo cambiarían las 

cosas! Prueba de ello es que la juven tud tiene la impresión de 

que ha t ranscurrido un lustro desde las últimas Magdalenas, y es 

porque ellos viven la vida, sin la obsesión de no vivirla...

Y para los renterianos ausentes ¿cuánto t iempo ha t ranscu-

rrido desde las últimas fiestas pasadas en el «txoko»? Creo que, al 

igual que sucede con los sentimientos, en este caso sería difícil 

medir el t iempo, porque también cuentan la ausencia, la nostalgia 

y ,  sobre todo, la imposibilidad de estar presentes, aunque espiri-

tualmente siempre están con nosotros.

Sin duda, añoran y  recuerdan las últimas fiestas vividas, y 

la  ausencia les produce un dolor que quisiera mitigar con este 

escrito.

Me consta que muchos de ellos, como buenos «errikoshe- 

mes», celebran las Magdalenas en sus hogares de México, Buenos 

Aires, etc., evocando en la sobremesa las verbenas de la Alameda 

Glande  (ya difunta), que supo de sus movimientos garbosos al son 

de «un baile a lo suelto» o de una habanera «a lo agarrao», o bien 

recordando la «sokamuturra» que corrían nuestros padres, ellos 

solos, sin que nadie se enterase, y que Shsveriano Bidagain sabrá 

quién costeaba, o añorando la cena de la víspera con los amigos, 

cena que tenía la virtud de despertar  el sano humor que dormía en 

■ellos durante el año.

Con estos y otros recuerdos que escapan a mi visión de «no 

ausente», pasan las Magdalenas esos renterianos de corazón allen-

de  los mares.

Como ausente circunstancial, he tenido la ocasión de con-

vivir con unos buenos renterianos en el extranjero; y, por  ello, sé 

de añoranzas y recuerdos y más que el cariño y respeto que se ha-

bían ganado por  sus buenas cualidades, que son muchas, me ale-

graba comprobar  su orgullo de ser Renterianos, condición que p ro -

clamaban con verdadero placer, aunque nadie conociera Rentería, 

sobre todo siendo tan fácil para ellos indicar San Sebastián, capi- 

vtal de la que casi todos habían oído hablar.

Pues bien; esos renterianos de 

México, Buenos Aires, etc., entre 

los que recuerdo a Modesto Jáure- 

gui, su hermano Esteban, Ramón 

Larragain, Sabino Olascoaga, Paco 

Bengoechea, los hermanos Zubilla- 

ga y un etc. muy largo, también 

dicen siempre con orgullo «que 

son de Rentería», porque, sencilla-

mente, quieren a su pueblo,  que lo 

componen sus familias, sus amigos, 

las casas donde nacieron, los sitios 

recorridos durante  años, la Iglesia 

donde fueron bautizados y recibie-

ron la Sagrada Comunión,  el lugar 

donde descansan sus mayores, y 

justo es que a ese cariño que nos 

profesan y al amor que sienten por  

las cosas para mí tan queridas, co-

rresponda con el mío, llevándoles 

un poco de alivio, muy poco por  

cierto, en esta Víspera de Magda-

lenas, en que el dolor de la separa-

ción será, sin duda, más fuerte, 

recordándoles dos hechos que qui-

siera destacar, y que por  sí solos y 

por  la emoción, nunca confesada, 

que me producen,  bastan para an-

helar la llegada de las fiestas.

Faltan pocos minutos para 

anunciar al vecindario el comienzo 

de las Magdalenas. En la plazoleta 

de las Escuelas abunda la chiquille-

ría, que durante todo  el recorrido 

seguirá a la BaYida de Música, para 

martirio de los «cabezudos»; pero 

también se observa la tradicional 

presencia de los «vetustos»,  que 

me imagino acuden, al igual que 

yo, para sufrir o gozar de esa emo-

ción, imposible para mí poder  des-

cribir, producida por  los primeros



compases del Centenario, pero que me hace sentir 

como un cosquilleo por  todo  el cuerpo. Luego, 

enfilando por  la calle Capitán-enea, las risas infan-

tiles y las alegres notas se pierden y me quedo tan 

solo dentro de mí mismo que, huyendo de esa so-

ledad, corro de una calle a otra, para oir, una y 

otra  vez, el mismo Centenario, porque me asusta 

pensar que puede ser el último...

Cuando la Banda se retira, inconsciente de las 

diversas emociones que a su paso ha dejado, por  

un instinto más fuerte de mi voluntad, busco la 

compañía de algunos amigos, para, en nuestra 

charla, recordar hasta los hechos más insignifican-

tes de nuestra niñez, y aunque todos los años la 

conversación es la misma, siempre todo  ello me 

parece nuevo. Cuando los nervios han vuelto a su 

normalidad, me retiro a casa, con el convencimien-

to de que las fiestas, sin empezar,  han terminado 

para mí, pero con la seguridad de que la emoción 

que me han producido estos dos hechos, valen por 

todos  los festejos que se pueden organizar.

No os estrañe lo que digo, amigos ausentes, 

pues lo hago con el noble deseo de aliviar vuestra 

pena, convencido de que con la distancia las cosas 

adquieren unas proporciones que están en relación 

directa con el temperamento de cada cual, pero 

que no siempre se ajustan a la realidad.

Vosotros añorais las mismas cosas que yo, 

porque también las recuerdo con nostalgia.

Ya no se realizan las verbenas de la Alameda 

Grande, porque ya no existe. Cuando quitaron la 

«Damasa», el llanto de los castaños fué tan p ro-
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fundo y sincero, que el río creció lo suficiente co-

mo para dejarla inservible. Por su condición de 

«difunta», yo me descubro,  guardo un respetuoso 

silencio y mi cariñoso recuerdo le acompaña.

Aquellas habaneras de «un paso a la derecha 

y otro ala  izquierda» no son conocidas por los de 

la «nueva generación» y ahora impera un baile (de 

alguna forma hay que llamarlo) que no es ni «a lo 

suelto» ni «a lo agarrao», pero para el que, no hay 

duda,  se necesitan unas facultades de verdadero 

atleta.

¿Y qué decir de la «sokamuturra»?. Ya no la 

corren una cuadrilla de hombres sesudos, sino más 

bien un «río» de personas de uno y otro sexo; y al 

verlo, me da la impresión de que ha acer tado el 

autor  de esa canción tan en moda,  que dice «a lo 

loco, a lo loco...» pero de lo que no estoy ya tan 

seguro es de "que  se vive mejor".

Me daría por  satisfecho si con estas " to n t e -

rías", como las llamarán los que tengan la suficien-

te paciencia para leerlas, he conseguido que los 

renterianos ausentes tengan la impresión de no ha- 

liarse tan lejos de su «txoko»; y mi mayor  deseo 

es verlos aquí reunidos a todos la víspera de Mag-

dalenas del año próximo, no para oir el Centena-

rio, sino para recorrerlo por  todo  el pueblo, enla-

zados como verdaderos hermanos de una gran fa-

milia, detrás de nuestras inigualables Bandas de 

Música y Txistularis...
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