iAguellos tiempos!

Recuerdo y nostfalgia de los

renferianos ausentes
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iVispera de Magdalenas, y todavia se oye el eco de las ante-
riores!

Esa es la expresién, casi unanime, de los que hemos craza-
do «el paralelo 45». La verdad es que nos encontramos en la
«molda-bera» de la vida y ya es tan fuerte la preocupacién o la
-obsesién de lo que nos espera al final, que tenemos la impresién
de que los dias se suceden con més rapidez, por no vivirlos.

Si las puertas de GAZTELUCHO pudieran cerrarse por
una pequefia temporadita de unos 100 afios, jc6mo cambiarian las
<cosas! Prueba de ello es que la juventud tiene la impresién de
que ha transcurrido un lustro desde las dltimas Magdalenas, y es
porque ellos viven la vida, sin la obsesion de no vivirla...

Y para los renterianos ausentes ¢cudnto tiempo ha transcu-
rrido desde las dltimas fiestas pasadas en el «txoko»? Creo que, al
igual que sucede con los sentimientos, en este caso seria dificil
medir el tiempo, porque también cuentan la ausencia, la nostalgia
y. sobre todo, la imposibilidad de estar presentes, aunque espiri-
tualmente siempre estdn con nosotros.

Sin duda, aforan y recuerdan las dltimas fiestas vividas, y
1a ausencia les produce un dolor que quisiera mitigar con este
escrito. .

Me consta que muchos de ellos, como buenos «errikoshe-
mes», celebran las Magdalenas en sus hogares de México, Buenos
Aires, etc., evocando en la sobremesa las verbenas de la Alameda
Grande (ya difunta), que supo de sus movimientos garbosos al son
de «an baile a lo suelto» o de una habanera «a lo agarrao», o bien
recordando la «<sokamuturra» que corrian nuestros padres, ellos
solos, sin que nadie se enterase, y que Shzaveriano Bidagain sabra
quién costeaba, o aftorando la cena de la vispera con los amigos,
cena que tenia la virtud de despertar el sano humor que dormia en
ellos durante el afio.

Con estos y otros recuerdos que escapan a mi visién de «no
ausente», pasan las Magdalenas esos renterianos de corazén allen-
de los mares.

Como ausente circunstancial, he tenido la ocasién de con-
vivir con unos buenos renterianos en el extranjero; y, por ello, sé
de anoranzas y recuerdos y mas que el carifio y respeto que se ha-
bian ganado por sus buenas cualidades, que son muchas, me ale-
graba comprobar su orgullo de ser Renterianos, condicién que pro-
clamaban con verdadero placer, aunque nadie conociera Renteria,
sobre todo siendo tan fécil para ellos indicar San Sebastidn, capi-
ital de la que casi todos habian oido hablar.

Pues bien; esos renterianos de
México, Buenos Aires, etc., entre
los que recuerdo a Modesto Jaure-
gui, su hermano Esteban, Ramén
Larragain, Sabino Olascoaga, Paco
Bengoechea, los hermanos Zubilla-
ga y un etc. muy largo, también
dicen siempre con orgullo «que
son de Renteria», porque, sencilla-
mente, quieren a su pueblo, que lo
componen sus familias, sus amigos,
las casas donde nacieron, los sitios
recorridos durante afios, la Iglesia
donde fueron bautizados y recibie-
ron la Sagrada Comunidn, el lugar
donde descansan sus mayores, y
justo es que a ese carifio que nos
profesan y al amor que sienten por
las cosas para mi tan queridas, co-
rresponda con el mio, llevindoles
un poco de alivio, muy poco por
cierto, en esta Vispera de Magda-
lenas, en que el dolor de la separa-
cién serd, sin duda, més fuerte,
recordindoles dos hechos que qui-
siera destacar, y que por si solos y
por la emocidn, nunca confesada,
que me producen, bastan para an-
helar la llegada de las fiestas.

Faltan pocos minutos para
anunciar al vecindario el comienzo
de las Magdalenas. En la plazoleta
de las Escuelas abunda la chiquille-
ria, que durante todo el recorrido
seguird a la Bahda de Musica, para
martirio de los «cabezudos»; pero
también se observa la tradicional
presencia de los «vetustos», que
me imagino acuden, al igual que
yo, para sufrir o gozar de esa emo-
cién, imposible para mi poder des-
cribir, producida por los primeros



compases del Centenario, pero que me hace sentir
como un cosquilleo por todo el cuerpo. Luego,
enfilando por la calle Capitan-enea, las risas infan-
tiles y las alegres notas se pierden y me quedo tan
solo dentro de mi mismo que, huyendo de esa so-
ledad, corro de una calle a otra, para oir, unay
otra vez, el mismo Centenario, porque me asusta
pensar que puede ser el dltimo...

Cuando la Banda se retira, inconsciente de las
diversas emociones que a su paso ha dejado, por
un instinto mas fuerte de mi voluntad, busco la
compafiia de algunos amigos, para, en nuestra
charla, recordar hasta los hechos maés insignifican-
tes de nuestra nifiez, y aunque todos los afios la
conversacidn es la misma, siempre todo ello me
parece nuevo. Cuando los nervios han vuelto a su
normalidad, me retiro a casa, con el convencimien-
to de que las fiestas, sin empezar, han terminado
para mi, pero con la seguridad de que la emocién
que me han producido estos dos hechos, valen por
todos los festejos que se pueden organizar.

No os estrafie lo que digo, amigos ausentes,
pues lo hago con el noble deseo de aliviar vuestra
pena, convencido de que con la distancia las cosas
adquieren unas proporciones que estin en relacién
directa con el temperamento de cada cual, pero
que no siempre se ajustan a la realidad.

Vosotros afiorais las mismas cosas que yo,
porque también las recuerdo con nostalgia.

Ya no se realizan las verbenas de la Alameda
Grande, porque ya no existe. Cuando quitaron la

«Damasas, el llanto de los castafios fué tan pro-
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fundo y sincero, que el rio crecié lo suficiente co-
mo para dejarla inservible. Por su condicién de
«difunta», yo me descubro, guardo un respetuoso
silencio y mi carifioso recuerdo le acompafia.

Aquellas habaneras de «un paso a la derecha
y otro ala izquierda» no son conocidas por los de
la «nueva generacién» y ahora impera un baile (de
alguna forma hay que llamarlo) que no es ni «a lo
suelto» ni «a lo agarrao», pero para el que, no hay
duda, se necesitan unas facultades de verdadero
atleta.

¢Y qué decir de la «sokamuturra»?. Ya no la
corren una cuadrilla de hombres sesudos, sino mas
bien un «rio» de personas de uno y otro sexo; y al
verlo, me da la impresién de que ha acertado el
autor de esa cancién tan en moda, que dice «a lo
loco, a lo loco...» pero de lo que no estoy ya tan
seguro es de “que se vive mejor”’.

Me daria por satisfecho si con estas “tonte-
rias’, como las llamardn los que tengan la suficien-
te paciencia para leerlas, he conseguido que los
renterianos ausentes tengan la impresién de no ha-
liarse tan lejos de su «txoko»; y mi mayor desec
es verlos aqui reunidas a todos la vispera de Mag-
dalenas del afo préximo, no para oir el Centena-
rio, sino para recorrerlo por todo el pueblo, enla-
zados como verdaderos hermanos de una gran fa-
milia, detrds de nuestras inigualables Bandas de

Mdsica y Txistularis...
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