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Una interviú con la Srta. Riada

He sido enviado por  la revista “ R e n t e r í a "  a los 
montes de Oyarzun, para hacer una interviú a la 
señorita Riada, la “abominable mujer de los mon-
tes“ , como llaman hoy todos los renterianos a este 
engendro de las aguas que de vez en cuando nos 
visita, dándonos una “ pasada“ de consecuencias 
harto desastrosas.

Y en estos momentos, cumpliendo mi labor in-
formativa, me encuentro en estas alturas que estu-
vieron antaño cubiertas de frondosos árboles; y no 
se me ocurre otra cosa que dar desaforados gritos, 
l lamando a esta abominable criatura; pero... nada: 
nadie aparece ni me contesta nadie.

Por fin, cuando me disponía a regresar, desani-
mado, al fallar la misión que me habían encomen-
dado, vi aparecer a la que yo buscaba, que salía de 
entre unos sauces llorones, que crecían al borde de 
un arroyuelo.

Aunque de sobra conocida, “ más que de vista“ , 
por mis queridos lectores, voy a hacer una peque-
ña descripción de su aspecto, visto en la casi pe-
numbra de este atardecer.

Una cara dura, bastante sucia, o quizá serían 
pecas. Tenía la cabeza recién lavada (seguramente 
pensaría en la “ permanente“); los dientes tenía muy 
desiguales, y al sonreir enseñaba un colmillo de 
acero inoxidable, horroroso.

Tenía una cintura tipo “ orquídea“, y casi, no 
sé si sería por  lo caluroso de la estación, e6toy por 
decir que muy póca ropa cubría aquel cuerpo, 
producto genuino de agua, barro y grasa...

Cuando le expuse el objeto de mi visita, se so-
bresaltó, ladeándose peligrosamente y no pude 
evitar que un trozo primoroso de su enagua se su-
mergiese en el limpio arroyo, causando la admira-
ción de una infinidad de saltapericos y zapateros 
que, unidos inmediatamente con siete saltamontes 
de “agua“ , obsequiaron a aquella beldad con lo 
más delicado de su repertorio musical.

La hice sentar en la pulida piedra, azulada por  
el añil, donde la “echecoandre" del caserío Azco- 
Ura lava las prendas de los días de fiesta; y yo, 
cuando ya la impaciencia me devoraba, la solté a 
booa de jarro la siguiente pregunta:

—¿Cuántos años tiene Vd?

Ante esta pregunta, yo creí que la respuesta se-
ría distinta de otras... pero, no; me contestó t ran-
quilamente:

—Nací —me dijo— el mes de Junio de 1933, y 
no le digo a Vd. el día para evitar la gran molestia 
de las felicitaciones...

En esta soledad la pregunté:

—Su infancia, habrá transcurrido triste y mo-
nótona?

—No, señor; todo lo contrario. Cuando mis pa- 
pás me dejaban suelta, me entretenía con cientos 
de árboles que crecían en este mismo lugar que

hoy ve Vd. completamente pelado; jugaba muchas 
horas entre sus hojas y raíces... y luego, bajaba a la 
calle tranquilamente...  "

—Vamos a ver, señorita, contésteme a esto: 
¿Vive bien en estas alturas?...

—Pues, le diré. Antes bajaba a Rentería más a 
menudo; claro que también era más joven. Me gus-
taba jugar a “ tiendas“ , a subir a los “ árboles“ ... 
me dejaban también entretenerme con juguetes, ta-
les como tranvías, autos, vaquitas, cerditos, y con 
gran cantidad de aves, etc.

—Ahora —siguió diciéndome— me están ha-
ciendo un vestido hechura sastre; pero es que ya 
llevan con él tanto tiempo..., ¡y con la falta que me 
hace!, que cada vez que bajo a Rentería a “ tomar 
medidas“ , doy un disgusto; claro está, que a mí 
también me “aprietan“... El vestido, desde luego, 
es bonito y hermoso, de un “ verde penicilina“ , que 
precisamente, es el color que priva hoy día... Ahora 
que la última vez que bajé a probarme,  me llevé el 
gran sofocón al verlo. Verá Vd. Tenía el cuello 
bien holgadito, y con unos remates que daban glo-
ria verlos; pero al llegar a la cintura, es matador. 
Los cuatro pasadores que me han puesto, pueden 
"pasar", pero la cantidad de “ sisas“ que me están 
sacando, y otras tantas “ pinzas“ que me están... co-
giendo, de ahí no paso, es que no puedo pasar. 
Claro está que, mirándolo bien... hay mucho que 
“ sacar“ , pensando siempre que me dejen un buen 
“dobladillo“ ... pero...

—Pero —la dije yo, por  cambiar de conversa-
ción—: ¿Vive usted sola? ¿No tiene ningún pa-
riente?

—Ahora soy huérfana —me dijo—. Solamente 
tengo un hermano viviendo en Rentería; quizá ya 
le conozcan ustedes. Habita por  la regata de Pekín, 
pero no nos hablamos... anda tan engreído y orgu-
lloso, le debió de tocar  la lotería, pues “ farda“ 
muy bien y, según dicen, se compró una “ trinche-
ra“ de varias telas, y ahora dice que llueva lo que 
quiera...

—Más —le pregunté yo— ¿tendrá muchos ami-
gos en Rentería?

—¡Sí, señor! Tengo algunos muy buenos; por  
ejemplo, en el barrio de Castaño, calle Arriba, alto 
de Capuchinos, y también - ¿por qué no decirlo? -
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en el barrio de las Agustinas. [Lástima que no pue-
do hacerles ninguna visita!...

—Pero Vd., señorita Riada, ¿también contará 
con buenas amistades en la parte baja de la Villa?

—¡No señor! No cuento ahora con ninguna... 
Antes, sí; tenía libre entrada en tiendas de comest i -
bles, en mercerías, en estancos y farmacias e inclu-
so en bares, y en más de uno de estos estableci-
mientos, anduve por el suelo y rodeada de botellas 
de las mejores marcas. ¡Cada vez que me acuerdo! 
iQué cosas hace una cuando es joven! Pero ahora, 
cuando se me ocurre bajar a la calle, es por  demás: 
me cierran las puertas en las mismas narices —aun-
que no sea la hora del cierre— e incluso le diré 
más. Me metí de rondón en un bar, para ver de t o -
mar algún inofensivo most ito y me quedé helada. 
Las estanterías estaban completamente vacías; sólo 
sobre el mostrador, —la ira me ciega—, vi una bo -
tella de lejía de la última marca lanzada al merca-
do, un cubo, asperón y apoyada con cierta indo-
lencia sobre la pared, vi una escoba nueva; eso sí, 
está nuevecita, sin estrenar.

—También le tengo algo que decir que me 
emociona. Se trata de la gran cantidad de fotogra-
fías que me suelen sacar de todas las posturas y 
formas; y algunas, ¡qué originales son! Muchos se 
remangan... al verme... mostrando ...nó me atrevo 
a darles un calificativo, por que es tal la irritación 
que me produce... que... iQué creen esos señores! 
Que voy a claudicar vergonzosamente ante unas... 
canillas... más o menos... Mire Vd. señor repórter: 
no quiero venir más en los periódidos ni revistas 
ni que me retraten tantas veces, algunas de postu-
ras violentas... y menos mal que “ nadie“ sabe que 
muchas, muchísimas veces, he estado en Madrid,

pero estuve, entiéndalo Vd. bien, de "rigurosa in-
cógnita“ ...

—Bueno —la dije y o —. Lo más interesante para 
los lectores de esta revista es saber si nuevamente 
nos visitará usted antes que le terminen el traje, o 
si sencillamente, vendrá a buscarlo de incógnito, 
sin que la volvamos a ver más...

— Mire Vd. —me con te s tó—. Diga en esa revis-
ta, para que lo lean todos los que están confeccio-
nando mi prenda, que si me garantizan su termina-
ción —(aunque no le pongan botones), pues ya tie-
ne suficientes “cierres“ — les prometo,  si tan inde-
seable soy, pasar de largo por  Rentería, y “entre-
garme“ con los ojos cerrados, en la bahía de Pasa-
jes... pues algo hay que me atrae y me arrastrá*sin 
yo quererlo... aunque comprendo que “él“ me 
quiere y a él me debo, y usted comprenderá que 
mi obligación es ir bien vestida y bien “escoltada“ 
mientras atraviese Rentería; todo lo demás es “ ba-
r ro“ ...

Yo le prometí  que transmitiría su deseo a 
“ quien le toma las medidas“ , y acto seguido, ha-
ciendo una leve inclinación de cabeza, desapareció 
entre los sauces, que ya no lloraban; ahora reían un 
poco hipócritamente...

Yo eché á andar, rápido,  pues ya era noche ce-
rrada; mas me pareció ver como un relámpago, y 
luego un t rueno lejano, y me asusté... Pensé en 
ella... Pero, no era una tormenta; era la camioneta 
del lechero que salía de casa y no carburaba bien...

Miré atrás, y como por las crestas de Peñas de 
Aya se elevaba un t rozo de luna, apreté el paso.

V. M.
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