
R e n t e r ía ,  

bajo la nieve.

Fué bastante crudo el pasado invier
no; bastante crudo para estas latitudes, 
tan familiarizadas con el agua, lo mismo 
cuando procede del cielo que cuando 
procede de las montañas y el Oyarzun 
se empeña en servírnosla como en ban
deja; una bandeja que acostumbra a 
desbordarse...

Crudo, duro y frío —que en lo últi
mo radica su crudeza—, fué el invierno 
de 1.956. Crudo y duro, sí; pero no lar
go. No seamos injustos. Largo no fué, 
no; puesto que en su primera mitad — 
de Sto. Tomás a fines de Enero- hubo jornadas en que 
nos holgábamos de su benignidad. La mitad prime
ra del señor Invierno pasado la vivimos bastante lleva
deramente. Y  vencida llevaderamente la mitad... Fe
brero ya tuvo otro cariz. Comenzó nevando; y el uni
forme blanco —el albo manto de que han hablado 
siempre los poetas— que estrenó apenas comenzado, 
ya no se lo quitó de encima puede decirse que en todo 
el mes, que, para colmo de desdichas invernales, fué 
bisiesto.

Los poetas de todos los tiempos han sentido debi
lidad por el invierno y por la nieve; y no es cosa ex
traña, por que hay que reconocer que es algo muy 
bello. Cae una buena nevada, y todos nuestros paisa
jes montañosos adquieren de súbito un encantador 
prestigio de «nashimiento». Esto es lo que parecía 
nuestra Villa, rodeada de montañas ordinariamente 
verdes —paisaje de égloga— después de aquellas 
fuertes nevadas de Febrero, dos de las cuales, por lo 
menos, fueron verdaderamente estupendas, de esas 
que — como suele decirse, en tono ponderativo, «los 
hombres y mujeres más ancianos de la comarca ape
nas recuerdan nada semejante».

La nieve, pues —estemos, aunque sea por una vez, 
de acuerdo con los poetas— es una cosa muy linda; 
a ellos les suele inspirar melancólidos versos, bellos 
cuadros a los pintores, y su blancura nítida parece 
acariciar la vista. Pero, cuando ha sido bastante co
piosa y tarda en derretirse, y en esto —¡zas!— des
ciende la temperatura y le da por helar, lo blanco se 
torna en un gris sucio, y el merengue, en un helado 
de limón de esos de corte... y ya no hay quien ande 
por la calle sin el riesgo de un patinazo que, si no 
tienes dónde agarrarte a tiempo, degenera y acaba, 
de manera invariable, en una costalada, la más de las 
veces en postura poco airosa que incita más a la car
cajada que a la compasión... Este es el lado desagra
dable de las nevadas. Por lo demás, los chicos suelen 
divertirse mucho disparándose bolas; a las muchachas 
les hace muy gracioso ese encarnadito en la punta de 
la nariz, y todo el mundo parece que va fumando por 
la calle...

Tema siempre grato este de la nieve; máxime en 
esta época de verano, en que tanto agradeceríamos 
una buena nevada. Pero, ¡ca! Siempre ha de venir en 
invierno, cuando menos falta hace. De todas formas, 

la simple contemplación de estas 
dos fotos que los reporteros de Es
tudios Figurski obtuvieron en Febre
ro en otros tantos lugares de la Villa 
completamente nevados, ¿ no llega
rán a ejercer en los lectores, con un 
poco de esfuerzo en la imaginación 
por parte de éstos, una cierta sensa
ción refrescante?


