Renteria,
bajo la nieve.

Fué bastante crudo el pasado invier-
no; bastante crudo para estas latitudes,
tan familiarizadas con el agua, lo mismo
cuando procede del cielo que cuando
procede de las montanas y el Oyarzun
se empefa en servirnosla como en ban-
deja; una bandeja que acostumbra a
desbordarse...

Crudo, duro y frio —que en lo ulti-
mo radica su crudeza—, fué el invierno
de 1.956. Crudo y duro, si; pero no lar-
go. No seamos injustos. Largo no fué,
no; puesto que en su primera mitad —
de Sto. Tomas a fines de Enero- hubo jornadas en que
nos holgabamos de su benignidad. La mitad prime-
ra del senor Invierno pasado la vivimos bastante lleva-
deramente. Y vencida llevaderamente la mitad... Fe-
brero ya tuvo otro cariz. Comenzé nevando;y el uni-
forme blanco —el albo manto de que han hablado
siempre los poetas — que estren6 apenas comenzado,
ya no se lo quit6 de encima puede decirse que en todo
el mes, que, para colmo de desdichas invernales, fué
bisiesto.

Los poetas de todos los tiempos han sentido debi-
lidad por el invierno y por la nieve; y no es cosa ex-
trafia, por que hay que reconocer que es algo muy
bello. Cae una buena nevada, y todos nuestros paisa-
jes monranosos adquieren de subito un encantador
prestigio de <nashimiento>. Esto es lo que parecia
nuestra Villa, rodeada de montanas ordinariamente
verdes —paisaje de égloga— después de aquellas
fuertes nevadas de Febrero, dos de las cuales, por lo
menos, fueron verdaderamente estupendas, de esas
que — como suele decirse, en tono ponderativo, <los
hombres y mujeres mas ancianos de la comarca ape-
nas recuerdan nada semejante>.

La nieve, pues —estemos, aunque sea por una vez,
de acuerdo con los poetas— es una cosa muy linda;
a ellos les suele inspirar melancélidos versos, bellos
cuadros a los pintores, y su blancura nitida parece
acariciar la vista. Pero, cuando ha sido bastante co-
piosa y tarda en derretirse, y en esto —jzas!— des-
ciende la temperatura y le da por helar, lo blanco se
torna en un gris sucio, y el merengue, en un helado
de limén de esos de corte... y ya no hay quien ande
por la calle sin el riesgo de un patinazo que, si no
tienes donde agarrarte a tiempo, degenera y acaba,
de manera invariable, en una costalada, la mas de las
veces en postura poco airosa que incita mas a la car-
cajada que a la compasién... Este es el lado desagra-
dable de las nevadas. Por lo demas, los chicos suelen
divertirse mucho disparandose bolas; a las muchachas
les hace muy gracioso ese encarnadito en la punta de
la nariz, y todo el mundo parece que va fumando por
la calle...

Tema siempre grato este de la nieve; maxime en
esta época de verano, en que tanto agradeceriamos
una buena nevada. Pero, jcal Siempre ha de venir en
invierno, cuando menos falta hace. De todas formas,
la simple contemplacién de estas
dos fotos que los reporteros de Es-
tudios Figurski obtuvieron en Febre-
ro en otros tantos lugares de la Villa
completamente nevados, ¢ no llega-
rdn a ejercer en los lectores, con un
poco de esfuerzo en la imaginacién
por parte de éstos, una cierta sensa-
cion refrescante?




