
En esta nuestra tierra vasca, las discusiones entre 
amigos terminan, afortunadamente, por lo general, 
en una apuesta y no en enemistad. No es de extrañar, 
pues, que una apuesta sea la causa de asomarme nue
vamente a esta Revista. Motivo: escribir mil pala
bras, tratando algún tema localista de interés general.

Me pareció cosa fácil; pero me he equivocado. He 
buscado la soledad, he suplicado a la «inspiración» 
su visita; pero nada ni nadie acude a mi llamada. He 
perdido la apuesta y no quiero buscar paliativos a 
mi derrota. Algunas veces he visto emplear expresio
nes tratando de aminorar el efecto de una causa, y 
siguiendo esa costumbre, yo podría decir que mi de
rrota se debe a una «atrofia de la parte anterior del 
encéfalo»; pero prefiero llamar a las cosas por su 
nombre: INCAPAC ID AD .

Tozudez y amor propio forman parte de mi mane
ra de ser. No puedo perder sin lucha, y escribiré las 
mil palabras, aunque para ello me vea obligado 
a tratar de demostrar que ya no existe el interés 
general y que nadie se ocupa de los temas localistas.

Por desgracia, hay algo de verdad en todo ello; 
porque hablar del interés general ya no es más que 
un tópico manido, pues nos hemos hecho tan indivi
dualistas, que no pensamos que con ello rozamos la 
estupidez más perfecta.

Individualismo es sinonimo de egoísmo, porque es 
el resultado de un amor excesivo de sí mismo. Sin 
embargo, a pesar de nuestro individualismo, admiti
mos que la generosidad basada en el amor es la úni
ca fórmula para el buen desarrollo de las relaciones 
humanas; y por ello, gustamos de usar y aun abusar 
de frases hechas, que procuramos adornar con ribetes 
de altruismo, al invocar «el bien común», o el «inte
rés general», etc.; pero todo se reduce a ruidosas vo
ces, nunca sentidas, que más que fruto del verdadero 
amor al prójimo, son signos externos con los que 
pretendemos ocultar el egoísmo y la ambición que, 
al correr el tiempo, va dejando al descubierto nues
tro paso por la vida...

La pasión desordenada por el dinero nos ha hecho 
egoístas y, por lo tanto individualistas; y por ello, 
el sacrificio de quienes perdieron sus mejores años 
forjando nuestra formación espiritual, ha sido vano, 
porque, cegados por «el estiércol del demonio», co
mo alguien denominó al dinero, lo único que nos 
queda de esa formación espiritual es la apariencia 
engañosa de algo que queremos demostrar poseer, 
pero que no sentimos.

Es desconsolador pensar que, mientras sigamos re
conociendo la soberanía del oro, nuestra única obse
sión será hurgar en ese estiércol, incapaces de un ele
vado sentimiento como es el amor; pero es más triste 
todavía comprobar que, una vez en posesión de esa 
soberanía, salvo honrosas excepciones, cambia nues
tra mentalidad, haciendo que todos nuestros actos, 
ideas, pensamientos y decisiones giren siempre en 
torno a un individualismo materialista, intransigen
te a cualquier otra filosofía económica, convirtiéndo
nos en seres fatuos, que más que a risa movemos a la

conmiseración, porque la nueva personalidad, exen
ta de espiritualidad, nos hace amanerados y engreí
dos y nuestros labios son incapaces de pronunciar 
otra cosa que no sea la unidad seguida de muchos 
ceros...

Séneca, célebre filósofo, decía que «una gran for
tuna es una gran esclavitud»; pero nosotros, profa
nos en filosofía, estamos empeñados en demostrar 
que «una gran esclavitud es la falta de fortuna».

Me he extendido demasiado en particulares consi
deraciones, exponiendo mi punto de vista sobre p1 

«interés general», en el que no puedo creer mientras 
no abandonemos este individualismo materialista 
que nos domina, dedicándonos un poco a los demás 
y algo menos a nosotros mismos. Por ello, voy a 
pasar al tema localista; pero ¿qué puedo decir? El 
pueblo ha crecido y se ha extendido de tal forma, 
que me considero un extraño en mi propia casa.

Tampoco puedo escribir sobre un tema localista, 
porque vivo en el recuerdo de un pequeño pueblo 
agrupado en una gran familia de distintas costum
bres en el decir y en el hacer, y la realidad de un 
gran pueblo que me ha reducido a mi pequeña fami
lia, me produce un dolor difícil de poder explicar, 
es como una impresión de que Rentería ha huido de 
sí misma, para refugiarse en determinadas socieda
des como el »Gau Chori», «Alcartasuna», «Tou- 
ring», etc., donde me parece que el amor al pueblo 
que los vió nacer, o les acogió con cariño, tiene to
davía un significado. Fuera de estas puertas encuen
tro un vacío muy grande que solamente desaparece 
por las fiestas patronales, porque ellas conservan la 
tradición de un programa y un centenario, que ojalá 
dure luengos años, reuniendo por unos días a mu
chos de los renterianos ausentes, con lo que el pue
blo recobra el ambiente que no debió perder nunca.

* * *

Un recuento de las palabras escritas me demuestra 
que todavía debo llenar algunas líneas más para cu
brir el expediente.

Las voy a dedicar a "Manolo el cartero». Me re
sulta simpático; quizás por afinidad de padecimien
tos: «morbosis laboral» (expresión inédita de dudo
so tecnicismo).

Siempre he deseado preguntarle si vino a este 
mundo con un pan debajo del brazo o si traía una 
saca de correspondencia. No comprendo por qué si
gue siendo «Manolo el cartero», cuando, por respeto 
a su edad, debíamos llamarle don Manuel y evitar 
que la familiaridad cariñosa de algunos se convierta 
en costumbre generalizada.

Ignoro los kilómetros que ha recorrido en el des
empeño de sus funciones, pero creo deben ser mu
chos, porque he observado que algunas personas 
que han ejercido la misma profesión durante muchos 
años llegan a adquirir hábitos o costumbres y hasta 
deformaciones físicas a causa de su trabajo; y los 
pies de Manolo hablan muy claro de su cotidiano



peregrinar, pues mientras su pié derecho se inclina 
ligeramente al Norte, el izquierdo lo hace al Sur, 
como si ambos arrastraran consigo la fatiga de las 
distancias recorridas...

Si algún día, en Rentería, se piensa rendir home
naje a la constancia y la laboriosidad, debemos 
pensar en «Manolo el cartero»; pero no pidamos 
una medalla para él, sino que la «voluntad» guarde 
más relación con el coste de la vida. En estos tiem
pos de materialismo, las medallas se cuelgan, pero 
si falta la «voluntad» es uno mismo el queda 
colgado.

Tú, lector, que has tenido la paciencia de leer has
ta el final, te preguntarás ahora: pero, ¿qué relación 
existe entre la incapacidad del autor del escrito, Sé
neca y los pies de Manolo? Esta misma pregunta me 
la he formulado yo, sin encontrar contestación, por
que no la hay; todo se debe al deseo de escribir las 
mil palabras de la apuesta.

Acuso recibo del adjetivo que «in mente» me de
dicas. No te lo agradezco, pero lo comprendo. Es la 
misma reacción que todos tenemos cuando un mal 
"escribiente” nos hace perder el tiempo; sin embar
go, debes comprender que para mi amor propio ya 
es suficiente castigo verme obligado a rendir públi
co tributo de incapacidad.
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