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T
o d a v í a  no me he repuesto 

del susto. ¿Quién me iba a 
decir a mí que iba a sufrir un 
atraco en plena calle? Bueno; 
eso, si puede llamarse calle al 
callejón de Morronguilleta.

Desde luego, si hay en Ren-
tería un sitio que se preste a 

sorpresas y emboscadas,  es precisamente ese: oscuro, 
tortuoso, estrecho, negro como boca de lobo.

Y yo iba por allí, tan distraído, camino de mi casa...

Cuando menos lo esperaba,  sentí una sombra detrás 
de mí; y otra, más negra y más grande,  delante.

Yo no tengo miedo. Yo he explorado en solitario 
profundas cuevas y solitarias cavernas. Pero,  vamos, 
que un par de sombras en el callejón de Morrongui-
lleta, imponen. Por eso, no hay que extrañar que me 
diese un vuelco el corazón y se me subiese toda la 

sangre al rostro.

Pero, acostumbrado a las emociones fuertes, aun-
que vi un pistolón ante mis ojos y sentí a mi espalda 
el frío metálico de una navaja, me mantuve impasible. 
Claro, que me temblaban un poco las piernas; pero 
puedo asegurar que desde fuera no se me notaba.

— ¡Arriba las manos! —sentí tras de mí.

Luego salió una voz (no sé si salió de la boca del 
pistolón, o de la manga que iba detrás, o del som-
brero negro del enmascarado que estaba ante mí). Y 
aquella voz dijo:

— No tenga usted miedo, que no le vamos a hacer 
nada...

— ...si es que se está usted quieto — dijo el sujeto 
que estaba detrás de mí, terminando la frase del otro.

Puedo asegurar que aquella voz no era para tran-
quilizar a nadie. Por eso quise echarme un poco ha-
cia atrás, pero sentí el pinchazo de la navaja, que me 
cerraba la salida.

Yo tenía las manos tan altas que casi tocaba los ca-
bles de la luz. Pero puedo garantizar que no tenía 
miedo. Sí que me castañeteaban un poco los dientes, 
pero era debido al fresco de la noche, y a la neblina, 
y a la humedad, y al relente. Sobre todo,  a aquel mal-
dito relente.

— Síguenos, y no te haremos nada. (La voz había 
vuelto a salir de la pistola, o de la manga, o del som-
brero).

Yo les hubiera seguido; pero me empezaron a pe-
sar tanto los zapatos, que no podía dar un paso. Por 
otra parte, todas las visceras, incluidos los intestinos, 
se me habían subido a la garganta, (por la humedad, 
sin duda),  y no me permitían hablar.

De todas formas, me porté muy amablemente,  ya 
que me dejé amordazar,  tapar los ojos y atar de pies 
y manos, sin la más leve protesta.

Luego, cargaron conmigo y me depositaron en un 
coche.  ¡Y ojalá hubiese sido un coche! Era un maldi-
to «biscúter» (lo noté por el infernal ruido) y tuve 
que ir con las piernas fuera. Unas cuantas revueltas 
(a bandazo por vuelta) y paró el cacharro. En segui-
da, cargaron de nuevo conmigo y me hicieron entrar 
en una casa.

Cuando me desempaquetaron,  tardé todavía un po -
co en volver a la realidad.

Me hallaba en una cocina con olor a fritongos y 
junto a una gran sala llenas de mesas y de comensa-
les de cara alegre. Estaba en una Sociedad Gast ro-
nómica.

Quise pedir auxilio, pero me lo impidió el ver ante 
mí la cara de mis raptores.  Uno, joven y sonriente. 
Otro,  viejo y sonriente también. Sonrientes los dos 
tras sus enigmáticos embozos.  Sé que se sonreían 
porque sus ojos sonreían.

— Usted suele escribir en la Revista « R e n t e r í a » ,  

¿no? —me dice el viejo.

— Pues, Sí; por compasión del Director.

— Ya lo puede usted decir. Se cae usted de puro 
soso. (Fui a decirle: — ¡gracias!— pero no me dió
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t iempo,  porque prosiguió): Lo que le falla a usted es 
el tema. El artículo tiene que ser sobre un tema inte-
resante y apasionante.  Y sobre todo que sea verdad.  
q u e  s e a  v e r d a d , — repitió, recalcando—. Y  añadió
bajando la voz:

—Nosotros le podemos proporcionar ese tema.

—Tema para un artículo y para una novela,  —añ a -
dió el joven, que había callado hasta entonces.

—Tenemos mucho interés en que salga la verdad 
a flotr, —dijo el viejo—. Hay gente que no nos quie-
re creer. Por eso queremos que salgan nuestras ha-
zañas en la Revista para que vean todos que son 
verdad.  Mi hijo le irá contando,  — dijo señalando 
al joven— y usted puede ir tomando nota.

— Haré lo que pueda,  —respondí;  pero, la verdad,  
la estilográfica se me movía mucho en la mano. C u a l -
quier mal pensado hubiese creído que temblaba.

— Una vez, —empezó a contar el joven (y hablaba 
rápido,  como si le fuese a faltar tiempo) — . Una vez 
salí con mi padre a pescar. En toda la tarde, ni una 
maldita picada. Pero al anochecer, ¡zás!, se hunde el 
corcho y empiezo a notar unos tirones enormes. Se 
dob laba  la caña como si fuera un mimbre y amena-
zaba con arrastrarme al agua. Mi padre me aconsejó 
que soltase la caña, y así lo hice. ¡Qué paz tan enor-
me! Un remolcador de la «JOPP» no hubiese t irado 
tan fuerte. La caña osciló un poco, d ibujando un 
abanico en el agua, y luego enfiló en línea recta h a -
cia altamar. No  me importaba por la caña Era el pez 
aquél,  tan enorme, el que me daba pena perder.  Por 
eso, al ver que mantenía siempre la misma dirección, 
pedí  la bendición a mi padre v mi lancé al agua. 
Cuando  llevaba nadando tres millas, alcancé la caña. 
Fui l levado a rastras por el pez otras cuatro millas, 
hasta que lo cansé No he visto otro con más pacien-
cia que yo para cansar peces... Luego, cogí la caña 
con los dientes, y gané, nadando,  las siete millas que 
me separaban de la cosía. Lo saqué a tierra con ayu-
da de mi padre.  ¡Era un hermoso congrio! Pesó 10 
arrobas en canal. Fué una gran pesca. Catorce millas 
nadando,  y un congrio de 10 arrobas.  Y esto que 
cuento es la pura verdad.  Y así como lo digo. ¿Ver-
dad que sí, padre?

— Sí, hijo.

— ¡Asombroso!,— exclamé, en el colmo de mi en -
tus iasmo—. ¿Y fué hace mucho éso?

— Hace tres meses, — dijo el viejo, mientras el jo-
ven asentía con un movimiento de cabeza-—. Mire us-

ted ,—añadió,  señalando a los «tripazais« que había 
en la sala— : Esos que están ahí, todavía están co-
miendo congrio.

—¿Cuento la otra?—dijo el joven mirando a su pa-
dre?

— ¡Esa sí que es hazaña!— exclamó el v ie jo --  No 
habrá otro renteriano que haya hecho otra igual. Ni 
Otaño.

— Empiezo,  pues, Un día, salimos en una motora 
a pescar lubinas. Nos fuimos apartando,  poco a po -
co, de la costa; y cuando nos dimos cuenta,  se nos ha-
bía agotado la gasolina. Estábamos tan lejos, que 
no se veía la costa. Y la brisa nos iba empujando más 
y más, mar adentro,  Pensábamos ya dejarnos morir 
de hambre, cuando,  en una de éstas, surge una enor-

me mole ante nosotros. ¡Era una fenomenal ballena, 
tan alta como la torre de la iglesia!

— No tanto, no tanto, — interrumpió el padre —. Yo 
creo que no era mucho mayor que el Ayuntamiento.

— Bueno, pero con el chorro de agua que echaba 
por la cabeza, era tan alta como la to r r e ,—dijo el j o -
ven, y pros iguió— : En cuanto mi padre la vio surgir, 
resoplando ante nosotros,  me gritó más que me 
dijo: — ¡Clávi le el arpón,  muchacho! —. No me hice 
de rogar. Cogí el arpón,  que iba sujeto a un rollo 
de cordel.  Le di dos vueltas, como el lanzimiento  de 
la barra vasca, y lo lancé con todas mis fuerzas.

El arpón hizo un ru ido sordo al clavarse. La ba-
llena se sobresal tó y se revolvió, inquieta y desaso-
segada,  como un toro con las banderillas Intentó en 
vano quitarse el arpón.  Cuan do  se sosegó, di  un gri-
to para asustarla y que empezase a andar.  Até la 
cuerda a la motora y así empezó a remolcarnos la 
ballena. Usando de la misma cuerda como brida, la 
enderecé hacia la costa y Id hice enfilar hacia la bo-
cana del puer to de Pasajes. Sin embargo, iba per -
diendo mucha sangre y se veía que le empezaban a fla-
quear las fuerzas. Por un momento, temimos no p o -
der llegar al puerto. Pero tuvimos suerte: la ballena 
se nos portó maravi llosamente.Cruzamos la barra sin 
dificultad, pero la pobre ballena vino a morir a Ca- 
laborsa. Allí quedó,  varada,  impidiendo la circula-
ción ¿No leyó usted en los periódicos — añadió  — que 
sólo podían entrar al puerto barcos de pequeño ca-
lado y de muy limitado tonelaje? Pues fué por la b a -
llena, que obstruía el canal de ent rada.

— Pero, b u en o —le dije— : ¿No fué eso por un b a r -
co alemán que se hundió  a la ent rada del puerto?

— ¡Tiene bemoles!—se enfureció— . ¿Y por qué en -
calló el barco sino porque t ropezó con nuestra balle-
na? La pena fué que no pudimos aprovechar el aceite 
del cetáceo. Todo se desparramó por el puerto, man-
chando las paredes,  las rocas y las escalerillas. Toda-
vía está el puerto lleno de aceite. ¿Verdad que sí, p a -
dre?

— Sí, hijo.

Sin du da  había terminado el relato porque me 
amordazaron de nuevo y me volvieron a colocar, en 
volandas,  en el «bisciíter».

Cuando  me soltaron, estábamos de nuevo en el ca-
llejón. El callejón, obscuro, tétrico, tenebroso. Pero 
yo no tengo miedo.

Temblaba un poco por el relente, por aquel maldi -
to relente. Un gato negro maul laba con desespera-
ción por entre tapia que delimita el camino, y un gu-
sano de luz se balanceaba en una yerba solitaria.

El ruido del «bisciíter« que se alejaba me volvió a 
la real idad.

Muchas veces he medi tado sobre esta aventura 
nocturna. Aventura maravillosa y extraña,  asombro-
sa y verdadera.  Porque esta aventura me sucedió en 
la real idad.  Tengo testigos que no me dejarán mentir. 
Esto ocurrió tal y como yo lo cuento.

¿Verdad que sí, padre?

— Sí, hijo.


