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Monsieur Larou abrié la ven-
tana. Eran ya cerca de la nue-
ve. Y la mafiana, de zinc frio,
trataba de desperazarse, mus-
tia, sofolienta, en un lecho de
brumas grises. Comtemplé durante un rato aquellas nubes
blancas que parecian descansar su abultado vieatre negro
sobre los tejados de la calleja. Y penséd si lloveria. En
aquel momeanto, una vecina de enfrente salié a recoger un
pantalon azul que colgaba, ain pesado, de un cordel. Y
supo entonces que iba a llover. Porque, penso, cuando las
mujeres retiran las ropas alin humedas es que se acerca la
lluvia.

-—iBuenos dias, Monsieur Larou! Nos va a llover —grito
la vecina, apuntando al cielo.

Moasieur Larou asintio con gesto resignado. Y cerro la
ventana.

Monsieur Larou era un hombre de poeas palabras. Sus
labios, la mayoria de las veces, permanecian mudos. Y
unos pequefics movimientos y gestos solian dar voz a su
silencio. Algunos opinaban que era raro y exiravagante.
Pero monsieur Larou no era ni raro ni extravagante. Era,
si, callado... abstraido...; era pintor. Pintaba pequefios cua-
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JPara qué iba a tirarla? No era
fea del todo la arafna con sus
patas gibosas y su gorda cabe-
zota de felpa. Y ademids, penso
que, en cierto modo, se pare-
cia a €l, que también, desde lo alto de su buhardilla, se
balanceaba de aqui para alld, a lo largo del inmenso Pa-
ris, agarrado a sus pequeiios cuadros. Y le agradé aquella
tranquila sociedad y aquel desorden silencioso. Mas sintié
frio ante tanta soledad hueca. Encendié con unas ramitas
secas la pequena estufa que parecia encogerse aterida en
un rincén. Y, sacando del interior de su balil un paquetito,
preparé un poquito de té. A monsieur Larou le gustaba
tomar una taza de té por las mananas y otra un poco antes
de acostarse. Tenia muy mala memoria. Incluso mds de
una vez se le habia olvidado bajar a cenar. Y habia obliga~
do a monsieur Valoire, el posadero, a esperarle en vano
hasta muy avanzada la noche. Pero a monsieur Larou nun-
ce se le olvidaba tomar su taza de’té ni comprar un paque-
tito del mismo cuando veia que se le acababa.

Sentado sobre el baiil lo tomaba ahora ruidosamente, a
pequenos sorbos. Y mientras dejaba que se fuera enfrian-
do, comtemplaba, abstraido, aquel vaho caliente que busia

dros de tipo impresionista que vendia barates
y le daban para seguir viviendo en su reduci-
da buhardille. Veinte afios atrds —contaba en-
tonces cincuenta— habianle ofrecido el condi-
ciado empleo de restaurador en el Museo del
Louvre; pero él se habia negado a «acarpetsr-
se» entre paredes v prefirio seguir viviendo
libre, segin su sentir, bohemio, y deambular
con su caballete y sus pinturas bajo el brazo,
por las callejas y plazas de Paris. Cuando mon-
sieur Larou recordaba esto, se le inflaba de sa-
tisfaccion el pecho y se acariciaba con orgullo
meloso su pequeia barba blanca. Pero tam-
bién sentia muy dentro, una nostalgia con re-
szbios de penay, a la vez, de envidia. Y en-
tonces, le entraban unas ganas enormes de
pintar algo grande, de vaciar su arte en una
obra gigante. Mds de una vez se habia deva-
nado los sesos pensando el tema que habria
de plasmar en aquel gran lienzo. Cualquier
tema, pensaba, es grande para un buen artista.
Y nunca se decidia por ninguno.

Ahora, sentado en su camastro, con el ros-
tro oculto en el cuenco de sns manos, mon-
sieur Larou también pensaba en su obra. La
verdad es que a veces le molestaba, Y ahora
le molesté. Se levanté. Miro a través del cris-
tal de la ventana. Habia empezado a llover.
Ya no podia salir a pintar. Y se puso a dar
vueltas, con las manos hundidas en los bolsi-
llos de su larga blusa. Se detuvo frente a un
retrato. Y soplo fuerte para levantar el polvo
que lo cubria. Se volvié. Y contemplo duran-
te un rato la buhardilla. Las paredes estaban
sucias v abultadas por la humedad. Un polvi-
llo mohoso velaba muchos de los cuadros que
colgaban a lo largo de ellas. Y en una esqnina
una araia se columpiaba en el aise. La miré.
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de la taza y se transformaba en blzncas higuri-
tas, que bailaban, corrian y se escondian. En-
torno los ojos y le parecio que aquellas figu-
ritas de volutas blancas se iban alargando, es-
tirizando mds y mds, que tomaban color y
formaban un grupo funebre de tristes figuras
de caras estrechas, dentro de un fantdstico
lienzo. Luego las figuras se fueron acortando,
los colores alegrandose con tintes de rosas, en
los rostros de unas nifas de largos y acampa-
nados, vestidos. Y por fin, los colores se agri -
saron, desaparecieron las figuras y v.6 un gran
lienzo blanco, todo blanco. Parpadeé con
fuerza. El vaho seguia subiendo menos blan-
co, mds lento. Y apuré de un largo sorbo
el té.

Monsieur Larou contemplaba. aun absorto,
la taza vacia pensando en lo que acababa de
ver. Los dos cuadros los conocia. Erau del
Grecc y de Veldzquez. Pero el lienzo en blan-
co... Dos golpecitos en la puerta lo espabila-
ron. Se levanto y la abrig.

—iBuenos dias, monsieur Larou! ;Puedo
pasar? -—exclamo un nifio de rubios cabellos«.

— Si, joli, pasa —respondié monsieur Larou,
sonriente.

Jean, que asi se llamaba el muchacho, y a
quien monsieur Larou conocia, desde muy pe-
queiio, por joli —-era bello y risuefio como un
angel de Murillo—, vivia en el piso inferior
de la misma casa. Y siempre que monsieur
Larou no salia, Joli subia a la buhadilla. Mon-
sieur Larou le queria mucho. Le encantaba su
candidez ingenua y su inocente conversacion.
Y jugaba y hablaba, hablaba mucho con el
pequeno. A veces le dejaba un pedazo de car-
bén para que también hiciera sus monigotes.
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Y en una esquina una arafia se columpiaba en el aire...
(Dibujo del propio autor).

Y entonces Joli bajaba todo sucio a casa y su madre le
prohibia subir otra vez.

Aquella mafiana, Joli, al oir el rumor de la lluvia, se ha-
bia levantado pronto. Sabia que monsieur Larou no saldria
a pintar. Y con unos papeles en la mano subidé corriendo
a la buhardilla. Joli alargé los papeles a monsieur Larou.

— Mire, monsieur Larou, qué dibujos he hecho. Son para
la Navidad, ssabe? Como no tengo figuritas, los pegaré en
la pared de mi cuarto y haré un nacimiento. sVerdad que
estan bien?

Monsieur Larou contemplo los papeles. Y estuvo a
punto de lanzar una carcajada. Pero, todo serio, le respon-
dié que estabau muy bien. Joli sonrié satisfecho.

—:Usted no hace nada, monsieur Larou, para la Navi-
dad? Es ya dentro de diez dias. Me lo acaba de decir mi
mamd.

Monsieur Larou no le contestd. Y se acerco ala cabece-
ra de su camastro. Miré el taco del calendario que colgaba
de la pared. Los dias se habian parado en una fecha cual-

quiera: 3 de diciembre. Y arrancé las hojas hasta el 14-
Pero, tal vez, pensé, llegana la Navidad, sin que su calen-
dario se lo advirtiera, Y deshojo los dias hasta la Noche-
buena. Contemplé con ojos de entornada meditacién la
fecha. Hacia mucho que no se preocupaba por la Navidad.
Tal vez desde pequefio, penso. Entonces, también é€l, al
igual que Joli, esperaba con ilusién ese dia. Y preparaba
un nacimiento con montaias de musgo, riachuelos de pa-
pel de plata y veredas de serrin, que llegabaa hasta el Por-
tal. Pero ahora... Y siguié pensando. No sabia exactamente
por qué razon lo hacia, pero siguié. Y penséd que todos se
alegraban cuando ilegaba la Nochebuena. Y que adorna-
ban sus casas con luces de colores y escarchas luminosas.
Y que Joli tainbién estaba contento y habia hecho sus di-
bujos. Le parecia oir de nuevo, como en un eco lejano, con
palabra de sileacio, su voz candorosa: «Y usted, monsieur
Larou, ¢no hace nada para la Navidad?» La mirada de mon-
sieur Larou, perdida a lo lejos, entre viejos recuerdos, vol-
vio lentamente a la buhardilla, 2l calendario. Abrié los
ojos, muy anchos de alegria. Quiso decir algo. Pero sus
labio« se torcieron, mudos en una mueca rota, nerviosa.
Estaba emocionado. Se habia decidido ya delinitivamente
por el tema. E iba a pintar aquel gran cuadro con el que
tantas veces habia sofiado a lo largo de su vida. El motivo
seria puramente navidefio. Representaria la Navidad del
Sefior. Asi, en adelante, él también tendria su nacimiento,
un hermoso nacimiento hecho, por [in, color en un gran
lienzo blanco, todo blanco. Dio un pequefio brinco de
contento. Corrio hasta joli y le dio un fuerte beso. Era la
primera vez que lo hacia. Y el nifio le preguuto sile besa-
ba porque se acercaba la Navidad. A monsieur Larou le
saltaron dos ldzrimas. Y le contestd que si, que era por la
Navidad.

(Primer premio en el concurso literario
organizado por la S. D. C. «Ereintza»).

(Foto, Figurski - Renterfa)
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