
Monsieur Larou abrió la ven ­
tana. Eran ya cerca de la nue­

ve. Y  la mañana, de zinc frío, «  

trataba de desperazarse, mus­

tia, soñolienta, en un lecho de 

brumas grises. Comtempló durante un rato aquellas nubes 

blancas que parecían descansar su abultado vientre negro 

sobre los tejados de la calleja. Y  pensó si llovería. En 

aquel momento, una vecina de enfrente salió a recoger un 

pantalón azul que colgaba, aún pesado, de un cordel. Y  

supo entonces que iba a llover. Porque, pensó, cuando las 

mujeres retiran las ropas aún húmedas es que se acerca la 

lluvia.

— ¡Buenos días, Monsieur Larou! Nos va a llover — gritó 

la vecina, apuntando al cielo.

Monsieur Larou asintió con gesto resignado. Y  cerró la 

ventana.

Monsieur Larou era un hombre de pocas palabras. Sus 

labios, la mayoría de las veces, permanecían mudos. Y  

unos pequeños movimientos y gestos solían dar voz a su 

silencio. Algunos opinaban que era raro y extravagante. 

Pero monsieur Larou no era ni raro ni extravagante. Era, 

sí, callado... abstraído...; era pintor. Pintaba pequeños cua­

dros de tipo impresionista que vendía baratos 

y le daban para seguir viviendo en su reJuci- 

da buhardille. Veinte años atrás — contaba en­

tonces cincuenta— habíanle ofrecido el condi- 

ciado empleo de restaurador en el Museo del 

Louvre; pero él se había negado a «acsr^etsr- 

se» entre paredes v prefirió seguir viviendo 

libre, según su sentir, bohemio, y deambular 

con su caballete y sus pinturas bajo el brazo, 

por las callejas y plazas de París. Cuando mon­

sieur Larou recordaba esto, se le inflaba de sa­

tisfacción el pecho y se acariciaba con orgullo 

meloso su pequeña barba blanca. Pero tam­

bién sentía muy dentro, una nostalgia con re­

sabios de pena y, a la vez, de envidia. Y  en­

tonces, le entraban unas ganas enormes de 

pintar algo grande, de vaciar su arte en una 

obra gigante. Más de una vez se había deva­

nado los sesos pensando el tema que habría 

de plasmar en aquel gran lienzo. Cualquier 

tema, pensaba, es grande para un buen artista.

Y  nunca se decidía por ninguno.

Ahora, sentado en su camastro, con el ros­

tro oculto en el cuenco de sns manos, mon­

sieur Larou también pensaba en su obra. La 

verdad es que a veces le molestaba. Y  ahora 

le molestó. Se levantó. Miró a través del cris­

tal de la ventana. Había empezado a llover.

Y a  no podía salir a pintar. Y  se puso a dar 

vueltas, con las manos hundidas en los bolsi­

llos de su larga blusa. Se detuvo frente a un 

retrato. Y  sopló fuerte para levantar el polvo 

que lo cubría. Se volvió . Y  contempló duran­

te un rato la buhardilla. Las paredes estaban 

sucias y abultadas por la humedad. Un po lv i­

llo mohoso velaba muchos de los cuadros que 

colgaban a lo largo de ellas. Y  en una esqnina 

una araña se columpiaba en el aije. La miró.

¿Para qué iba a tirarla? No era 
fea del todo la araña con sus 

»  patas gibosas y su gorda cabe­

zota de felpa. Y  además, pensó 

que, en cierto modo, se pare­

cía a él, que también, desde lo alto de su buhardilla, se 

balanceaba de aquí para allá, a lo largo del inmenso Pa ­

rís, agarrado a sus pequeños cuadros. Y  le agradó aquella 

tranquila sociedad y aquel desorden silencioso. Mas sintió 

frío ante tanta soledad hueca. Encendió con unas ramitas 

secas la pequeña estufa que parecía encogerse aterida en 

un rincón. Y , sacando del interior de su baúl un paquetito, 

preparó un poquito de té. A  monsieur Larou le gustaba 

tomar una taza de té por las mañanas y otra un poco antes 

de acostarse. Tenía muy mala memoria. Incluso más de 

una vez se le había olvidado bajar a cenar. Y  había obliga­

do a monsieur Valoire, el posadero, a esperarle en vano 

hasta muy avanzada la noche. Pero a monsieur Larou nun- 

ce se le olvidaba tomar su taza dejté ni comprar un paque­

tito del mismo cuando veía que se le acababa.

Sentado sobre el baúl lo tomaba ahora ruidosamente, a 

pequeños sorbos. Y  mientras dejaba que se fuera enfrian­

do, comtemplaba, abstraído, aquel vaho caliente que huía 

de la taza y se transformaba en blancas figuri­

tas, que bailaban, corrían y se escondían. En­

tornó los ojos y le pareció que aquellas figu­

ritas de volutas blancas se iban alargando, es- 

tirizando más y más, que tomaban color y 

formaban un grupo fúnebre de tristes figuras 

de caras estrechas, dentro de un fantástico 

lienzo. Luego las figuras se fueron acortando, 

los colores alegrándose con tintes de rosas, en 

los rostros de unas niñas de largos y acampa­

nados, vestidos. Y  por fin, los colores se agri • 

saron, desaparecieron las figuras y v.ó un gran 

lienzo blanco, todo blanco. Parpadeó con 

fuerza. El vaho seguía subiendo menos blan­

co, más lento. Y  apuró de un largo sorbo 

el té.

Monsieur Larou contemplaba, aun absorto, 

la taza vacia pensando en lo que acababa de 

ver. Los dos cuadros los conocía. Erau del 

Greco y de Velázquez. Pero el lienzo en blan­

co... Dos golpecitos en la puerta lo espabila­

ron. Se levantó y la abrió.

— ¡Buenos días, monsieur Larou! ¿Puedo 

pasar? — exclamó un niño de rubios cabellóse.

— Si, jo li, pasa — respondió monsieui Larou, 

sonriente.

Jean, que así se llamaba el muchacho, y  a 

quien monsieur Larou conocía, desde muy pe­

queño, por Jo li — era bello y risueño como un 

ángel de M urillo— , v ivía en el piso inferior 

de la misma casa. Y  siempre que monsieur 

Larou no salía, Jo li subía a la buhadilla. M on­

sieur Larou le quería mucho. Le encantaba su 

candidez ingenua y su inocente conversación.

Y  jugaba y hablaba, hablaba mucho con el 

pequeño. A  veces le dejaba un pedazo de car­

bón para que también hiciera sus monigotes.

MONSIEUR LAROU
Por A n g e l  M a r í a  T o r r e c i l l a

A n g e l  M a r í a  T o r r e c i l l a  

A r r u e b a r r e n a  — hijo de 
nuestro querido amigo y co­
laborador, don Melchor, co­
rresponsal en Rentería del 
diario «La Voz de España» — 
es un renteriano de 24 años, 
soltero y empleado burocráti­
co del Ayuntamianto de la 
Villa. Dibujante y pintor, 
discípulo de Ascensio Mar- 
tiarena, ganó dos años conse­
cutivos (1957-58) el concur­
so de portadas del Programa 
Oficial de las Fiestas de la 
Magdalena. Este año ha ga­
nado igualmente, en compe­
tición con otros notables ar­
tistas, el de portadas del Pro­
grama de las Fiestas de San 
Marcial, de Irún Y el dibujo 
premiado ha sido utilizado 
igualmente para los carteles 
murales de las referidas fies­
tas. Incansable y cultivado 
lector, siente una grande e ín­
tima devoción literaria, con­
secuencia de la cual es este 
cuento « M o n s i e u r  L a r o u » ,  

primer ensayo literario serio 
del joven Tocrecilla, a quien 
felicitamos efusivamente por 
todos sus triunfos artísticos.



Y en una esquina una araña se columpiaba en el aire...

(Dibujo del p rop io  au to r).

Y  entonces Jo li bajaba todo sucio a casa y su madre le 

prohibía subir otra vez.

Aquella mañana, Jo li, al oír el rumor de la lluvia, se ha­

bía levantado pronto. Sabia que monsieur Larou no saldría 

a pintar. Y  con unos papeles en la mano subió corriendo 

a la buhardilla. Jo li alargó los papales a monsieur Larou.

— Mire, monsieur Larou, qué dibujos he hecho. Son para 

la Navidad, ¿sabe? Como no tengo figuritas, los pegaré en 

la pared de mi cuarto y haré un nacimiento. ¿Verdad que 

están bien?

Monsieur Larou contempló los papeles. Y  estuvo a 

punto de lanzar una carcajada. Pero, todo serio, le respon­

dió que estaban muy bien. Jo li sonrió satisfecho.

— ¿Usted no hace nada, monsieur Larou, para la N avi­

dad? Es ya dentro de diez días. Me lo acaba de decir mi 

mamá.

Monsieur Larou no le contestó. Y  se acercó a la cabece­

ra de su camastro. M iró el taco del calendario que colgaba 

de la pared. Los días se habían parado en una fecha cual­

quiera: 3 de diciembre. Y  arrancó las hojas hasta el 14- 

Pero, tal vez, pensó, llegaría la Navidad, sin que su calen­

dario se lo advirtiera. Y  deshojó los días hasta la Noche­

buena. Contempló con ojos de entornada meditación la 

fecha. Hacía mucho que no se preocupaba por la Navidad. 

Tal vez desde pequeño, pensó. Entonces, también él, al 

igual que Jo li, esperaba con ilusión ese día. Y  preparaba 

un nacimiento con montañas de musgo, riachuelos de pa­

pel de plata y veredas de serrín, que llegaban hasta el Por­

tal. Pero ahora... Y  siguió pensando. No sabía exactamente 

por qué razón lo hacía, pero siguió. Y  pensó que todos se 

alegraban cuando llegaba la Nochebuena. Y  que adorna­

ban sus casas con luces de colores y escarchas luminosas.

Y  que Jo li también estaba contento y había hecho sus di­

bujos. Le parecía oír de nuevo, como en un eco lejano, con 

palabra de sileocio, su voz candorosa: «Y  usted, monsieur 

Larou, ¿no hace nada para la Navidad?» La mirada de mon­

sieur Larou, perdida a lo lejos, entre viejos recuerdos, vo l­

vió lentamente a la buhardilla, al calendario. Abrió  los 

ojos, muy anchos de alegría. Quiso decir algo. Pero sus 

labio« se torcieron, mudos en una mueca rota, nerviosa. 

Estaba emocionado. Se había decidido ya de Unitivamente 

por el tema. E iba a pintar aquel gran cuadro con el que 

tantas veces había soñado a lo largo de su vida. El motivo 

sería puramente navideño. Representaría la Navidad del 

Señor. Así, en adelante, él también tendría su nacimiento, 

un hermoso nacimiento hecho, por fin, color en un gran 

lienzo blanco, todo blanco. Dio un pequeño brinco de 

contento. Corrio hasta jo li y le dio un fuerte beso.* Era la 

primera vez que lo hacía. Y  el niño le preguutó si le besa­

ba porque se acercaba la Navidad. A  monsieur Larou le 

saltaron dos lágrimas. Y  le contestó que sí, que era por la 

Navidad.
( P r im e r  p re m io  en  el co n curso  literario

o rgan izado  por la S. D. C. «E r e in tz a »). 

(F o to ,  F i g u r s k i  - R e n te r ía )
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